作者：陳野亮
連結：https://www.zhihu.com/question/57943484/answer/155476099
你可以先別急著懟你的語文老師， 因為他說的可能不是你理解的意思。
能看出來他挺瞭解杜甫的。
我覺得但凡一個對杜甫稍有瞭解的中國人， 都不會貶損杜甫。 因為中國人是有中國人的氣節的。
杜甫有三次當官的機會。
第一次當官的機會源自於考試。
考試是中國的特色， 不可不參與。 杜甫積極參與了， 不過當時的當朝宰相是李林甫。
李林甫怕那些不懂事的讀書人在殿上抨擊自己， 所以親自去遴選考生。 當時杜甫就在這一批人中。
李林甫解決問題的方式， 就是讓問題不存在。
搞完了李林甫還跑到唐玄宗跟前說：恭喜陛下， 這次考試一個都沒中， 這說明野無遺賢哪。
欺上瞞下， 真是好手段。 你語文老師要是評說李林甫， 可以說他奸， 可以說他壞， 但“窩囊”這兩個字斷斷是加不到他身上的。
杜甫的第二次機會， 在四年之後。 獲得機會的原因是他詩寫得好， 所以玄宗讓他“參列選序”， 也就等候分配。
不過杜甫又碰到了李林甫， 李林甫又是主考官， 所以杜甫又沒有考上。
考不上， 除了當官又沒別的出路， 杜甫只能困在長安。
但是長安很貴的。
長安居， 大不易。
當時的長安不僅是大唐的首都， 更是一個國際性的大都市， 更趕上了開元年間的通貨膨脹， 米價比貞觀年間貴了整整一倍。
所以杜甫飽受經濟問題折磨，
於是杜甫自稱“少陵野老”。
少陵相當於長安的郊區， 野老野老， 野的意思是在野， 一直沒當上官嘛；老的意思就是老了， 三四十歲的人了還沒個工作， 還一直吃自己爸爸的， 老婆都沒辦法自己養活。
這相當於什麼呢？我打個比方吧：
一個北漂青年來到北京， 一邊求職一邊充實自己， 但是職位一直沒求到， 北京房價也貴， 於是一步步地往郊區搬， 最後搬到了河北。 北漂青年於是開始自稱：“河北天王。 ”
你自己想想吧， 這是什麼感覺？
沒錯， 這就是窩囊的感覺。
不是別人覺得窩囊， 而是自己覺得窩囊。
不光覺得窩囊， 還要自黑。
杜甫的第三次當官來源於皇帝的憐憫， 皇帝讓他去當一個叫做“河西尉”的官。
我查了這個河西尉， 大概相當於縣公安局長， 專管衙役捕快的。
但是杜甫不去。 他不當。
朝廷說你不想管捕快， 那你去管鑰匙吧。
杜甫很窮， 詩人也是人， 也要吃飯的。 所以他當了從八品的“ 右衛率府兵曹參軍 ”， 職責是看門。
現在很多大學生， 學生物的回家種地， 學電力的去換燈泡， 學文學的去幫老闆泡茶。
可是杜甫比這還要慘：他相當於學哲學的， 當了理髮師。
雖然都是伺候腦袋的學問， 但是這真的不是他想要的。
人的命運真是不可預料， 你說我一個詩人， 怎麼就變成看大門的了呢？
杜甫回家省親， 剛到家中， 發現家裡人在哭——自己小兒子餓死了。
我來總結一下杜甫的這一段經歷吧：北漂青年杜甫雄心勃勃， 懷揣文學夢， 來到北京打拼， 整整十年沒有找到工作， 還買不起房子；詩寫了一遝又一遝， 卻不出名；寄居在朋友家裡， 以賣藥為生。 十年之後終於奮鬥成功——成了看大門的， 回家發現自己兒子餓死了。
如果單看這一段經歷， 你是不是覺得你語文老師的評價有幾分道理？
一個男人， 沒有工作， 成天寫詩， 孩子老婆都養不活。
如果你是這樣， 你會覺得自己窩囊嗎？
但是我說杜甫不窩囊， 一點也不窩囊。
因為杜甫發現他兒子死後， 寫了這樣一首詩：《 自京赴奉先縣詠懷五百字》。
裡面的內容大概是這樣：我一直憂國憂民， 同學都嘲笑我。 現在朝廷生活糜爛， 百姓苦不堪言， 朱門酒肉臭， 路有凍死骨。 我回到家， 發現兒子居然餓死了， （話鋒一轉）我還是個小官呢， 連我都過得這麼慘， 老百姓只有更慘！
如果你們能跟這個時候的杜甫說一句話， 你們會說什麼？
反正我會說：
先養好你自己吧！傻瓜！
你老師告訴你杜甫很窩囊， 其實對你理解杜甫的詩是有好處的。
因為你只有知道他有多窩囊， 你才能知道他有多偉大。
題主還是個學生，沒准家庭條件還挺不錯，所以不太理解這整件事情意味著什麼。
你知道現在很多人都在說：不吃不喝奮鬥一百年，才能買一套房。
你需要一套房子，才能把阿姨變成丈母娘。
逃離北上廣，鑽進北上廣，走過來走過去，沒有根據地，最後落在了城鄉結合處。
富人開寶馬遊艇，隨便背個包都抵自己半年工資；窮人在steam上買個遊戲都要剁手。
窮是原罪，錢可以把黑的變成白的，曲婉婷的媽媽貪污3.5個億，她女兒說她是個英雄。
東北老工業基地日益凋敝，人們以開直播為生，人們都說東北傻三俗，但是東北人在大廈崩塌後，自己都不知道該去往何方。
這些事情，現在自媒體這麼發達，你肯定知道的對吧？
但是你不理解，你覺得這些離你很遠。
就和你不理解杜甫一樣，因為你覺得杜甫離你很遠，他是“詩聖”。
其實杜甫離你一點都不遠。
你畢業的時候大概是二十二、三歲（和杜甫進士落第的年齡差不多），在北上廣，百分之九十的應屆畢業生的工資都不會超過一萬。這意味著，你需要不吃不喝攢夠一百個月，才能付得起一套郊區房子的首付。
所以你只能租房子，但是租金又貴，全靠強撐。你丈母娘一看你沒房子，就不願意把女兒嫁給你，於是你心愛的女人就要嫁給別人。
你專業學的是高大上，找的工作卻一點也不對口，明明覺得自己很牛逼，但是沒有貴人扶你一把，就完全沒有出人頭地的可能。
如果你是女生，你的尊嚴同樣面臨危機：只要有明星美女的新聞，評論總有人說這些女的早就被富二代玩爛了。這些人總想為處女情結正名，其實這是他們為數不多的反抗道具之一。
你覺得你可以自己養活自己，但是面臨的將是整個社會的上層階級和下層階級的聯合夾擊：他們都想要處女。女權是什麼？
這和杜甫的尊嚴危機相似：他是個詩人，但詩人只是權貴的優伶。
你看：杜甫離你真的不遠，他簡直跟你一模一樣啊。
其實中國從唐至今1500多年，一點都沒有變。
你這個時候再讀杜甫，絕對就不一樣了。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
國破山河在，城春草木深。
即使天崩地裂，詩人心中依然有一方值得誓死守護的淨土。
哪怕他再窩囊，哪怕他再廢柴，只要有悲憫，他也同樣能偉大。
李白的偉大在於反抗，杜甫的偉大在於即使我都過的這麼慘了，我也要反抗。
所以只有知道杜甫有多窩囊，才能知道他寫的到底是什麼。
才能知道他作為一個官二代為什麼寫的都是窮人的悲歌。
才能知道一個搞文學的，究竟該為中國人的靈魂負起怎樣的責任。
我想這才是你語文老師告訴你杜甫很窩囊的真正含義。
也許你語文老師自己就是那個不得志的北漂青年。當自己發現自己的人生也就這樣的時候，對任何人的諷刺其實都是對自己的諷刺。
但是我要說的是，杜甫絕不窩囊。
一個窩囊的人，不會關心天下蒼生。
一個窩囊的人，不會思考那麼多。
他只是不得志，他只是不合時宜。
一個詩人在那個大時代之下，控制不了任何東西，包括自己的命運。
如果說杜甫是窩囊的，那我們都是窩囊的。
最後我想說，讓心中少一點冷氣。
冷氣就是否定偉大，否定光明，讓努力變得沒有意義。
中國歷史上從來就不缺乏這樣吹冷氣的。
李林甫過得瀟灑，也是社會冷空氣構成的一部分。
但是中國歷史上也從來不缺乏發光的人。
願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。 此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。 ——魯迅杜甫就是那個想要做光的人。
你才能知道他有多偉大。題主還是個學生，沒准家庭條件還挺不錯，所以不太理解這整件事情意味著什麼。
你知道現在很多人都在說：不吃不喝奮鬥一百年，才能買一套房。
你需要一套房子，才能把阿姨變成丈母娘。
逃離北上廣，鑽進北上廣，走過來走過去，沒有根據地，最後落在了城鄉結合處。
富人開寶馬遊艇，隨便背個包都抵自己半年工資；窮人在steam上買個遊戲都要剁手。
窮是原罪，錢可以把黑的變成白的，曲婉婷的媽媽貪污3.5個億，她女兒說她是個英雄。
東北老工業基地日益凋敝，人們以開直播為生，人們都說東北傻三俗，但是東北人在大廈崩塌後，自己都不知道該去往何方。
這些事情，現在自媒體這麼發達，你肯定知道的對吧？
但是你不理解，你覺得這些離你很遠。
就和你不理解杜甫一樣，因為你覺得杜甫離你很遠，他是“詩聖”。
其實杜甫離你一點都不遠。
你畢業的時候大概是二十二、三歲（和杜甫進士落第的年齡差不多），在北上廣，百分之九十的應屆畢業生的工資都不會超過一萬。這意味著，你需要不吃不喝攢夠一百個月，才能付得起一套郊區房子的首付。
所以你只能租房子，但是租金又貴，全靠強撐。你丈母娘一看你沒房子，就不願意把女兒嫁給你，於是你心愛的女人就要嫁給別人。
你專業學的是高大上，找的工作卻一點也不對口，明明覺得自己很牛逼，但是沒有貴人扶你一把，就完全沒有出人頭地的可能。
如果你是女生，你的尊嚴同樣面臨危機：只要有明星美女的新聞，評論總有人說這些女的早就被富二代玩爛了。這些人總想為處女情結正名，其實這是他們為數不多的反抗道具之一。
你覺得你可以自己養活自己，但是面臨的將是整個社會的上層階級和下層階級的聯合夾擊：他們都想要處女。女權是什麼？
這和杜甫的尊嚴危機相似：他是個詩人，但詩人只是權貴的優伶。
你看：杜甫離你真的不遠，他簡直跟你一模一樣啊。
其實中國從唐至今1500多年，一點都沒有變。
你這個時候再讀杜甫，絕對就不一樣了。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
國破山河在，城春草木深。
即使天崩地裂，詩人心中依然有一方值得誓死守護的淨土。
哪怕他再窩囊，哪怕他再廢柴，只要有悲憫，他也同樣能偉大。
李白的偉大在於反抗，杜甫的偉大在於即使我都過的這麼慘了，我也要反抗。
所以只有知道杜甫有多窩囊，才能知道他寫的到底是什麼。
才能知道他作為一個官二代為什麼寫的都是窮人的悲歌。
才能知道一個搞文學的，究竟該為中國人的靈魂負起怎樣的責任。
我想這才是你語文老師告訴你杜甫很窩囊的真正含義。
也許你語文老師自己就是那個不得志的北漂青年。當自己發現自己的人生也就這樣的時候，對任何人的諷刺其實都是對自己的諷刺。
但是我要說的是，杜甫絕不窩囊。
一個窩囊的人，不會關心天下蒼生。
一個窩囊的人，不會思考那麼多。
他只是不得志，他只是不合時宜。
一個詩人在那個大時代之下，控制不了任何東西，包括自己的命運。
如果說杜甫是窩囊的，那我們都是窩囊的。
最後我想說，讓心中少一點冷氣。
冷氣就是否定偉大，否定光明，讓努力變得沒有意義。
中國歷史上從來就不缺乏這樣吹冷氣的。
李林甫過得瀟灑，也是社會冷空氣構成的一部分。
但是中國歷史上也從來不缺乏發光的人。
願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。 此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。 ——魯迅杜甫就是那個想要做光的人。