連續三日， 氣象局發佈豪雨特報。 難得等到雨歇， 老婦人拎著煮好放涼的一瓶白鶴靈芝茶， 撐傘出門。 她得走一公里路， 才能到她的小學同學家。
這同學也70歲了。 兩人分別50年後， 有一日在小診所內重逢。 起初， 她們彼此覺得對方那張鑲著蕾絲、掛著流蘇（皺紋太多）的臉有點兒不一樣， 等護士喊名字， 又覺得這名字也不一樣。 後來， 其中一人鼓起勇氣對另一人說：“我叫×××。 咦， 我是不是認識你呀？”標準的老太太重逢法。
兩個老太太終於哎喲哎喲地執手相認， 嗓門兒挺大， 霎時忘了病痛， 忘了50年歲月像一頭老母牛趴在她們背上喘。
兩人的丈夫都沒了， 兒女也不在身邊。 老同學說：“女人是油麻菜籽， 生的小孩也是油麻菜籽， 一撒就不見了。 ”幸好兩人的身體還算硬朗， 小毛病有幾樁， 大病尚未報到。
六七十年歲月稱得上是“大足字本”悲苦人生， 一人一本， 共兩大冊供兩個老太太“說書”。 不是時間遺忘她們， 這回是她們把時間掃地出門了。 兩個老同學一周見面三四次， 天天通電話。 看同一部連續劇， 同一天上醫院拿藥， 吃的蔬果愈來愈相像， 連眼睛痛都搽同一款藥膏。 仿佛小學生互抄作業， 要對一起對，
不久， 其中一人中風了， 折騰個把月， 幸虧不算太嚴重， 一手一腳慢慢拖著還能走， 只是心情沉入穀底， 一副但求一死的模樣， 常喃喃喚她死去丈夫的名字。
沒中風的那個也像中了風， 心裡難受得茶飯不思。 她天天到老同學家照應， 鼓勵她要按時吃藥， 要多做複健才能走到美容院燙頭髮， 要快樂點兒才能多活幾年。 最後， 搬出心底話：“你不為兒女想也得為我想， 我苦了一輩子才撿到個姐妹……”話未說完， 兩個老太太手把手哭起來。
老婦人在自家院子種了好幾蓬白鶴靈芝草， 一得空就煮一瓶給老同學送去， 當青草茶喝。 她為了鼓舞老同學， 剪了幾枝短莖栽入盆內， 放在老同學家的院子裡， 讓她早晚散步做複健時，
豪雨初歇， 老婦人趁這空隙出門， 手中那瓶青草茶看起來有點兒沉。 雨雖弱了， 到處仍是濕漉漉的。 她打著傘， 走得比往常慢， 仿佛整個世界的雨水都壓在她的傘上。
老婦人未走到門口即大聲喚老同學的名字， 這是她的習慣。 坐在廊前等著的那個即刻起身， 微拖一腳去開門。 老婦人大驚：“你別出來， 地上滑……”門內的這個舉起一支粗藤般結實的褐色拐杖， 說：“放心啦！有這個！”
接著， 她們聊豪雨， 比對了8家電視臺的氣象預報， 其敬業態度像天天得出海作業的漁人。 兩個老太太互攙著進屋， 那情景讓人覺得友誼不是抽象的概念， 而是她們從年輕時起即一針一線繡出的雪中送炭的錦帕。 她們實實在在靠著老姐妹攢存的炭火，