我的追球｜自由，才是我們一生中最閃亮的獎盃

有一次，金球獎評委會打電話給著名導演伍迪艾倫，興高采烈地通知“今年的終生成就獎屬於你”。結果換來冷笑一聲， “謝了，我不要”，電話掛掉， 77歲的老頭繼續欣賞電視裡的棒球賽，過著自認為是上帝一樣的生活。

如此自負的混蛋，真讓人喜愛。

足球世界（其實也可以說是電影圈）也有這麼一個來去自如的大神——埃裡克-坎通納。

話說當年，曼聯看上坎通納，面試過程中，考官弗格森問，你覺得自己配得上這支偉大的球隊嗎？法國人眉目一橫，冷峻回應， “真正的問題在於，曼聯是不是配得上我……”

就是這樣，坎通納從來就是拒絕進入主流世界的話語體系，他沒辦法去遵循其他人的判斷，更懼怕那種沐猴而冠的生涯。

1997年，在毫無徵兆的情況下，坎通納選擇在30歲黃金年紀退役。晃蕩了一段時間後，他義無反顧進入電影圈。作為演員。他參演的作品有31部之多，其中《尋找埃裡克》名氣最大，

甚至入圍了第62屆坎城電影節主競賽單元。

只要坎通納作品上映，總有一群漂泊的老球迷就跟聽到上帝召喚般，紛紛來到戲院，重溫那些最好的時光。而銀幕上，坎通納仍然在那兒神經質地囉唆念叨——最後還是面無表情，結束。

除了拍電影，

坎通納也沒閑著，這不，直言直語的他上周還公開向如日中天的內瑪律開炮， “你丫就是慫，年紀輕輕就來水準一般的法甲作甚？”

一時，引起非議。內瑪律還沒敢還擊，倒是巴西人下賽季離開巴黎去皇馬的傳言，立馬傳得沸沸揚揚。

瀟灑，飄逸，不羈，自由。坎通納的身上，代表著一種活法。

作為風靡一時的足壇巨星，巔峰期的坎通納只在曼聯效力了五年，時間不算長——但可貴，因為這個世界上只有這麼一種“坎通納風格”的足球，不可模仿、不可定義、甚至不可歸類。

資深的曼聯球迷會這樣回憶起坎通納， “看他踢球，很容易就被擊倒，被征服”。

嫡親後輩貝克漢姆說：“在曼聯期間，最美好的時刻就是坎通納走到你面前，對你說一句：‘好球。

’”

加里·內維爾則說：“在坎通納面前，我感覺緊張，如果你的一次傳球沒達到他預想的水準，他只要那麼看你一眼……”

那個年代，被坎通納的足球擊倒的不在少數。其原由，當然不是那些習慣形而上分析的人所說的深刻性，或者是人類本能以貌取人的表面性，

它更像一種能量，激起了那一代人青春所應該有的無畏和勇氣。而坎通納身上最有利的武器，正是其自身的一副“領導者”的氣質和存在感。在很多經典影像中，坎通納豎起領子，傲慢的俯視所有一切，那一副“操你大爺”的表情或許正表現了他足球的本質——肆無忌憚地表現力量。

人人都愛坎通納。耐克當年在英國的廣告詞曾這樣寫，“1966年是英格蘭足球史上偉大的一年，因為，那一年，埃裡克出生了。”

的確是這樣，坎通納準確無誤而又精彩萬分地在充當了那個年代我們靈魂的導遊人，填充了我們內心深處最熱血沸騰的記憶。如今歲月拉著我們一起變老，我們相互心疼對方的改變，同時誰也無法忘記那些最美妙的時光。

坎通納留給世間的，絕不僅是他的足球，他的電影，他那些帶有哲學迷思的話語，而是他的天外飛仙，他的“不著一物，來去自如”。

無需灌溉，他像根野草一樣自由生長。

在曼聯效力期間，法國人帶來的美妙的足球，他還給鋼鐵之城帶來了哲學，藝術、詩歌、戲劇和繪畫的浪漫，這些東西也是他所熱愛的——當然，還有怒火，紅牌和暴力。

某種意義上說，作為球員，坎通納算不上一個品德高尚的人。怒火之下的他難自控，對隊友勒莫爾特大打出手；把球衣甩到國家隊教練的臉上，咒駡蜜雪兒是“世界上最無能的教練”；故意用球砸裁判員而被逐出球場；直至飛腳襲擊看臺上的水晶宮球迷……

多年之後，回憶起那次“給英超抹黑”的飛揣球迷事件，坎通納仍是一副自得，“那是我一生中最爽的時刻”。

這一點，又讓人想起了伍迪艾倫——他的語錄中留有這樣的話：“和前妻唯一的一次同時達到高潮，是在簽署離婚檔時”“我不能聽太多的瓦格納。我都有了想要征服波蘭的衝動。”

和他們這類人，無需去談高尚，就像不需要桎梏。

因為對他們來說，自由，也許才是一生中最閃亮的獎盃。