上個月， 清華附小學生的蘇軾研究在朋友圈刷了屏。
尖端學校的培養水準， 想必大家通過清華附小的蘇軾研究已經有了感性印象，
前不久， 「書單」的一位執筆人， 她回到了位於湖南的老家， 通過走訪學校、書店、親友， 並結合成長經歷， 對家鄉的教育現狀有了真切感受和深入思考。
冒力從小學到初中都在村鎮就讀。 我相信這份生動的記錄， 一定程度上可以反映出部分農村地區教育發展的水準， 以及農村孩子們讓人略為憂心的未來。
▼
1
我的家鄉是湖南省西部一個普通的鄉鎮。 湘西多山， 但家鄉的地形屬於山地平原， 經濟算是臨近幾個鄉鎮中比較發達的。
爸媽都是初中畢業。 我媽年輕時倒是個能寫會唱、模樣精緻的文藝青年， 可惜被埋沒鄉間， 沒能走上文藝的道路， 結婚生娃後， 再也沒了文藝的心思。
所以， 家裡沒什麼藏書， 只有《知音》和《婚育》。 我的閱讀啟蒙正是從這兩本雜誌開始的。
當我還是個剛進青春期沒兩年的初中女生時， 就開始偷偷翻閱爸媽訂的雜誌了。
《知音》的內容大概就是小姨子和姐夫出軌， 誰誰誰得了絕症， 又是一場感天動地的人間大愛，
看膩了這些之後， 我開始迷戀當時很流行的《未解之謎》系列。
然而， 要買到這書可不容易。 因為， 離我家最近的書店在鄰鎮， 坐中巴車在坑窪的路上顛簸半個多小時才能到。
就這樣， 我12歲讀《知音》， 13歲看《婚育》， 14歲讀遍了能找到的所有《未解之謎》。
當時， 我覺得自己可牛逼了， 因為身邊的小夥伴們連《未解之謎》都沒看過， 所以我時不時還會拿裡面的知識炫耀炫耀。
後來， 我成了鎮裡為數不多的走出去的孩子， 考上了大學， 讀傳媒專業。
由此認識了一些優秀的朋友， 他們往往出身城市的中產家庭， 從小就受過良好的教育。
當我還在讀《知音》的時候， 他們可能已經在閱讀文青最愛的毛姆，
儘管這差距時常讓我感到自卑， 但相比家鄉那些十幾歲初中畢業去流水線打工， 或者在老家開店的同齡人， 我還能接觸到更大的世界， 就已經是值得珍惜的了。
2
我離家求學、工作至今已經將近8年。 這8年來， 鎮上的主街越來越寬， 街道旁的店鋪越來越多， 甚至還有了一家只有過年時生意才紅火的KTV。
但唯一不變的， 是鎮上仍然沒有書店。 其實， 附近十幾個鄉鎮只有一家書店， 就是鄰鎮那家我小時候買過《未解之謎》的“三味書屋”。
這個國慶假期， 我又來到書店， 發現擺設並沒有什麼變化。 進門最顯眼的位置是小孩子用的書包、文具，
再往裡走， 是《教材全解》之類的教輔。 只在一個書架上， 有一些兒童文學和現當代文學書， 比如季羨林、蕭紅的作品， 與風水、方術、棋譜等大眾書籍混放在一起。
▲鄰鎮“三味書屋”的課外書籍書架
老闆諶先生還是跟以前一樣， 戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理。
他告訴我，像蕭紅和季羨林的這些書，有時候幾個月也賣不出一本，在城裡賣得非常火的沈石溪的動物小說和曹文軒的兒童文學作品，在這裡幾乎沒人買。
趕集的時候，有些孩子路過書店，隨手翻翻書，看出有點想買的意思，他就跟孩子說：“娃，只要十幾塊錢，買本看看唄。”旁邊的家長趕緊把孩子拉開：“娃，咱別買，十幾塊錢買本書還不如待會給你買點吃的。”
既然銷售這麼慘澹，為什麼不乾脆全部賣教輔，或者只賣書包、文具？
諶先生說：“作為一個書店，應該要有這樣的書，萬一有人需要，也好告訴他這裡有。而且附近這十幾個鄉鎮，也就我這一家書店。生意雖然越來越差，能混口飯吃也就行了。”
不過諶先生告訴我，也不是完全沒人買，相比于年長的老師，學校的年輕老師會更注重學生閱讀習慣的培養，有些成績好的學生會聽老師的話來買課外書籍。
但我知道，在我們這的鄉鎮和農村，年輕老師真的並不多見。
3
這次回家，我還去了初中母校鎮中學。
學校現在沒有一名30歲以下的老師，甚至40歲以下的老師也只有4個。
這與8年前我在鎮中讀書時相比，情況幾乎沒有改觀。而且，老師們往往身兼數科，教歷史的兼著教體育，教數學的兼著教美術。
吳老師今年39歲，是學校的音樂兼電腦課老師。當年，我曾在他的指導下，連續兩年奪得縣演講比賽一等獎，這在當時是史無前例的好成績。
這次來學校才知道，8年過去，我當年的成績竟依然沒有人超越。
吳老師說：“城裡的學生越來越厲害，越來越專業了，獨舞、樂器演奏那些需要後天培養的專案，我們連參賽的資格都沒有，聲樂、演講這些比較依靠天賦的，還能去拿個三等獎（參與獎），表現出色能拿二等獎。城裡的教師手頭資源多，消息更靈通，所以學生的鍛煉機會也比我們多。”
最近，吳老師還給學校開了個微信公眾號，想把它交給幾個文筆好的學生打理，讓他們報導學校新鮮事，也寫寫自己的心聲。
他經常帶學生外出比賽，看到城裡的學校在這方面都有進步了，感覺差距越來越大，想讓農村孩子也能鍛煉鍛煉。無奈學校缺乏懂新媒體的指導老師，僅靠他一人之力，有點舉步維艱。
外面的世界在快速變化，資訊和資訊像爆炸一樣。我很好奇，鎮中學生讀書和學習新知識的條件有沒有好一點，就到學校的圖書館看了看。
說是圖書館，其實只有一間教室那麼大，15個書架還沒放滿，有些書籍看上去有點老舊，像上世紀七八十年代的風格。
▲鎮中學圖書館藏書
我看了看圖書借閱資料，整個9月的借閱數是742本，而鎮中不過500多名學生，這個資料明顯是不正常的，於是隨機再往前一翻，看到3月份的借出數是47本。
後來我才瞭解到，上邊要來人檢查，要求每個學生每學期借書次數要達到8次，所以9月份才會呈現出這樣“喜人”的資料。
在吳老師所帶的班裡，我問台下這些初二的孩子們平時看不看課外書。
面對我這個從沒見過的小姐姐，大家帶著興奮地回答我：“不看！”聲音整齊而洪亮。
零星有幾個人說偶爾會看課外書，還是探險類的。
只有一個女孩告訴我，她看過蕭紅的《呼蘭河傳》和林海音的《城南舊事》，去買教輔資料的時候，偶然發現書店有這兩本書就買了回來。
小姑娘說，她最喜歡《城南舊事》裡《我們看海去》這一章。
這讓我想起了小時候，同樣夢想著可以去海灘玩，但直到18歲，我才第一次看到廣闊無垠的大海。
4
也許有人會說，倉廩實而知禮節，中國絕大多數的農村仍不富裕，哪有心思去談文化建設，對於寒門學子來說，抓住應試教育這根稻草，考上大學才是最重要的。
現在我越來越感到，世界變了，這種觀點已站不住腳。
今年高考語文全國卷的作文題目，是寫一篇幫外國青年讀懂中國的文章，可供選擇的關鍵字中，包括“共用單車”、“移動支付”、“高鐵”等與農村考生的生活距離遙遠的事物。
與城市孩子之間日益拉大的認知差距，將越來越成為阻礙農村孩子改變命運的鴻溝。
今年北京市高考狀元熊軒昂在接受採訪時，從階層背景的角度分析了城鄉教育的差距，那種理性和清醒，讓人很難相信這是一個十幾歲少年的思想見地。
▲熊軒昂採訪視頻截圖
北京大學的開學典禮上，學霸趙蘭昕的演講同樣獲得不少關注。她說自己從小就有良好的閱讀習慣，一兩歲的時候，爸爸就開始給她講睡前故事，家中還有個簡易書櫃，自己現在的閱讀量已經達到五六百本。
通過熊軒昂和趙蘭昕，你會驚訝地發現成功者的面孔和以前不一樣了。
與我們熟悉的那些學霸相比，他們的思維更活躍，視野更開闊，有更強的觀察力和分析能力。
不僅是努力，更包括良好的家庭教育薰陶，使他們既達到了應試教育標準的成功，也成為了素質教育的佼佼者。
知識更新的速度加快，讓從小就有知識觸感的人越來越能適應對知識的學習，他們往往不是能學，而是會學。
即便在我的家鄉，這個法則同樣起作用。
“三味書屋”老闆諶先生的兒子，從小就泡在家裡的書店，現在17歲的他在縣城一中排名全校前50；鎮中學那個讀蕭紅和林海音的初二女孩，考試成績是全班第2名。
這些個案都讓我強烈地感受到：
某種程度上來說，應試教育和素質教育的對立已經結束，二者正在合流，並且相輔相成。
強者愈強，弱者愈弱。對本就在應試教育中落後一大截的農村孩子來說，這殘酷到可怕的馬太效應，正在讓那條已經很不寬敞的上升通道變得更加逼仄。
5
更可怕的是，越無知的人越不知道自己的無知。
9月，學者、經濟學家羅斯高在一席的演講中，給出了一組令人震驚的數據：
中國有63%的農村孩子沒上過一天高中；
只有4%的農村家長會給孩子讀書、講故事聽；
超過70%的農村家庭沒有或者只有一本藏書。
僅就我的觀察，這組資料有相當的真實性。
幾年前，家鄉小學設置了圖書角，鼓勵孩子閱讀，這本來是一件好事。
但在鄰鎮小學工作的表嫂告訴我，他們學校的圖書角是在上級部門檢查前設立的，需要上千本書。當時學校拿不出這麼多書，就讓低年級的學生每人捐2本，高年級每人捐5本，老師捐10本。
然而絕大多數家庭沒有藏書，有些家長又捨不得花錢去書店買，就跑到鎮裡兩元店去買盜版的《弟子規》和《三字經》充數。那幾天，兩元店人滿為患。
▲鎮小的簡易圖書角
許多農村家長對孩子的教育僅僅停留在養活的階段，他們愛孩子卻不知道怎麼教育孩子。有一部分家長常年在外務工，對孩子疏于管教，而留在家中的家長有些則整日坐在麻將桌旁。
“讀書無用論”依然非常流行。
經常可以聽到大人們談論，某某某初中畢業，開了個工廠，現在身家幾百萬；誰誰誰初中畢業，在房地產公司做銷售，月入上萬……
但他們不知道的是，產業升級後，一夜暴富的機會將會越來越少，未來，人工智慧將逐步取代基礎性勞動，“去工廠站流水線”可能將不再成為一條出路。
周曉虹在《全球中產階級報告》一書中提到一個概念：階層的趣味區隔。未來，區分階層的標準除了財富、職業之外，還有一個更為重要的標準：趣味，也就是文化素養。
近兩年，“窮人眼界”和“窮人思維”這樣的詞很流行。儘管不很喜歡，但我不得不承認，這是赤裸裸的現實，有時候局限農村孩子發展的恰恰就是眼界和視野。
而且，如果你不讀書，沒有文化，那麼這種窮人思維和窮人眼界又將會代代相傳……
✎✎✎
當然，我也看到了一些好的改變。
鎮小學以前有三棟70年代建的教學樓，地板坑窪，牆皮脫落，我媽、我、我弟都在這幾棟樓裡讀過書。
但是現在，鎮小有了兩棟新教學樓，只剩一棟舊樓還在使用，硬體設施得到了改善，教師工資也提升不少。
▲鎮小唯一一棟還在使用的舊教學樓
▲建好的新樓
最近幾年，得益於免費師範生和特崗生政策，有一批新鮮血液加入鄉村教師的隊伍，鎮小的教師“老齡化”並沒有鎮中嚴重。
學校30歲以下的老師有20名左右，他們思維活躍，視野開闊，更注重學生的素質培養。
有時候，一位有眼界的老師，甚至一本書、一句話，都能成為孩子們打開世界大門的鑰匙。
總之，改變已經在發生，但還遠遠不夠。
我並不想像某些返鄉文那樣帶著有色眼鏡去審視自己的家鄉，我也提不出什麼建設性意見，我只是一個記錄者，記下這一切，好的、壞的，不公的，正在改變的。
北上廣深和大城市們永遠吸引著關注的目光，資訊網路最發達，媒體資源也最豐富，再小個體的悲歡命運，都可以找到發聲的管道。
但我相信，仍然有些地方，可能比我的家鄉更落後或閉塞，它們成為了被遺忘的角落，那裡的孩子，可能也很努力，但仍然越來越追不上時代的快車。
它們也需要被記錄，需要被看見。作為能寫東西的人，可能這就是我們工作的意義。
本文轉載自微信公眾號“書單”（ID：BookSelection）：由《南方週末》、《香港大公報》等資深媒體人共同打造，幫你篩選好書、過濾爛書，打開知識邊界。授權請聯繫出處。
【 給娃買玩具，不如給娃租玩具 】
「 8000件全球大牌玩具 ！
多重消毒更安全！
會員一天只要幾塊錢！
下載【玩具超人】，
戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理。他告訴我，像蕭紅和季羨林的這些書，有時候幾個月也賣不出一本，在城裡賣得非常火的沈石溪的動物小說和曹文軒的兒童文學作品，在這裡幾乎沒人買。
趕集的時候，有些孩子路過書店，隨手翻翻書，看出有點想買的意思，他就跟孩子說：“娃，只要十幾塊錢，買本看看唄。”旁邊的家長趕緊把孩子拉開：“娃，咱別買，十幾塊錢買本書還不如待會給你買點吃的。”
既然銷售這麼慘澹，為什麼不乾脆全部賣教輔，或者只賣書包、文具？
諶先生說：“作為一個書店，應該要有這樣的書，萬一有人需要，也好告訴他這裡有。而且附近這十幾個鄉鎮，也就我這一家書店。生意雖然越來越差，能混口飯吃也就行了。”
不過諶先生告訴我，也不是完全沒人買，相比于年長的老師，學校的年輕老師會更注重學生閱讀習慣的培養，有些成績好的學生會聽老師的話來買課外書籍。
但我知道，在我們這的鄉鎮和農村，年輕老師真的並不多見。
3
這次回家，我還去了初中母校鎮中學。
學校現在沒有一名30歲以下的老師，甚至40歲以下的老師也只有4個。
這與8年前我在鎮中讀書時相比，情況幾乎沒有改觀。而且，老師們往往身兼數科，教歷史的兼著教體育，教數學的兼著教美術。
吳老師今年39歲，是學校的音樂兼電腦課老師。當年，我曾在他的指導下，連續兩年奪得縣演講比賽一等獎，這在當時是史無前例的好成績。
這次來學校才知道，8年過去，我當年的成績竟依然沒有人超越。
吳老師說：“城裡的學生越來越厲害，越來越專業了，獨舞、樂器演奏那些需要後天培養的專案，我們連參賽的資格都沒有，聲樂、演講這些比較依靠天賦的，還能去拿個三等獎（參與獎），表現出色能拿二等獎。城裡的教師手頭資源多，消息更靈通，所以學生的鍛煉機會也比我們多。”
最近，吳老師還給學校開了個微信公眾號，想把它交給幾個文筆好的學生打理，讓他們報導學校新鮮事，也寫寫自己的心聲。
他經常帶學生外出比賽，看到城裡的學校在這方面都有進步了，感覺差距越來越大，想讓農村孩子也能鍛煉鍛煉。無奈學校缺乏懂新媒體的指導老師，僅靠他一人之力，有點舉步維艱。
外面的世界在快速變化，資訊和資訊像爆炸一樣。我很好奇，鎮中學生讀書和學習新知識的條件有沒有好一點，就到學校的圖書館看了看。
說是圖書館，其實只有一間教室那麼大，15個書架還沒放滿，有些書籍看上去有點老舊，像上世紀七八十年代的風格。
▲鎮中學圖書館藏書
我看了看圖書借閱資料，整個9月的借閱數是742本，而鎮中不過500多名學生，這個資料明顯是不正常的，於是隨機再往前一翻，看到3月份的借出數是47本。
後來我才瞭解到，上邊要來人檢查，要求每個學生每學期借書次數要達到8次，所以9月份才會呈現出這樣“喜人”的資料。
在吳老師所帶的班裡，我問台下這些初二的孩子們平時看不看課外書。
面對我這個從沒見過的小姐姐，大家帶著興奮地回答我：“不看！”聲音整齊而洪亮。
零星有幾個人說偶爾會看課外書，還是探險類的。
只有一個女孩告訴我，她看過蕭紅的《呼蘭河傳》和林海音的《城南舊事》，去買教輔資料的時候，偶然發現書店有這兩本書就買了回來。
小姑娘說，她最喜歡《城南舊事》裡《我們看海去》這一章。
這讓我想起了小時候，同樣夢想著可以去海灘玩，但直到18歲，我才第一次看到廣闊無垠的大海。
4
也許有人會說，倉廩實而知禮節，中國絕大多數的農村仍不富裕，哪有心思去談文化建設，對於寒門學子來說，抓住應試教育這根稻草，考上大學才是最重要的。
現在我越來越感到，世界變了，這種觀點已站不住腳。
今年高考語文全國卷的作文題目，是寫一篇幫外國青年讀懂中國的文章，可供選擇的關鍵字中，包括“共用單車”、“移動支付”、“高鐵”等與農村考生的生活距離遙遠的事物。
與城市孩子之間日益拉大的認知差距，將越來越成為阻礙農村孩子改變命運的鴻溝。
今年北京市高考狀元熊軒昂在接受採訪時，從階層背景的角度分析了城鄉教育的差距，那種理性和清醒，讓人很難相信這是一個十幾歲少年的思想見地。
▲熊軒昂採訪視頻截圖
北京大學的開學典禮上，學霸趙蘭昕的演講同樣獲得不少關注。她說自己從小就有良好的閱讀習慣，一兩歲的時候，爸爸就開始給她講睡前故事，家中還有個簡易書櫃，自己現在的閱讀量已經達到五六百本。
通過熊軒昂和趙蘭昕，你會驚訝地發現成功者的面孔和以前不一樣了。
與我們熟悉的那些學霸相比，他們的思維更活躍，視野更開闊，有更強的觀察力和分析能力。
不僅是努力，更包括良好的家庭教育薰陶，使他們既達到了應試教育標準的成功，也成為了素質教育的佼佼者。
知識更新的速度加快，讓從小就有知識觸感的人越來越能適應對知識的學習，他們往往不是能學，而是會學。
即便在我的家鄉，這個法則同樣起作用。
“三味書屋”老闆諶先生的兒子，從小就泡在家裡的書店，現在17歲的他在縣城一中排名全校前50；鎮中學那個讀蕭紅和林海音的初二女孩，考試成績是全班第2名。
這些個案都讓我強烈地感受到：
某種程度上來說，應試教育和素質教育的對立已經結束，二者正在合流，並且相輔相成。
強者愈強，弱者愈弱。對本就在應試教育中落後一大截的農村孩子來說，這殘酷到可怕的馬太效應，正在讓那條已經很不寬敞的上升通道變得更加逼仄。
5
更可怕的是，越無知的人越不知道自己的無知。
9月，學者、經濟學家羅斯高在一席的演講中，給出了一組令人震驚的數據：
中國有63%的農村孩子沒上過一天高中；
只有4%的農村家長會給孩子讀書、講故事聽；
超過70%的農村家庭沒有或者只有一本藏書。
僅就我的觀察，這組資料有相當的真實性。
幾年前，家鄉小學設置了圖書角，鼓勵孩子閱讀，這本來是一件好事。
但在鄰鎮小學工作的表嫂告訴我，他們學校的圖書角是在上級部門檢查前設立的，需要上千本書。當時學校拿不出這麼多書，就讓低年級的學生每人捐2本，高年級每人捐5本，老師捐10本。
然而絕大多數家庭沒有藏書，有些家長又捨不得花錢去書店買，就跑到鎮裡兩元店去買盜版的《弟子規》和《三字經》充數。那幾天，兩元店人滿為患。
▲鎮小的簡易圖書角
許多農村家長對孩子的教育僅僅停留在養活的階段，他們愛孩子卻不知道怎麼教育孩子。有一部分家長常年在外務工，對孩子疏于管教，而留在家中的家長有些則整日坐在麻將桌旁。
“讀書無用論”依然非常流行。
經常可以聽到大人們談論，某某某初中畢業，開了個工廠，現在身家幾百萬；誰誰誰初中畢業，在房地產公司做銷售，月入上萬……
但他們不知道的是，產業升級後，一夜暴富的機會將會越來越少，未來，人工智慧將逐步取代基礎性勞動，“去工廠站流水線”可能將不再成為一條出路。
周曉虹在《全球中產階級報告》一書中提到一個概念：階層的趣味區隔。未來，區分階層的標準除了財富、職業之外，還有一個更為重要的標準：趣味，也就是文化素養。
近兩年，“窮人眼界”和“窮人思維”這樣的詞很流行。儘管不很喜歡，但我不得不承認，這是赤裸裸的現實，有時候局限農村孩子發展的恰恰就是眼界和視野。
而且，如果你不讀書，沒有文化，那麼這種窮人思維和窮人眼界又將會代代相傳……
✎✎✎
當然，我也看到了一些好的改變。
鎮小學以前有三棟70年代建的教學樓，地板坑窪，牆皮脫落，我媽、我、我弟都在這幾棟樓裡讀過書。
但是現在，鎮小有了兩棟新教學樓，只剩一棟舊樓還在使用，硬體設施得到了改善，教師工資也提升不少。
▲鎮小唯一一棟還在使用的舊教學樓
▲建好的新樓
最近幾年，得益於免費師範生和特崗生政策，有一批新鮮血液加入鄉村教師的隊伍，鎮小的教師“老齡化”並沒有鎮中嚴重。
學校30歲以下的老師有20名左右，他們思維活躍，視野開闊，更注重學生的素質培養。
有時候，一位有眼界的老師，甚至一本書、一句話，都能成為孩子們打開世界大門的鑰匙。
總之，改變已經在發生，但還遠遠不夠。
我並不想像某些返鄉文那樣帶著有色眼鏡去審視自己的家鄉，我也提不出什麼建設性意見，我只是一個記錄者，記下這一切，好的、壞的，不公的，正在改變的。
北上廣深和大城市們永遠吸引著關注的目光，資訊網路最發達，媒體資源也最豐富，再小個體的悲歡命運，都可以找到發聲的管道。
但我相信，仍然有些地方，可能比我的家鄉更落後或閉塞，它們成為了被遺忘的角落，那裡的孩子，可能也很努力，但仍然越來越追不上時代的快車。
它們也需要被記錄，需要被看見。作為能寫東西的人，可能這就是我們工作的意義。
本文轉載自微信公眾號“書單”（ID：BookSelection）：由《南方週末》、《香港大公報》等資深媒體人共同打造，幫你篩選好書、過濾爛書，打開知識邊界。授權請聯繫出處。
【 給娃買玩具，不如給娃租玩具 】
「 8000件全球大牌玩具 ！
多重消毒更安全！
會員一天只要幾塊錢！
下載【玩具超人】，