是什麼力量， 讓任何地方的程式師都享有「免于體面的自由」？
文｜陶禹廷
在今天的社會裡， 工程師往往代表著知識水準和社會地位。 每當普通人聽到這個頭銜， 總會報之以敬仰的目光：
但有一種工程師， 雖然也是如假包換的高級技術人員， 卻很少能享受到和同類相近的社交待遇：程式師。
和工程師的耀眼形象不同， 多數人眼裡的程式師更接近于一群情趣乾癟的宅男， 而非高智商高收入的精英群體。
客觀而言， 這些評價並不公正。 作為高級技術人員， 多數北上廣的程式師都能做到月入萬元以上， 毫不遜色于其他工程師或職業。 大多數嘲笑程式師的人，
▍由「極客學院」發佈的 2016 年程式師薪資統計
不過， 程式師群體遭到戲謔的原因實在也不難理解。 其中最重要的因素， 就是他們與自身收入和社會地位完全不匹配的服飾裝扮。
而且， 這種現象並非僅僅存在於中國：矽谷技術精英的固定裝束， 也早已引起美國人民的注意。
▍美國網路總結的矽谷精英日常著裝
▍美劇《矽谷》（2014）中的程式師形象
程式師為什麼穿得如此不講究？這種雞立鶴群的行業文化， 又是如何形成的？
程式師，曾經的體面人
程式師平凡的打扮的確很難讓人聯想到頭頂光環的工程師。因為自工業革命以來，憑藉技術創新帶來的財富，工程師們的服飾早不復為從前的中下層匠人可比。
在階層分明的正常社會，社會審美風尚往往是向上看齊。作為新富階層的工程師，很快就如同舊時代的貴族一樣穿著考究，其紳士派頭儼然與政客難分軒輊。
例如，發電機的發明人邁克爾 · 法拉第出生於寒微之家，但留下的照片卻都身著禮服：
而出身農家，僅僅中學畢業的著名電氣工程師維爾納 · 馮 · 西門子，也總是一副上流社會的打扮：
同時期出身富商家庭的英國首相威廉 · 尤爾特 · 格萊斯頓，和法拉第、西門子的著裝風格非常相近，很難看出雙方存在什麼階級差異：
即便在電腦的發源地美國，早期程式師（或者說軟體工程師）的著裝也完全是上流社會的造型。
由於電腦程式的設計基礎是數理邏輯，所以最早的軟體發展人員大多為數學家出身。他們來自美國的各大名校，其學院歷史悠久，無論師生都對穿戴正裝習以為常。
▍ 1939 年的斯坦福大學舊照
▍ 1950 年代的普林斯頓大學，大部分師生穿戴西裝上課。這種偏向舒適的風格被稱為常春藤聯盟風格，對美國主流西裝文化產生重大影響 / 圖片來自：LIFE
因此，在這批人物的活躍時期，早期程式師也都衣著體面，絕不會在著裝方面遭到企業家、政客、金融從業者的鄙夷。
▍被譽為「電腦之父」的普林斯頓大學教授約翰 · 馮 · 諾依曼身著正裝站在電腦前
▍被譽為「人工智慧之父」的數學家約翰 · 麥卡錫也是西裝筆挺
體面人是怎樣「墮落」的
然而，正是因為程式師與大學的緊密聯繫，導致程式師的著裝文化發生歷史性轉折。
1960 年代中期，隨著反越戰、民權運動和嬉皮士運動的興起，歐美的學院文化發生了翻天覆地的轉變。
尤其是在以大學生為主體的「嬉皮士運動」中，學生們為了反抗既有的「傳統秩序」，把傳統著裝體系中整潔、體面的紳士派頭視為對個性和自由的壓迫。休閒隨性的便裝和體現流行文化的奇裝異服取而代之，在現代服裝體系中的地位陡然上升。
這場學生運動對大學著裝文化造成了深遠影響，基本摧毀了西方大學裡的正裝習俗。如今，幾乎沒有哪個學生還會西服革履地前去教室上課，甚至老師們在講課時也大多身著休閒裝：
所幸的是，對於較傳統的行業，職業著裝已有行業慣例，學院時尚影響有限。即便藤校畢業的嬉皮士，一旦成為律師、醫生或商務精英，還是該穿什麼穿什麼。
▍ 1970 年代初就讀于耶魯法學院的兩位元嬉皮士
然而，電腦程式設計卻是與學院研究前沿關係緊密的新興行業，完全不存在任何職業著裝傳統，因此給了新興的高校著裝文化可乘之機。
經歷嬉皮士運動的老一代程式師，直接把學院著裝帶到工作當中，逐步形成獨具一格的著裝文化。例如 Java 程式設計語言的創始人詹姆斯 · 高斯林（下圖左），其裝束非常接近程式師的標配。
與之類似的，還有 C++ 語言的創始人比雅尼 · 斯特勞斯特魯普，對服裝品味同樣不講究。
程式師們隨性的著裝在經過數十年的積累和擴散後，給美國社會留下了一種獨特的文化形象。上世紀 80 年代以來，美國電影裡的「電腦高手」幾乎都是一副自由散漫的扮相：
▍ 1993 年電影《侏羅紀公園》中的反派程式師
▍ 2007 年影片「虎膽龍威 4」中的駭客
▍電影「社交網路」中的程式師男主角，與一旁傳統裝扮的男子形成鮮明對比
而相比於見過世面但故意逆反的美國 geek，中國程式師的不修邊幅更有底氣：因為中國大學生幾乎從未有過「體面人」的經歷。
1952 年高校改制後，中國高校提倡「教育為無產階級政治服務」，民國時代高校流行的西裝和學生裝都被革除。
當 1960 年代的西方大學生穿著奇裝異服在大學裡反對正裝時，中國的大學生還穿著「勞動人民的服裝」或「軍裝」，最體面也不過「中山裝」而已。
這套傳統的服裝語言，在改革開放後迅速遭到淘汰，但體面的著裝文化至今仍未能確立。穿背心拖鞋上課已是中國高校常態。
有趣的是，改革開放後中國的第一代程式師，由於大多出身于傳統技術行業，出於工程師「自覺」，反而是一副「復古之風」，普遍喜歡正裝出鏡。
▍機電技術員出身的「王江民」，作為中國程式師界的老前輩，留下的媒體照片幾乎全是西裝、領帶、白襯衫、金絲眼鏡
直到中國互聯網行業開始快速發展，程式師與傳統工程師的生涯軌跡偏離得越來越遠，信科或軟工專業的畢業生實現了高校到企業的直達，後來的幾代程式師，在著裝方面才逐漸趕上西方發達國家的「先進水準」。
▍作為後起之秀的丁磊，服飾風格顯得休閒了許多
而相比於見過世面但故意逆反的美國 geek，中國程式師的不修邊幅更有底氣：因為中國大學生幾乎從未有過「體面人」的經歷。
1952 年高校改制後，中國高校提倡「教育為無產階級政治服務」，民國時代高校流行的西裝和學生裝都被革除。
當 1960 年代的西方大學生穿著奇裝異服在大學裡反對正裝時，中國的大學生還穿著「勞動人民的服裝」或「軍裝」，最體面也不過「中山裝」而已。
這套傳統的服裝語言，在改革開放後迅速遭到淘汰，但體面的著裝文化至今仍未能確立。穿背心拖鞋上課已是中國高校常態。
有趣的是，改革開放後中國的第一代程式師，由於大多出身于傳統技術行業，出於工程師「自覺」，反而是一副「復古之風」，普遍喜歡正裝出鏡。
▍機電技術員出身的「王江民」，作為中國程式師界的老前輩，留下的媒體照片幾乎全是西裝、領帶、白襯衫、金絲眼鏡
直到中國互聯網行業開始快速發展，程式師與傳統工程師的生涯軌跡偏離得越來越遠，信科或軟工專業的畢業生實現了高校到企業的直達，後來的幾代程式師，在著裝方面才逐漸趕上西方發達國家的「先進水準」。
▍作為後起之秀的丁磊，服飾風格顯得休閒了許多
穀歌公司的兩位創始人謝爾蓋 · 布林和拉裡 · 佩奇，出席一些正式場合時也會以體面的西裝示人：
反過來說，假如長期與世隔絕，那麼即使你不是程式師，你的服飾品味估計也會在不知不覺中跌落到和程式師一樣的水準，甚至更糟。
例如，在普通人眼中，狹義上的宅男（遊戲宅、動漫宅）和程式師往往可共用同一張標準像，但二者的重合度遠沒有他們想像中那麼高。
程式師，曾經的體面人
程式師平凡的打扮的確很難讓人聯想到頭頂光環的工程師。因為自工業革命以來，憑藉技術創新帶來的財富，工程師們的服飾早不復為從前的中下層匠人可比。
在階層分明的正常社會，社會審美風尚往往是向上看齊。作為新富階層的工程師，很快就如同舊時代的貴族一樣穿著考究，其紳士派頭儼然與政客難分軒輊。
例如，發電機的發明人邁克爾 · 法拉第出生於寒微之家，但留下的照片卻都身著禮服：
而出身農家，僅僅中學畢業的著名電氣工程師維爾納 · 馮 · 西門子，也總是一副上流社會的打扮：
同時期出身富商家庭的英國首相威廉 · 尤爾特 · 格萊斯頓，和法拉第、西門子的著裝風格非常相近，很難看出雙方存在什麼階級差異：
即便在電腦的發源地美國，早期程式師（或者說軟體工程師）的著裝也完全是上流社會的造型。
由於電腦程式的設計基礎是數理邏輯，所以最早的軟體發展人員大多為數學家出身。他們來自美國的各大名校，其學院歷史悠久，無論師生都對穿戴正裝習以為常。
▍ 1939 年的斯坦福大學舊照
▍ 1950 年代的普林斯頓大學，大部分師生穿戴西裝上課。這種偏向舒適的風格被稱為常春藤聯盟風格，對美國主流西裝文化產生重大影響 / 圖片來自：LIFE
因此，在這批人物的活躍時期，早期程式師也都衣著體面，絕不會在著裝方面遭到企業家、政客、金融從業者的鄙夷。
▍被譽為「電腦之父」的普林斯頓大學教授約翰 · 馮 · 諾依曼身著正裝站在電腦前
▍被譽為「人工智慧之父」的數學家約翰 · 麥卡錫也是西裝筆挺
體面人是怎樣「墮落」的
然而，正是因為程式師與大學的緊密聯繫，導致程式師的著裝文化發生歷史性轉折。
1960 年代中期，隨著反越戰、民權運動和嬉皮士運動的興起，歐美的學院文化發生了翻天覆地的轉變。
尤其是在以大學生為主體的「嬉皮士運動」中，學生們為了反抗既有的「傳統秩序」，把傳統著裝體系中整潔、體面的紳士派頭視為對個性和自由的壓迫。休閒隨性的便裝和體現流行文化的奇裝異服取而代之，在現代服裝體系中的地位陡然上升。
這場學生運動對大學著裝文化造成了深遠影響，基本摧毀了西方大學裡的正裝習俗。如今，幾乎沒有哪個學生還會西服革履地前去教室上課，甚至老師們在講課時也大多身著休閒裝：
所幸的是，對於較傳統的行業，職業著裝已有行業慣例，學院時尚影響有限。即便藤校畢業的嬉皮士，一旦成為律師、醫生或商務精英，還是該穿什麼穿什麼。
▍ 1970 年代初就讀于耶魯法學院的兩位元嬉皮士
然而，電腦程式設計卻是與學院研究前沿關係緊密的新興行業，完全不存在任何職業著裝傳統，因此給了新興的高校著裝文化可乘之機。
經歷嬉皮士運動的老一代程式師，直接把學院著裝帶到工作當中，逐步形成獨具一格的著裝文化。例如 Java 程式設計語言的創始人詹姆斯 · 高斯林（下圖左），其裝束非常接近程式師的標配。
與之類似的，還有 C++ 語言的創始人比雅尼 · 斯特勞斯特魯普，對服裝品味同樣不講究。
程式師們隨性的著裝在經過數十年的積累和擴散後，給美國社會留下了一種獨特的文化形象。上世紀 80 年代以來，美國電影裡的「電腦高手」幾乎都是一副自由散漫的扮相：
▍ 1993 年電影《侏羅紀公園》中的反派程式師
▍ 2007 年影片「虎膽龍威 4」中的駭客
▍電影「社交網路」中的程式師男主角，與一旁傳統裝扮的男子形成鮮明對比
而相比於見過世面但故意逆反的美國 geek，中國程式師的不修邊幅更有底氣：因為中國大學生幾乎從未有過「體面人」的經歷。
1952 年高校改制後，中國高校提倡「教育為無產階級政治服務」，民國時代高校流行的西裝和學生裝都被革除。
當 1960 年代的西方大學生穿著奇裝異服在大學裡反對正裝時，中國的大學生還穿著「勞動人民的服裝」或「軍裝」，最體面也不過「中山裝」而已。
這套傳統的服裝語言，在改革開放後迅速遭到淘汰，但體面的著裝文化至今仍未能確立。穿背心拖鞋上課已是中國高校常態。
有趣的是，改革開放後中國的第一代程式師，由於大多出身于傳統技術行業，出於工程師「自覺」，反而是一副「復古之風」，普遍喜歡正裝出鏡。
▍機電技術員出身的「王江民」，作為中國程式師界的老前輩，留下的媒體照片幾乎全是西裝、領帶、白襯衫、金絲眼鏡
直到中國互聯網行業開始快速發展，程式師與傳統工程師的生涯軌跡偏離得越來越遠，信科或軟工專業的畢業生實現了高校到企業的直達，後來的幾代程式師，在著裝方面才逐漸趕上西方發達國家的「先進水準」。
▍作為後起之秀的丁磊，服飾風格顯得休閒了許多
而相比於見過世面但故意逆反的美國 geek，中國程式師的不修邊幅更有底氣：因為中國大學生幾乎從未有過「體面人」的經歷。
1952 年高校改制後，中國高校提倡「教育為無產階級政治服務」，民國時代高校流行的西裝和學生裝都被革除。
當 1960 年代的西方大學生穿著奇裝異服在大學裡反對正裝時，中國的大學生還穿著「勞動人民的服裝」或「軍裝」，最體面也不過「中山裝」而已。
這套傳統的服裝語言，在改革開放後迅速遭到淘汰，但體面的著裝文化至今仍未能確立。穿背心拖鞋上課已是中國高校常態。
有趣的是，改革開放後中國的第一代程式師，由於大多出身于傳統技術行業，出於工程師「自覺」，反而是一副「復古之風」，普遍喜歡正裝出鏡。
▍機電技術員出身的「王江民」，作為中國程式師界的老前輩，留下的媒體照片幾乎全是西裝、領帶、白襯衫、金絲眼鏡
直到中國互聯網行業開始快速發展，程式師與傳統工程師的生涯軌跡偏離得越來越遠，信科或軟工專業的畢業生實現了高校到企業的直達，後來的幾代程式師，在著裝方面才逐漸趕上西方發達國家的「先進水準」。
▍作為後起之秀的丁磊，服飾風格顯得休閒了許多
穀歌公司的兩位創始人謝爾蓋 · 布林和拉裡 · 佩奇，出席一些正式場合時也會以體面的西裝示人：
反過來說，假如長期與世隔絕，那麼即使你不是程式師，你的服飾品味估計也會在不知不覺中跌落到和程式師一樣的水準，甚至更糟。
例如，在普通人眼中，狹義上的宅男（遊戲宅、動漫宅）和程式師往往可共用同一張標準像，但二者的重合度遠沒有他們想像中那麼高。