甘迺迪遇刺案的魅力不會比UFO少。 1963年11月， 甘迺迪作為“自由世界”的領袖， 年輕英俊的總統， 眾目睽睽之下， 在行進中的敞篷汽車裡被槍手打飛頭蓋骨。 官方認定的兇手是個神經病， 他獨立作案， 當天即被逮捕， 還沒留下口供就在兩天后被當眾槍殺。 殺了兇手的兇手是個夜店老闆， 自稱動機是因為義憤， 而且也不想讓甘迺迪的遺孀因為庭審再受苦。 後面這個理由聽上去浪漫而紳士， 但這位兇手的兇手不久後也病死獄中。
這個劇情撲朔迷離， 快要趕上《紙牌屋》了。 要說其中沒有陰謀， 不管你信不信， 反正多數美國人是不信。
陰謀論的魅力也恰恰在此。 它無法證實， 也無法證偽， 但它往往有種“我笑眾人看不穿”式的高明。 陰謀論提供的答案簡潔、有力、新穎， 腦洞大開又煞有介事， 三分講跡象七分講證據， 剩下九十分全是腦補。 在政治裡頭， 有時候情緒比理智， 信念比真相， 解密的過程與謎底本身要來得重要。
截至目前， 這批解密檔裡頭還沒什麼“實錘”。 目前披露的一些消息， 什麼美國中情局曾收買黑幫暗殺卡斯楚， 蘇聯認為甘迺迪被殺是美國“極右翼”的陰謀， 有人曾在殺甘迺迪的兇手前被殺一天， 給FBI打電話威脅要殺了兇手等等， 實在不算猛料， 簡直可以說是無聊。 受好萊塢教育多年的群眾表示， 這次解密毫無驚喜， 沒有意外。
但是美國人對甘迺迪的懷念卻是實打實的。 上世紀60年代初， 電視剛剛在美國普及， 甘迺迪在車中突然仰倒， 她的夫人爬到車尾的畫面被反復播出， 成為時代集體記憶的一部分。 在這之前， 甘迺迪的人生看上去接近完美， 名門出身， 名校畢業， 二戰戰鬥英雄， 英俊瀟灑， 妻子優雅， 子女可愛，
這個在古巴導彈危機中逼退赫魯雪夫中的年輕總統， 是在政治聲望的巔峰遇刺的。 與達成巴以和平協議的以色列總理拉賓， 見證印度獨立的聖雄聖地類似， 遇刺是甘迺迪政治上的一次“封聖”，
這首先是因為他的年輕， 遇刺時年僅46歲， 當選總統時才43歲， 是美國最年輕的總統之一。 另外， “被詛咒的甘迺迪家”也令人唏噓。 欲承皇冠， 必受其重， 但這個顯赫家族的非正常死亡率也太高了一點。 甘迺迪兄弟姐妹一共9人， 其中兩人空難， 兩人遇刺。 甘迺迪的弟弟和政治繼承人羅伯特作為大熱的總統候選人， 在1968年被一名巴勒斯坦移民槍殺。 甘迺迪唯一活到成年的兒子， 也在1999年駕駛飛機意外墜入大西洋。
敬仰和同情共同促成了對甘迺迪的集體美化。 人們對他的缺點要麼善意忽略， 要麼視而不見。 例如， 讓美國陷入泥潭、讓美國人懷疑人生的越南戰爭， 是甘迺迪發起的， 但美國人願意相信他不會像後來的詹森那樣去“升級”戰爭。
至於甘迺迪的風流韻事， 甚至包括與“國民女神”瑪麗蓮夢露有染， 幾乎都沒有影響他的受歡迎程度。 美國曾經有個民調， 問甘迺迪混亂的男女關係會不會影響你對他總統工作的看法， 36%的人說不影響， 44%人說這會讓他們降低對甘迺迪“這個人”的評價， 但不會降低對“這個總統”的評價。 同樣政績斐然， 但被萊溫斯基搞得灰頭土臉的克林頓， 看到這個結果不知作何感想。
甘迺迪受到追捧， 另一個重要原因是因為他的去世， 剛好卡在美國一個由盛轉衰的分水嶺。 在甘迺迪擔任總統的1961-1963年， 美國的GDP占世界30%， 經濟欣欣向榮， 多數人的生活狀況在好轉， 相信美國應該也必將會在世界上發揮更大作用， 許多青年積極投身援助不發達國家的“和平隊計畫”，社會的整體風氣是昂揚、向上的。
但僅僅是5年後的1968年，美國在越南戰場已經陷入絕望，國內反戰運動風起雲湧，黑人爭取平權的運動引發了多場騷亂，人們對政府的信任下降到最低——在甘迺迪遇刺後接任總統的詹森，甚至沒有試圖參選連任，而是目送尼克森登上寶座，接著佈雷頓森林體系崩潰，美元的地位從霸權變為了主導，國家開始走下坡路，這才有了70年代我們耳熟能詳的蘇攻美守。
這樣比較下來，甘迺迪治下簡直就是美國的“黃金時代”。而且與有的死人不能為自己辯解，只能默默背鍋相反，甘迺迪則是在大家集體懷舊的同時，一步步走上神壇。如果甘迺迪真的幹滿8年任期，他的結局可能跟奧巴馬有點像，打著變革的旗幟上臺，但最後真的又能改變多少呢？
人在對現狀不滿時，總傾向在心理上美化過去。當新歡不夠理想時，前任的形象就會分外高大起來。甘迺迪是一個優秀的總統，悲劇的英雄和那個幸運的前任。
許多青年積極投身援助不發達國家的“和平隊計畫”，社會的整體風氣是昂揚、向上的。但僅僅是5年後的1968年，美國在越南戰場已經陷入絕望，國內反戰運動風起雲湧，黑人爭取平權的運動引發了多場騷亂，人們對政府的信任下降到最低——在甘迺迪遇刺後接任總統的詹森，甚至沒有試圖參選連任，而是目送尼克森登上寶座，接著佈雷頓森林體系崩潰，美元的地位從霸權變為了主導，國家開始走下坡路，這才有了70年代我們耳熟能詳的蘇攻美守。
這樣比較下來，甘迺迪治下簡直就是美國的“黃金時代”。而且與有的死人不能為自己辯解，只能默默背鍋相反，甘迺迪則是在大家集體懷舊的同時，一步步走上神壇。如果甘迺迪真的幹滿8年任期，他的結局可能跟奧巴馬有點像，打著變革的旗幟上臺，但最後真的又能改變多少呢？
人在對現狀不滿時，總傾向在心理上美化過去。當新歡不夠理想時，前任的形象就會分外高大起來。甘迺迪是一個優秀的總統，悲劇的英雄和那個幸運的前任。