一、 幕後英雄
1957年10月4日， 在探照燈的照射下， 夜晚的拜科努爾發射場宛如白晝， 所有人都屏氣凝神， 靜靜等待著世界第一顆人造衛星“斯普特尼克1號”的發射。
就在兩個月前， 蘇聯發射了人類第一枚洲際彈道導彈， 而現在， 人們在它的外側並聯了四台助推器， 使其推力大增， 搖身一變成了“斯普特尼克1號”的座駕——“衛星號”運載火箭。
隨著一聲令下，
火箭在轟鳴中劃破夜空，
護送衛星向著太空浩浩蕩蕩地進發了。
90分鐘後，
衛星上的無線電發射機成功向地面傳回“嗶噗——嗶噗——”的信號聲，
發射場頓時沸騰起來，
到處都是“烏拉！烏拉！”的呼喊。
第一顆人造衛星成功了， 人類從此進入了航太時代！
當時美、蘇兩國冷戰正酣，
太空競賽尤為激烈。
只發射一顆衛星怎能滿足戰鬥民族的胃口？僅僅一個月後，
蘇聯人就將一隻小狗送上了天；1959年，
發射三個月球探測器；1961年，
發射人類第一個金星探測器，
宇航員加加林實現了人類首次太空飛行；1962年，
發射人類第一個火星探測器……
一時間， 蘇聯在探索太空的道路上一發不可收拾，
其實， 不光美國人不清楚蘇聯航太計畫背後的神秘人物， 就連和其接觸過的加加林也不知道他姓甚名誰， 一直都稱呼他“總設計師”。 原來， 由於擔心美國搞暗殺活動， 蘇聯一直對這位幕後英雄秘而不宣。 據說， 在第一顆人造衛星發射成功後， 諾貝爾獎委員會曾有意將衛星的設計者列入候選名單， 可當委員會詢問蘇聯政府誰是衛星的設計者時， 赫魯雪夫卻答道：“是全體蘇聯人民！”
直到1966年1月16日，
謎底才揭曉。
當天，
蘇聯各大報紙都在頭版頭條發佈了訃告，
人們這才明白，
蘇聯的諸多航太奇跡，
竟都是兩天前去世的科學家柯洛廖夫領導開創的！人們在驚歎他的成就之餘，
不禁也為他的身世感歎，
他居然坐過六年監獄，
還曾差點被活埋。
二、 塵封往事
話說1937年和1938年，是蘇聯“大清洗”運動最黑暗的時期。在此期間，素有“紅軍拿破崙”之稱的圖哈切夫斯基元帥被以“間諜罪”處決，一大批與軍方過從甚密的科學家們均受到株連，紛紛被捕入獄，當時身為火箭設計師的柯洛廖夫也未能倖免。
起初，柯洛廖夫被蘇聯內務部定為槍決，不幸中的萬幸是，法院判了他十年有期徒刑，發配他到西伯利亞挖礦。
柯洛廖夫被丟進了陰冷潮濕的勞改營，每天都要在礦上工作十多個小時，晚上則和幾十個人一起擠在一間小屋裡。除了受凍挨餓，他還被軍警打得下顎骨折，此後幾十年嘴巴一直無法完全張開。入獄不到一年，32歲的他就已經瘦得皮包骨，體重僅有45公斤。直到一天淩晨，當人們照例早起準備工作時，柯洛廖夫卻依然躺在床上紋絲不動。
“他昨天回來後就一直躺著，好像根本就沒動過。”
“是啊，他已經死了吧？”
……
勞改營裡每天都有人死去，人們早已見怪不怪，在柯洛廖夫床前平靜地議論著。獄警聞訊而來，匆匆把他裝進麻袋，準備拉走埋掉。這時，一位好心人攔住了獄警：“我想，他只是因為太累太餓而昏了過去，應該還沒死。”一番勸說下，獄警最終同意將柯洛廖夫從麻袋裡放出來。
幾天後，柯洛廖夫果然蘇醒了過來。到鬼門關走了一遭後，他愈發對不能完成鍾愛的火箭事業感到痛苦，一個又一個不眠之夜，他都在回想著從前與飛機和火箭相伴的日子。
三、 青蔥歲月
柯洛廖夫的父母在他出生後不久就離婚了，這讓他從小就很內向自立。他家附近有一支航空大隊，經常舉行飛行表演，每當此時，他總會目不轉睛地盯著飛機，幻想著自己也能飛上天。
由於繼父的反對，柯洛廖夫沒能進入中學，只好一邊打工一邊在職業學校讀書。不過，他始終沒有放棄自己的飛行夢想，十六歲時便自行設計製作了一架滑翔機。他打工的地方可不簡單，是大名鼎鼎的飛機設計師圖波列夫領導的航空工廠。圖波列夫十分喜歡聰明勤奮的柯洛廖夫，教給他許多飛機設計方面的專業知識。在圖波列夫的引導下，他後來順利進入莫斯科包曼高等工學院空氣動力系，正式成為了圖波列夫的學生。
都說“出名要趁早”，柯洛廖夫正是如此，1929年，他剛從包曼高工畢業就成了全蘇航空界的紅人。原來，蘇聯在這一年舉辦了第六屆滑翔機比賽。當時人們都認為滑翔機應當足夠輕，機翼的負載也應足夠小，然而柯洛廖夫和他的小夥伴設計的滑翔機看起來卻十分笨重，所有人都懷疑其飛行性能。然而，柯洛廖夫卻對自己的設計充滿信心，當他親自駕駛滑翔機完成了長達4小時19分鐘的飛行時，地面上的專家們個個都驚歎不已。
後來，柯洛廖夫拜訪了“現代火箭之父”齊奧爾科夫斯基。齊奧爾科夫斯基熱情洋溢地向他講述了宇宙航行的願景，柯洛廖夫聽罷，當即興奮地說：“太棒了！從現在起，我的目標就是研製火箭，飛向太空！”
於是，剛在航空界躥紅的柯洛廖夫開始研究起了火箭。他和一群愛好火箭的小夥伴們成立了一個火箭噴氣推進研究小組，後來還擔任世界第一個專門研究火箭噴氣科學的研究所——列寧格勒空氣動力學研究所副所長。短短幾年裡，柯洛廖夫帶領大家成功發射了蘇聯第一枚液體火箭，他還把火箭發動機裝在飛機上，研製出蘇聯第一代火箭飛機。
正當他感到自己離齊奧爾科夫斯基描繪的未來越來越近，一個空前的火箭時代即將到來時，厄運卻降臨了。1938年，柯洛廖夫在“大清洗”中被逮捕，幾個月後被發配到西伯利亞勞改，後來便有了前文中他差點被活埋的一幕。
四、 劫後餘生
直到1941年蘇德戰爭爆發後，他才終於以“傑出的飛機設計師”的身份被調到了圖波列夫領導的設計局。
說是設計局，實際上卻是個特殊的監獄。柯洛廖夫的身份依然是囚犯，每天都要在警衛的監督下工作十幾個小時，不過，能夠繼續從事自己朝思暮想的飛行事業，柯洛廖夫十分滿足。在如此艱苦的條件下，他憑藉頑強的毅力，研製出了用於戰鬥機的液體火箭助推器以及蘇聯第一代導彈。
因為對蘇聯國防事業的突出貢獻，在坐了六年監獄後，柯洛廖夫被提前釋放了。可出人意料的是，他沒急著回家，而是直接跑到一個火箭研究所待了十個月。他的目的只有一個，把過去幾年裡失去的時間儘快補回來。
冷戰開始後，柯洛廖夫成了蘇聯航太計畫的總設計師。後來的事兒大家就都知道了，在他的帶領下，蘇聯的航太技術始終力壓美國，接二連三地創造人類航太史上的第一。
或許是因為太想把在監獄裡浪費的時間彌補回來，柯洛廖夫總覺得時間不夠用，常常不分晝夜地工作。然而，數十年的拼死工作讓他的直腸上長了腫瘤，1966年新年剛過，他不得不住進醫院。十天后，柯洛廖夫悄然去世，死因頗值得玩味——嘴巴無法張開，搶救手術失敗。柯洛廖夫死後，群龍無首的蘇聯航太事業頓時陷入了迷茫，幾年內就被美國超越。
1961年，柯洛廖夫坐鎮指揮“東方號”飛船的發射（圖片來源見浮水印）
如今，在俄羅斯，有城市、大學及數十條街道都以柯洛廖夫命名，他領導研製的世界上第一種載人航太運載工具——“東方號”系列運載火箭也仍在使用，並且是迄今發射次數最多的運載火箭。這，或許是對這位命途多舛的航太奇才最好的告慰吧。
--------------------------------------------------------
人物小檔案：
謝爾蓋•柯洛廖夫（Sergei Korolev，1907.1.12 – 1966.1.14），蘇聯科學院院士，蘇聯航太計畫總設計師。在其領導下，蘇聯研製了世界第一枚洲際彈道導彈、第一顆人造衛星、“東方號”和“上升號”系列太空船，實現了人類歷史上第一次載人宇宙飛行和第一次太空行走。柯洛廖夫被後人稱為“蘇聯運載火箭之父”。
參考文獻：
[1] https://upclosed.com/people/sergei-koroliov/.
[2] https://openrussia.org/post/view/4141/.
[3] West J B. Historical aspects of the early Soviet/Russian manned space program[J]. Journal of Applied Physiology, 2001, 91(4): 1501-1511.
[4] 曾曉娟,嚴建新. 柯洛廖夫:從囚徒到蘇聯運載火箭之父[J]. 自然辯證法通訊,2014,36(6): 108-114.
[5] 才樹祥. 柯洛廖夫[M]. 北京:中國國際廣播出版社,1998.
[6] https://www.russianspaceweb.com/korolev.html.
[7] 張驍. 謝•巴•柯洛廖夫與冷戰時期蘇聯航太發展[D]. 哈爾濱:哈爾濱工業大學,2016.
本文為蝌蚪五線譜原創，版權歸蝌蚪五線譜所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，否則追究相關法律責任。如需轉載請訪問http://rightknights.com/pub/pub_author?greatAuthor=CIHHF&type=0獲得合法授權。
二、 塵封往事
話說1937年和1938年，是蘇聯“大清洗”運動最黑暗的時期。在此期間，素有“紅軍拿破崙”之稱的圖哈切夫斯基元帥被以“間諜罪”處決，一大批與軍方過從甚密的科學家們均受到株連，紛紛被捕入獄，當時身為火箭設計師的柯洛廖夫也未能倖免。
起初，柯洛廖夫被蘇聯內務部定為槍決，不幸中的萬幸是，法院判了他十年有期徒刑，發配他到西伯利亞挖礦。
柯洛廖夫被丟進了陰冷潮濕的勞改營，每天都要在礦上工作十多個小時，晚上則和幾十個人一起擠在一間小屋裡。除了受凍挨餓，他還被軍警打得下顎骨折，此後幾十年嘴巴一直無法完全張開。入獄不到一年，32歲的他就已經瘦得皮包骨，體重僅有45公斤。直到一天淩晨，當人們照例早起準備工作時，柯洛廖夫卻依然躺在床上紋絲不動。
“他昨天回來後就一直躺著，好像根本就沒動過。”
“是啊，他已經死了吧？”
……
勞改營裡每天都有人死去，人們早已見怪不怪，在柯洛廖夫床前平靜地議論著。獄警聞訊而來，匆匆把他裝進麻袋，準備拉走埋掉。這時，一位好心人攔住了獄警：“我想，他只是因為太累太餓而昏了過去，應該還沒死。”一番勸說下，獄警最終同意將柯洛廖夫從麻袋裡放出來。
幾天後，柯洛廖夫果然蘇醒了過來。到鬼門關走了一遭後，他愈發對不能完成鍾愛的火箭事業感到痛苦，一個又一個不眠之夜，他都在回想著從前與飛機和火箭相伴的日子。
三、 青蔥歲月
柯洛廖夫的父母在他出生後不久就離婚了，這讓他從小就很內向自立。他家附近有一支航空大隊，經常舉行飛行表演，每當此時，他總會目不轉睛地盯著飛機，幻想著自己也能飛上天。
由於繼父的反對，柯洛廖夫沒能進入中學，只好一邊打工一邊在職業學校讀書。不過，他始終沒有放棄自己的飛行夢想，十六歲時便自行設計製作了一架滑翔機。他打工的地方可不簡單，是大名鼎鼎的飛機設計師圖波列夫領導的航空工廠。圖波列夫十分喜歡聰明勤奮的柯洛廖夫，教給他許多飛機設計方面的專業知識。在圖波列夫的引導下，他後來順利進入莫斯科包曼高等工學院空氣動力系，正式成為了圖波列夫的學生。
都說“出名要趁早”，柯洛廖夫正是如此，1929年，他剛從包曼高工畢業就成了全蘇航空界的紅人。原來，蘇聯在這一年舉辦了第六屆滑翔機比賽。當時人們都認為滑翔機應當足夠輕，機翼的負載也應足夠小，然而柯洛廖夫和他的小夥伴設計的滑翔機看起來卻十分笨重，所有人都懷疑其飛行性能。然而，柯洛廖夫卻對自己的設計充滿信心，當他親自駕駛滑翔機完成了長達4小時19分鐘的飛行時，地面上的專家們個個都驚歎不已。
後來，柯洛廖夫拜訪了“現代火箭之父”齊奧爾科夫斯基。齊奧爾科夫斯基熱情洋溢地向他講述了宇宙航行的願景，柯洛廖夫聽罷，當即興奮地說：“太棒了！從現在起，我的目標就是研製火箭，飛向太空！”
於是，剛在航空界躥紅的柯洛廖夫開始研究起了火箭。他和一群愛好火箭的小夥伴們成立了一個火箭噴氣推進研究小組，後來還擔任世界第一個專門研究火箭噴氣科學的研究所——列寧格勒空氣動力學研究所副所長。短短幾年裡，柯洛廖夫帶領大家成功發射了蘇聯第一枚液體火箭，他還把火箭發動機裝在飛機上，研製出蘇聯第一代火箭飛機。
正當他感到自己離齊奧爾科夫斯基描繪的未來越來越近，一個空前的火箭時代即將到來時，厄運卻降臨了。1938年，柯洛廖夫在“大清洗”中被逮捕，幾個月後被發配到西伯利亞勞改，後來便有了前文中他差點被活埋的一幕。
四、 劫後餘生
直到1941年蘇德戰爭爆發後，他才終於以“傑出的飛機設計師”的身份被調到了圖波列夫領導的設計局。
說是設計局，實際上卻是個特殊的監獄。柯洛廖夫的身份依然是囚犯，每天都要在警衛的監督下工作十幾個小時，不過，能夠繼續從事自己朝思暮想的飛行事業，柯洛廖夫十分滿足。在如此艱苦的條件下，他憑藉頑強的毅力，研製出了用於戰鬥機的液體火箭助推器以及蘇聯第一代導彈。
因為對蘇聯國防事業的突出貢獻，在坐了六年監獄後，柯洛廖夫被提前釋放了。可出人意料的是，他沒急著回家，而是直接跑到一個火箭研究所待了十個月。他的目的只有一個，把過去幾年裡失去的時間儘快補回來。
冷戰開始後，柯洛廖夫成了蘇聯航太計畫的總設計師。後來的事兒大家就都知道了，在他的帶領下，蘇聯的航太技術始終力壓美國，接二連三地創造人類航太史上的第一。
或許是因為太想把在監獄裡浪費的時間彌補回來，柯洛廖夫總覺得時間不夠用，常常不分晝夜地工作。然而，數十年的拼死工作讓他的直腸上長了腫瘤，1966年新年剛過，他不得不住進醫院。十天后，柯洛廖夫悄然去世，死因頗值得玩味——嘴巴無法張開，搶救手術失敗。柯洛廖夫死後，群龍無首的蘇聯航太事業頓時陷入了迷茫，幾年內就被美國超越。
1961年，柯洛廖夫坐鎮指揮“東方號”飛船的發射（圖片來源見浮水印）
如今，在俄羅斯，有城市、大學及數十條街道都以柯洛廖夫命名，他領導研製的世界上第一種載人航太運載工具——“東方號”系列運載火箭也仍在使用，並且是迄今發射次數最多的運載火箭。這，或許是對這位命途多舛的航太奇才最好的告慰吧。
--------------------------------------------------------
人物小檔案：
謝爾蓋•柯洛廖夫（Sergei Korolev，1907.1.12 – 1966.1.14），蘇聯科學院院士，蘇聯航太計畫總設計師。在其領導下，蘇聯研製了世界第一枚洲際彈道導彈、第一顆人造衛星、“東方號”和“上升號”系列太空船，實現了人類歷史上第一次載人宇宙飛行和第一次太空行走。柯洛廖夫被後人稱為“蘇聯運載火箭之父”。
參考文獻：
[1] https://upclosed.com/people/sergei-koroliov/.
[2] https://openrussia.org/post/view/4141/.
[3] West J B. Historical aspects of the early Soviet/Russian manned space program[J]. Journal of Applied Physiology, 2001, 91(4): 1501-1511.
[4] 曾曉娟,嚴建新. 柯洛廖夫:從囚徒到蘇聯運載火箭之父[J]. 自然辯證法通訊,2014,36(6): 108-114.
[5] 才樹祥. 柯洛廖夫[M]. 北京:中國國際廣播出版社,1998.
[6] https://www.russianspaceweb.com/korolev.html.
[7] 張驍. 謝•巴•柯洛廖夫與冷戰時期蘇聯航太發展[D]. 哈爾濱:哈爾濱工業大學,2016.
本文為蝌蚪五線譜原創，版權歸蝌蚪五線譜所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載，否則追究相關法律責任。如需轉載請訪問http://rightknights.com/pub/pub_author?greatAuthor=CIHHF&type=0獲得合法授權。