父親原是縣水泥廠的一名工人。 生性耿直， 脾氣暴躁， 三句話不對勁就蹙眉瞪眼， 臉也黒成了鍋底。 湘西男人的血性剽悍在父親身上可見一斑。 但父親剛直不阿， 從不溜鬚拍馬， 看不順眼的就直言不諱， 所以在車間裡連個小組長也不是。 但這並不影響父親的威信。 相反， 因父親待人真誠， 愛說直話， 不圓滑世故， 還識文斷字。 《增廣賢文》倒背如流， 所以工人們和街坊鄰居都很尊重他， 也喜歡和他打交道。 有什麼事情都願意同他商量， 讓他拿主意， 找他評理。 譬如， 工友打架， 夫妻吵架， 甚至鄰里糾紛、婆媳之間鬧矛盾等等這些雞零狗碎的瑣事都來找父親評理了斷。
我家地處城西， 已臨城郊， 但依山傍水， 風光怡人。 滔滔沅水從家門前迤邐遠去。 河對岸的大酉山是集德、道、儒多種文化于一體的文化聖山。 僅劉禹錫、黃庭堅等題詠大酉山的詩詞流傳下來的就多達上百首。
神話和傳說只能作為茶餘飯後打發時光的談資和消遣， 至少在彼時居民的生活並沒有因此而得到什麼改變。 城西是一個老式貧民區， 住在這一片的大多數人家日子都過得很緊巴， 貧富之間的區別不大。 當然， 近幾年， 有了一些變化。 但這變化， 也是漸進的， 緩慢的。
儘管我家偏安一隅， 卻是市重點中學——辰水一中所在地。 我就是在這裡讀完中學邁入大學門檻的。
母親雖說是城鎮戶口， 卻沒有工作。 但我家恰好位於靠近校門的那個地段， 那是師生們出入學校的必經之地。 沒有工作的母親和父親商量後， 就把我家客廳改稍加改造， 開了一爿小店， 主要出售煙酒飲料糖果日雜用品和文具， 還兼營幾份中學生喜愛的報刊雜誌。 生意不錯。 我讀大學的費用基本都是靠這個小店掙的。 父母還把堆放雜物的兩間偏房拾掇乾淨， 粉刷一新， 租給了家在外地的寄宿生。
同六七十年代的大多數夫妻一樣， 父母之間談不上愛， 也談不上不愛。 他們原本就是別人介紹的。 這樣的婚姻， 哪有愛？互相看著順眼就行了。 當然， 他們也從沒有想過“愛”這個詞。 愛是很奢侈的東西。 如果一定要說“愛”， 就是他們要在一起過日子， 同床共枕， 生兒育女。 他們有著共同的利益和願望， 相互關照， 相濡以沫。 所謂共同的利益就是平安過日子， 有飯吃， 有衣穿；而共同的願望呢， 就是讓我們姐弟倆考上大學， 光宗耀祖。 也許是受了濃郁的學習環境和知識氛圍的薰陶感染， 我姐和我沒有辜負父母的期望， 先後考入大學深造。 姐姐梁梅省師範大學畢業後分到辰水一中任教， 早已成家。苦追我姐五年、終於抱得美人歸的姐夫曾令文是縣政府辦副主任。而今，愛情豐收、事業有成的姐姐已獲高教職稱，我冰雪聰明的外甥女也已上學，和她的父母一樣，成績優秀，門門功課一百分。五年前，我也在外省的一所部屬大學中文系畢業，卻沒有姐那麼幸運，畢業意味著失業。我只得背井離鄉，來到千里之外的廣東打工。
時光如沅水河一樣無聲無息地流淌。我的父親母親就在這無聲無息的時光流逝裡，漸漸變老。他們從年輕夫妻，變成了一對中年夫妻，再變成現在的老伴。不知什麼時候，父親從當初的小梁，變成老梁。他也不清楚是從哪一天開始人們叫他老梁的。但老梁是自然而然的，那個稱呼一直在等待著父親。父母之間的稱謂也變了，母親不知從什麼時候起開始稱父親為老頭子，父親也稱母親為老伴。
是的，少是夫妻老是伴。從少年到白頭，人生必然。
要是不出意外，我家的日子也會芝麻開花節節高。
上世紀九十年代，父親所在的水泥廠像大多數國有中小企業一樣，慢慢地衰落下去。整個社會的經濟環境和經濟體制變了。集體主義、公有化，在徹底地退出歷史舞臺。工廠裡，先是利潤下降，工人的工資減少。再後來，因生產任務明顯下降，工人們上班都不正常了，開始輪流工作，不必像過去那樣加班加點。又過了兩年，開始分流、裁剪工人。父親當然是首當其衝受到裁剪的一批。因為他沒有任何背景和關係，而且還愛發牢騷，經常得罪領導。最終，整個水泥廠倒閉了。
父親下崗了。那一年，我姐考上了大學。
一上一下，我家的日子也像坐電梯一樣，發生了翻天覆地的變化。
那時，母親的小賣部經營有方，生意漸好。母親性格開朗，為人熱心，做事熱情。從本質上來說，母親並不是一個適合做生意的人，因為她根本就不會精打細算，錙銖必較。師生們來買東西，短少個一毛兩毛的，她也不計較，願意下次來補上的，母親照收；有人故意討便宜不給的，或者遺忘的，她也不在乎。特別是一些寄宿生，因各種原因一時半會接濟不上，母親也允許他們賒帳，待手頭方便時再還上。這就讓那些受過恩惠的學生們感激涕零。有錢時，寧願多走兩步也要到母親的店裡購物消費。因此，在這一帶，母親的人緣相當不錯。生意反比那些地理位置優越的還好些。手頭自然也有了幾萬元的積蓄。母親還準備擴大經營規模，把小店開成一家小型超市。從煙酒糖果飲料到柴米油鹽醬醋，從日雜百貨到文具書籍，母親恨不得經營師生們需要的全部商品。父母還有一個宏大的計畫，三五年後，推掉老屋，改建一棟六層高的樓房。一樓門面開超市，二三四樓，父母、姐姐和我各住一層，五六樓出租。那時，我正讀初二，情竇初開，聽到這個消息，心裡樂滋滋的。我想像著彼時彼景：我和愛妻（多半是女朋友）依窗而立，舉目遠眺，河光山色，校園美景，盡收眼底。那是何等浪漫和幸福啊！
可是，父親下崗了。
本來，下崗並不是件很可怕的事。那幾年，下崗像流感一般蔓延。那些在供銷社、百貨公司、航運公司、磷肥廠、氮肥廠、煤礦等企業廠礦上班的街坊鄰居好像下餃子似的，一撥接一撥地下崗回家。企業要麼被兼併收購，要麼就是破產倒閉。有門路有技術的留在換了老闆的原企業上班，或者去找一份新工作；有錢的或者借得到錢的乾脆自己下海撲騰，做生意當老闆。
無論怎樣，日子還得過下去。
但父親不然。他不知道自己去幹什麼，又能幹什麼。下崗回家的父親，苦悶極了。他有些茫然，不知如何應對未來。下崗時發的那點補貼，能做什麼？還不夠我姐大學一年的花銷。而且，突然回家待著，精神上很不習慣，心裡也空落落的，渾身不舒服。他發現原來很有用的手和腳，閑得沒一點用處了，像多餘的。這時，父親倒寧願自己是個殘廢人。
母親的想法卻與父親相左。她感到父親下崗未必就是壞事。自父親下崗回家的那天起，母親就盤算跟父親一起經營這個店。隨著生意日隆，母親早就想把規模擴大些，把商品弄齊全些。正苦於一個人忙不過來呢。父親下崗回家正好有了一個不花錢的壯勞力。進貨或是給老師送個米油什麼的，就不用再麻煩別人。但父親死活不願意。父親不同意卻講不出充分的理由。說穿了，父親拉不下面子，是根深蒂固的大男子主義在作祟。《增廣賢文》裡頭也有一些糟粕，就像西藥的副作用一樣，被父親照本宣科全吸收了。父親在廠裡和街坊鄰居面前經常扮演民事調解員的角色，新社會男女平等講得頭頭是道，但革命革到自己頭上就不是那麼回事了。要知道，我們家的髒衣服從來都是男女分開洗的。洗澡盆也像公廁一樣分男女。
父親的想法很簡單，他認為店是母親開的，錢是母親賺的，現在一起經營，還不等於母親雇了個不用發工資的夥計？父親在外可是個頂天立地的男子漢，幫堂客打工，傳出去，豈不被人笑話？！還有，母親的小賣部一天營業額撐破天也就兩三百塊錢，天長日久的，用得著兩個人忙乎嗎？況且，父親根本就是一個手腳閒不住，屁股坐不住的人。說服不了父親，母親自然有些生氣。儘管父親一直都在努力找工作，可是，像他這樣一個普通下崗工人，沒有特別的文化和技能，要想再找一份合適的工作，其難度不亞於買彩票中大獎的概率。很硬氣的父親又不肯求人或托人拉關係，在家裡待的時間一長，母親就有些埋怨了。正當父親感到這樣下去也不是個事兒，考慮是否委曲求全，先答應和母親一起幹的時候，工友趙叔像幽靈一般突然出現在父親面前。趙叔的出現使父親的人生像滔滔遠去的沅水猛地拐了個彎。我們家的日子也因此而改變。
早已成家。苦追我姐五年、終於抱得美人歸的姐夫曾令文是縣政府辦副主任。而今，愛情豐收、事業有成的姐姐已獲高教職稱，我冰雪聰明的外甥女也已上學，和她的父母一樣，成績優秀，門門功課一百分。五年前，我也在外省的一所部屬大學中文系畢業，卻沒有姐那麼幸運，畢業意味著失業。我只得背井離鄉，來到千里之外的廣東打工。時光如沅水河一樣無聲無息地流淌。我的父親母親就在這無聲無息的時光流逝裡，漸漸變老。他們從年輕夫妻，變成了一對中年夫妻，再變成現在的老伴。不知什麼時候，父親從當初的小梁，變成老梁。他也不清楚是從哪一天開始人們叫他老梁的。但老梁是自然而然的，那個稱呼一直在等待著父親。父母之間的稱謂也變了，母親不知從什麼時候起開始稱父親為老頭子，父親也稱母親為老伴。
是的，少是夫妻老是伴。從少年到白頭，人生必然。
要是不出意外，我家的日子也會芝麻開花節節高。
上世紀九十年代，父親所在的水泥廠像大多數國有中小企業一樣，慢慢地衰落下去。整個社會的經濟環境和經濟體制變了。集體主義、公有化，在徹底地退出歷史舞臺。工廠裡，先是利潤下降，工人的工資減少。再後來，因生產任務明顯下降，工人們上班都不正常了，開始輪流工作，不必像過去那樣加班加點。又過了兩年，開始分流、裁剪工人。父親當然是首當其衝受到裁剪的一批。因為他沒有任何背景和關係，而且還愛發牢騷，經常得罪領導。最終，整個水泥廠倒閉了。
父親下崗了。那一年，我姐考上了大學。
一上一下，我家的日子也像坐電梯一樣，發生了翻天覆地的變化。
那時，母親的小賣部經營有方，生意漸好。母親性格開朗，為人熱心，做事熱情。從本質上來說，母親並不是一個適合做生意的人，因為她根本就不會精打細算，錙銖必較。師生們來買東西，短少個一毛兩毛的，她也不計較，願意下次來補上的，母親照收；有人故意討便宜不給的，或者遺忘的，她也不在乎。特別是一些寄宿生，因各種原因一時半會接濟不上，母親也允許他們賒帳，待手頭方便時再還上。這就讓那些受過恩惠的學生們感激涕零。有錢時，寧願多走兩步也要到母親的店裡購物消費。因此，在這一帶，母親的人緣相當不錯。生意反比那些地理位置優越的還好些。手頭自然也有了幾萬元的積蓄。母親還準備擴大經營規模，把小店開成一家小型超市。從煙酒糖果飲料到柴米油鹽醬醋，從日雜百貨到文具書籍，母親恨不得經營師生們需要的全部商品。父母還有一個宏大的計畫，三五年後，推掉老屋，改建一棟六層高的樓房。一樓門面開超市，二三四樓，父母、姐姐和我各住一層，五六樓出租。那時，我正讀初二，情竇初開，聽到這個消息，心裡樂滋滋的。我想像著彼時彼景：我和愛妻（多半是女朋友）依窗而立，舉目遠眺，河光山色，校園美景，盡收眼底。那是何等浪漫和幸福啊！
可是，父親下崗了。
本來，下崗並不是件很可怕的事。那幾年，下崗像流感一般蔓延。那些在供銷社、百貨公司、航運公司、磷肥廠、氮肥廠、煤礦等企業廠礦上班的街坊鄰居好像下餃子似的，一撥接一撥地下崗回家。企業要麼被兼併收購，要麼就是破產倒閉。有門路有技術的留在換了老闆的原企業上班，或者去找一份新工作；有錢的或者借得到錢的乾脆自己下海撲騰，做生意當老闆。
無論怎樣，日子還得過下去。
但父親不然。他不知道自己去幹什麼，又能幹什麼。下崗回家的父親，苦悶極了。他有些茫然，不知如何應對未來。下崗時發的那點補貼，能做什麼？還不夠我姐大學一年的花銷。而且，突然回家待著，精神上很不習慣，心裡也空落落的，渾身不舒服。他發現原來很有用的手和腳，閑得沒一點用處了，像多餘的。這時，父親倒寧願自己是個殘廢人。
母親的想法卻與父親相左。她感到父親下崗未必就是壞事。自父親下崗回家的那天起，母親就盤算跟父親一起經營這個店。隨著生意日隆，母親早就想把規模擴大些，把商品弄齊全些。正苦於一個人忙不過來呢。父親下崗回家正好有了一個不花錢的壯勞力。進貨或是給老師送個米油什麼的，就不用再麻煩別人。但父親死活不願意。父親不同意卻講不出充分的理由。說穿了，父親拉不下面子，是根深蒂固的大男子主義在作祟。《增廣賢文》裡頭也有一些糟粕，就像西藥的副作用一樣，被父親照本宣科全吸收了。父親在廠裡和街坊鄰居面前經常扮演民事調解員的角色，新社會男女平等講得頭頭是道，但革命革到自己頭上就不是那麼回事了。要知道，我們家的髒衣服從來都是男女分開洗的。洗澡盆也像公廁一樣分男女。
父親的想法很簡單，他認為店是母親開的，錢是母親賺的，現在一起經營，還不等於母親雇了個不用發工資的夥計？父親在外可是個頂天立地的男子漢，幫堂客打工，傳出去，豈不被人笑話？！還有，母親的小賣部一天營業額撐破天也就兩三百塊錢，天長日久的，用得著兩個人忙乎嗎？況且，父親根本就是一個手腳閒不住，屁股坐不住的人。說服不了父親，母親自然有些生氣。儘管父親一直都在努力找工作，可是，像他這樣一個普通下崗工人，沒有特別的文化和技能，要想再找一份合適的工作，其難度不亞於買彩票中大獎的概率。很硬氣的父親又不肯求人或托人拉關係，在家裡待的時間一長，母親就有些埋怨了。正當父親感到這樣下去也不是個事兒，考慮是否委曲求全，先答應和母親一起幹的時候，工友趙叔像幽靈一般突然出現在父親面前。趙叔的出現使父親的人生像滔滔遠去的沅水猛地拐了個彎。我們家的日子也因此而改變。