凡是見過小玲的人， 都講小玲長得好看。 特別是小玲的皮膚， 粉嫩得像是輕輕一捏就能捏出水來， 這在那缺油少糧的年代， 是很少見的。 這不僅僅是因為小玲天生麗質， 還因為小玲家條件好， 她父母就她這麼一個獨生女， 好吃好喝從沒虧欠過， 所以小玲就像一朵生長在肥沃土地上的美麗的花朵， 越發嬌豔了。
小玲早先的家在向陽鎮算得上是個有臉面的人家。 小玲的父親是鎮上"紅旗五金廠"唯一的大學生， 在廠裡當技術員， 大大小小算個幹部。 小玲的母親是五金廠的黨委副書記， 是正兒八經的幹部。
小玲後來就被舅舅領回了家。
小玲還沒進舅舅家的門，
小玲第一次見舅母這個樣子， 在小玲印象中， 舅母總是穿著棗紅色對襟褂子， 頭髮梳得溜光水滑的。
舅母一直很少跟她們家來往， 只是過年才會到她家來一下。 每次都要拎一隻雞來， 講幾句拜年的話， 凳子沒坐熱就走了。 雖然她每次都穿得很整齊， 但小玲還是能感覺出她明顯的變化， 特別是近幾年， 眼角都要多出一些皺紋， 本來就有點駝的背彎得更厲害一點。 這次來， 她居然在她的鬢角看到了幾根白髮。 小玲曉得， 舅母跟母親差不多大， 都是三十五六歲的年紀， 而母親還是一頭烏黑油亮的頭髮。 每次舅母來， 小玲叫她， 她只是淡淡地答應一聲， 眼睛很快地在她臉上溜一下， 看上去是不經意的一瞟， 但小玲覺得她的眼神卻像刀子一樣， 有很多東西藏在刀鋒裡面， 在她臉上狠狠地刮了一下， 讓小玲很不舒服， 搞得小玲每次叫她都有點緊張。
小玲的性格兼有父親和母親兩人的特點。 小玲的父親是對書和機器才有興趣的人。 上班就圍著機器轉， 下班就抱著本書看。 而小玲的母親呢， 則精明能幹， 能說會道， 特別善於察言觀色。 不然， 她一個只有初中文化、連技術工都不是的敲鐵皮的工人， 怎麼能像腳下安了梯子似的一下子爬到黨委副書記的位置呢。 小玲很小就能從母親的神態裡辨別跟母親交往的人的身份和地位。人的好多東西都是與生俱來的。小玲的外公和外婆都是不大講話的人，他們認為有閒話的時間，不如到地裡多刨幾下來得實在。連他們也奇怪：怎麼就把女兒生得嘴巴像擦了油樣的靈巧，腦子也像擦了油樣的油滑呢？小玲雖不如母親的精明和靈巧，但母親的世故她是秉承了。
那天舅舅家飯桌上有三樣菜：醃菜，青菜，還有一碗辣椒炒肉。除了小玲，屋裡的每個人見了那碗辣椒炒肉，眼睛都冒綠光。楊剛和楊漢，筷子也不及拿就伸手去抓，然後急急忙忙地放進嘴裡。舅舅急忙拿過酒瓶往一隻油乎乎的茶杯裡倒酒，舅母眼睛盯著舅舅咕咚咕咚地往杯子裡倒酒，等舅舅倒滿後，她突然一筷子打在了楊剛伸進辣椒炒肉碗裡的手，狠狠地罵道：吃吃吃，就曉得吃，看你窮凶極惡的樣子，頭世沒吃過。說完，夾了一筷子辣椒炒肉放在玉葉碗裡，又夾了一筷醃菜放在自己碗裡，然後端著碗蹲在門口吃去了。
小玲端著碗，肚子餓得咕咕叫，卻一點也吃不下去。她見舅舅和玉葉他們都大口地吃著，嘴裡還發出吧嘰吧嘰的響聲。特別是舅舅，不光是吃菜動靜大，喝酒更是喝得有聲有色：端金元寶似的端起酒杯，眼珠不錯地閃閃發光地跟著杯子，等杯子挨到嘴巴時，撮起嘴伸進杯子裡面，跟著發出吱的一聲脆響，酒進嘴的那一刻，眼睛也跟著閉上，當喉嚨發出輕微的咕的一聲響後，便睜開眼睛，呲著牙發出像牙疼一樣的吸氣聲，但臉上的表情卻是正在撓癢的人臉上所有的過癮和愜意。過去舅舅常到他們家吃飯，他不像舅母，來一下就走，每一回都要蹭到吃飯的時間，等母親把飯菜做好，他就吩咐他的妹子去拿酒。每一回母親都要跟他爭奪幾回酒瓶子，但沒有一回是他的對手。臨走了，還要大著舌頭問他的妹子要幾個酒錢。
小玲曉得舅舅是個酒鬼，母親和父親在背地裡都這麼叫他。她常聽母親跟父親講舅舅的事，知道舅舅因為喝酒不曉得耽誤了多少事。
舅舅本來是鐵路上開火車的司機。幹這行責任特別重大，搞不好，用鐵路上人的話來講就是車毀人亡。因此火車司機在上班的時候，有很多很多的規定。班前不能喝酒，就是火車司機最起碼要做到的一條。可舅舅偏偏就喜歡喝酒。開始，他是個司爐，只是燒燒火，再加上同事幫著隱瞞隱瞞，關照關照還沒出什麼事。後來他當了副司機，副司機有瞭望之責，就出事了。有一次他喝多了酒，把信號看錯了，搞得司機把車開到另一個股道上去了，差點跟另一輛車撞上，好在司機發現情況不對，及時刹了車。事後，領導調查了事情的經過，做出了開除他的處分。外婆曉得後和舅母一起跑到單位去求情。那時候舅母和舅舅結婚不久，肚子裡懷著玉葉。她翹著肚子和婆婆一起，一把鼻涕一把淚地跟領導苦苦哀求。領導心一軟，把處理結果改成了：留路察看，改職為清掃工。飯碗總算保住了，可收入卻比以前少了一大半。清掃工說白了就是掃地的，每月的工資就二十來塊錢。單位上對犯了嚴重錯誤的職工一般都做這樣的處罰。
舅舅一開始害怕會去坐牢，結果不僅沒坐牢，還保住了飯碗，不禁喜出望外。掃地就掃地，原先種地都種了還怕掃地？掃地沒有那麼多規章制度約束，喝酒也不耽誤事，不用像以前，喝點酒還提心吊膽。舅舅覺得自己是因禍得福了。於是他的酒喝得更加肆無忌憚了，把他的那點工資全都用來買酒喝了。他每天喝完酒，舞動著掃把，瀟灑的風姿，很可能不輸於王羲之醉寫《蘭亭序》時的風采。
晚上舅母把小玲安排跟玉葉睡一床。舅舅家共三間房。前面一間最大，有十來個平米，放了飯桌和兩張床，還有一隻掉了漆的衣櫃。原先是楊剛和楊漢一張床，玉葉一張床；裡面一間只有三四平米那麼大，放了一張大床，基本上就沒空位置了，那是舅舅和舅母的臥室；最後面是自己用油毛氈搭的廚房，用來做飯和堆放雜物；緊靠著廚房還有一個也是用油毛氈圍的豬圈，裡面是一頭毛色烏黑油亮的大肥豬。
小玲和玉葉睡在窄窄的一張床上，儘管兩人是各睡一頭，但身子還是貼在一起，小玲第一次跟表姐挨得這麼近。雖然她們貼得這麼緊，但玉葉沒跟小玲講一句話。自從她上學以後，就很少跟她講話，後來她基本上就不跟她講話了。小時候，她們倒是很玩得來，每次舅舅領她上她家玩，她們就一起躲貓貓，一起給她心愛的布娃娃穿衣洗澡餵飯打針，忙得不亦樂乎。今天從她進她家的門，她一直黃著臉，沒跟她講一句話。
小玲躺在床上怎麼也睡不著，覺得腦子又痛又緊，裡面亂糟糟的有很多東西。她非常非常地想爸爸和媽媽；想她家乾淨敞亮的屋子和放著她心愛的布娃娃鋪著粉紅色床單的小床......她睡不著，想翻個身，又不敢動，怕吵醒了玉葉。玉葉從睡下去就沒一點動靜，也不曉得她睡著沒有。後來她實在忍不住翻了一個身，就聽到咯吱一聲，嚇得她再也不敢動彈了。可是過了一下，又聽到咯吱一聲響，小玲發現後面那一聲不是自己弄出來的動靜，而是從舅舅舅母的房間發出的，接著響聲越來越緊，還伴有男人粗重的喘息聲，她聽到舅母很低的咬牙切齒的罵聲：死鬼，輕點，別叫他們聽見。跟著舅母嗯嗯地哼了幾聲，又咬牙罵道，每天灌多了黃湯就裝瘋。過了一下，床不響了，又響起了舅舅嘹亮的鼾聲。小玲被那鼾聲吵得基本上一晚上沒睡，等小玲迷迷糊糊要睡著的時候，舅母就起床了。她的動靜很大：滴滴嗒嗒地小便，咳嗽，刷牙，生爐子做飯，吃飯，然後她打開門，擔起兩隻筲箕出了門。舅母開門時，小玲見天色還是灰濛濛的，她歪起身看看玉葉和兩個表弟，見他們依然安詳地閉著眼睛。
小玲曉得舅母是趕到西頭的砂坑去挑砂。舅母每天的工作就是，把一擔擔的砂，挑到蓋房子或鋪路的工地上去。一擔砂五分錢。
舅母走了以後，那頭豬又開始哼哼了。
小玲在舅舅家很不習慣：不習慣他家的飯菜；不習慣他家的住房；不習慣他家一天到晚沒個安靜的時候；最不習慣的還是每次舅舅喝多了酒就罵人。他罵天罵地；罵舅母跟欠了她錢似的；罵玉葉像瘟了的雞......這個世界上除了他的兩個兒子，就沒有一件他滿意的事。他罵得最多的還是單位上的領導，罵領導老跟他楊志滿過不去，扣他的錢，搞得他只能喝"高粱"，不然憑著他的收入，每天可以喝"四特"了。小玲聽得實在受不了，也學舅母夾點菜，然後端著碗到外面去吃。不過，舅舅也難得有幾天沒喝多。這時候，他一般是倦著身子坐在靠牆角的竹椅上閉著眼睛曬太陽。楊剛和楊漢見了，就會拿片雞毛或細棍去撥弄他的鼻子。如果叫舅母看見了，就會罵著阻止他們：沒長眼的東西，是想招他醒來罵人啊。有一回他居然帶著楊剛和楊漢上了一趟街，回來的時候，楊剛和楊漢一人啃著一隻香噴噴的、流著糖汁的燒餅，舅舅的手裡捏著一條棗紅色的紗巾，他還當著小玲和他三個孩子的面親自給舅母圍上，然後退後幾步，背著兩隻手端詳著舅母，點著頭說：水草還蠻好看的嘛。水草是舅母的名字。那一刻水草紅著臉，像個小姑娘一樣扭捏起來。小玲發現舅母的五官蠻好看的，她想起母親曾講過舅母，年輕的時候也是長得像花樣的呢。那天，水草一貫僵硬的臉都舒展著，連走路都輕盈了，依稀看見了她做姑娘時的風姿。
過了幾天，水草開始叫小玲做事了。她把每天由玉葉做的喂豬掃地洗碗等等所有的事情，統統交給了小玲。每當小玲做這些事的時候，就會想起在父母身邊養尊處優的日子。那時候她一點也沒覺得怎麼好，現在想起來，那時的生活，就像爸爸跟她講的童話故事裡的公主一樣。還有一件事，讓小玲很不舒服：舅母把她從家裡帶來的好看的衣服，都給了她的女兒玉葉穿，而讓小玲穿她女兒的衣服。玉葉的衣服大都是她自己過去的衣服改的。她的改無非是把腰身往裡收了收，下面的邊裁掉一點，一點樣子也沒有，穿在身上就像面口袋套在身上一樣。玉葉雖然比她大兩歲，可穿著她的衣服一點也不嫌小，倒像穿自己的衣服一樣合適。玉葉穿著她那些好看的衣服，站在衣櫃的鏡子前上上下下扭來扭去喜氣洋洋地照著，連臉上的黃色也沒有了，還透出一點粉粉的顏色。小玲發現玉葉也長得蠻好看的，和她媽很像。小玲覺得自己倒像過去的玉葉，黃不拉嘰、蔫不拉嘰的--她們倆完全調了個個。不過，玉葉穿上她的衣服以後，對她再也不拉長著臉，也開始跟她說話了，像是用這個做穿她衣服的補償。
小玲儘管不喜歡舅舅家的人和一切，她還是竭力地討舅母的歡心。對於舅舅那是沒有一點必要的。他從不管家裡的事，對他來講，家裡的酒和床才有用，其他一切都無關緊要。他連孩子讀幾年級都不曉得，討他的歡心不是浪費麼。只有舅母才能決定她在她家的生活狀況。除了這個，小玲還使勁地讀書，她曉得只有靠她自己才能改變她的命運，而她改變命運的唯一途徑就是讀書。雖然那時不怎麼作興讀書，但小玲常聽父親講，只有讀書的人，才有出息。她不曉得怎麼樣才叫出息。她想：可能是有出息的人，才能過上好日子。反正聽父親的話是沒有錯的。
好在讀書對於小玲並不是什麼難事，這一點她又像他的父親。她的學習成績一向很好，每年都是三好學生。
可是並不是每個人的想法都能付諸行動的。
首先她每天的作業都沒辦法寫，舅舅家就一張桌子，舅舅每天晚上都要坐在桌前喝很久的酒，一直喝到她眼皮打架。她只好到床上去寫。可她兩個表弟又跟她不停地搗亂：要麼冷不防地把她手中筆搶掉；要麼使勁地搖她的床；要麼就在床上打滾。難得他們安靜一點，玉葉又說累了早早地躺在了床上。上小學的時候，功課不多，還好辦，小玲就想辦法在學校把功課做了。上了中學以後，學校開始抓學習了，功課也多起來，在學校根本寫不完作業，在家又沒辦法寫作業、複習功課，慢慢地她的學習就拉了下來，勉勉強強讀完了高中，什麼也沒考上就留在了家裡。這之前，玉葉和楊剛都參加了工作。楊剛一讀完初中就去鎮上的菜場賣豬肉了。玉葉則進了鎮上的"三八針織廠"。玉葉高中畢業，正趕上針織廠招工，她沒考上大學就進了廠。玉葉一有了工作，立即搬到廠裡去住了，連星期天也很少回家，偶爾回家，提兩斤點心，像做客一樣，坐坐就走了。每回來，穿得都很時髦，像城裡人一樣。水草見了不但不說，還很高興，只是怪她回家少。玉葉就挑著她鉗得細細的眉毛尖著聲音說：回家？回家做什麼？又冷冷地哼一聲，這個家我早待夠了。水草就不作聲了。水草一向不大講玉葉。
等小玲中學畢業後，玉葉就開始談物件了，物件是鎮上副鎮長的兒子，在鎮派出所當公安。楊志滿知道消息後，眉開眼笑地用筷子敲著酒瓶問玉葉：你老子是不是該改喝"四特"了？小玲原以為舅母也會跟舅舅一樣歡天喜地的。沒想到舅母黃黑的臉上跟往常一樣僵硬著，只是叫玉葉把物件帶回來看看。玉葉不肯，說，是我找物件又不是你們談物件，你們看什麼看？舅母這回沒遷就玉葉，她目光炯炯地盯著玉葉，說你不帶他回家，是不是怕他嫌我們家寒酸？你打算一輩子不要他進我們家的門？他要嫌你的家，就不真喜歡你。不等玉葉答話，她又斬釘截鐵地說，下個星期天，帶他到我們家來吃飯。
玉葉在她對象來家的前一天，拉著小玲把家裡裡裡外外打掃了一遍，還把床單和窗簾全都換了新的。
玉葉的對象叫金華，看上去一點也不像做公安的：塌著肩，陰沉著臉，倒像電影裡的特務。進了門，也不叫人，挽著玉葉的手，徑直往裡走，如人無人之地。雖然人沒有什麼禮貌，提的禮物卻闊氣：有點心水果，還有兩瓶"五糧液"。把楊志滿喜歡得鼻子眼睛全都擠成了一堆，眼睛圍著兩瓶酒滴溜溜地轉，像要把瓶子一口吞下去。水草臉上雖不像往常那麼僵硬，但也沒什麼笑容。
玉葉的對象，不但沒什麼表情，也不怎麼講話。你跟他講一句他就答一句，好像多講一個字都是浪費。水草看著臉又硬了起來。可玉葉卻起勁得很，端茶倒水地忙個不停；就連講話也變了聲調，輕聲細氣的，柔得每個字都能滴出水來；一雙眼睛什麼都看不見了，眼裡只有個金華；金華打個噴嚏，她手絹就遞過去了，金華吃魚卡到了喉嚨，她又是拿醋又是端水地忙得腳不沾地。
金華走了以後，水草乾脆地對玉葉說，這個人我不喜歡，不通人情。玉葉不服，說，金華怎麼就沒人情啦？我們周圍有哪家女兒的物件，第一次上門拎這麼多東西的？水草說，我不是講這個，我是講他的性情不好，臉上像哪個欠了他的錢似的，一點笑樣都沒得，這樣的人難合。楊志滿這回破天荒地積極地參與了進來，他像吵架似的對水草說，你有病啊，我們這樣的人家，能攀上這樣的親，是我們楊家祖上積的德，你搞清楚沒有啊？！水草狠狠剜男人一眼，說，你家祖宗積的那點德，早叫你作掉了！玉葉並不因為父親幫她講了話，而附和父親，反倒配合著母親厭惡地橫了父親一眼。楊志滿一見女兒不高興了，就趕緊閉了嘴。自從玉葉找了對象後，他對女兒的態度就轉了一百八十度的彎，不但不罵玉葉了，還有點看玉葉眼色行事的意思了。水草又扭頭對玉葉說，你要想清楚了，這是一輩子的大事，人不好，遭一輩子罪！玉葉扭過頭，一臉不耐煩的樣子，過了一下，又轉過頭，冷笑著看著她母親，說，你還挑三揀四？你曉得人家有幾多人追啵？水草堅決地說，那就讓她們追好了。玉葉撇著嘴，怪聲怪調地重複了一遍她媽的話，然後冷冷地道，說得倒輕巧。她說，難道我就做一輩子針織工？然後找一個跟我一樣的人嫁了，再像你一樣過一輩子？那種日子就叫好了？水草就講不出話來了。她張著嘴呆呆地看著玉葉，嘴角輕輕地抽搐著，把個臉都抽小了一圈，皺紋全擠成了一堆，像只曬乾的茄子。過了一下，她低下頭歎了一口氣，像是對玉葉又像是自言自語：找個實在人，踏踏實實過日子，不行麼？玉葉像吵架一樣尖著嗓門道：我不曉得什麼是踏踏實實的日子，反正這樣的日子我是過夠了！水草就不作聲了。
玉葉自從談了戀愛，臉色和精神都好多了，再不懨懨地黃寡著臉了：眉眼間盈著喜，透著得意；走起路來，像風裡搖著的柳枝，既輕盈又有股子韌勁；講起話來也不像過去，有一下沒一下地像要斷氣似的，而是像悠揚的笛聲，又清亮又柔和；就連對她父親也不像過去那樣橫眉冷對了，偶爾還透出一點和顏悅色的意思。小玲不由得奇怪了：這談戀愛能把人談成這個樣子的？
過了沒多久，玉葉就換了工種，由原先的針織工換成了質檢員。玉葉的對象還把楊漢搞去當了兵。按規矩，當兵三年回家，就能到父親的單位分配工作。儘管水草不怎麼喜歡金華，這件事還是讓水草僵硬的臉舒展了。楊漢走的那天，楊志滿頭一次喝多了酒沒罵人，而是把玉葉和金華結結實實地表揚了一頓。
楊漢走了後，水草積極張羅著給小玲找工作。水草有一個表親在火車站的集體辦當主任，她通過這個關係把小玲弄進了車站的大集體。什麼叫大集體？就是單位為解決職工子女就業問題的自辦企業。有句老話叫靠山吃山，靠水吃水。鐵路上一般各單位的集體企業都是靠著本單位生存。比如楊志滿工作的那個機務段的大集體，做的事情都是給機車擦車呀，給段裡的職工辦食堂呀等等，反正都是做靠著本單位賺錢、或者是賺本單位的錢的事情。車站的大集體有一項工作就是在月臺上賣吃食。小玲幹的就是這個。這活很簡單，就是當車停靠月臺後，推著放著水果、蛋糕、盒飯、炸雞腿等各種食品的小推車，對車上的旅客叫賣。她們的收入與她們賣出去的食品的數量成正比，簡單地說，就是賣得多就賺得多。
活雖然簡單，可是辛苦。別看向陽鎮是個小鎮，火車站卻是二等大站，南來北往的車都要在這裡停，每隔二十來分鐘就有一輛車停靠。她們每天幾乎都是站在月臺上，車一來，還要推著車跑前跑後，還要眼疾腿快，一天下來能把人的骨頭都跑松了，特別是腿，抽著筋的疼。
跟小玲在一起做事的人，清一色都是女人，而且大都是結了婚的。她們平常在一起說說笑笑，可是賣起東西誰也不讓誰，有時為爭一個顧客，當場就吵了起來。她們吵架也是一絕：連罵帶比劃，聲情並茂，抑揚頓挫，還粘葷帶油，吵得是酣暢淋漓，氣吞山河。吵得厲害時，有時還撕扯起來，但不消幾天，有的甚至是當天又在一起說笑了。她們有一個休息室，是她們休息吃飯換衣服的地方。沒車時，她們就坐在那裡我家長你家短地閒扯。有句老話叫：家醜不可外揚。可她們就喜歡講家裡的事，也喜歡打聽別人家的事。好的歹的她們都喜歡講，大家都一樣，也沒哪個笑話。什麼婆媳不和呀，兒子淘氣呀，女兒不聽話呀等等，沒什麼她們不講的事，就連兩公婆床上的事也講，全不管旁邊還有小玲幾個大姑娘，用她們的話講就是：過幾年做都要做，還怕現在聽聽，現在聽是學習，省得真刀真槍了不會幹。開始她們講這種事，小玲就會躲到一邊去，可她們休息的房間就那麼一點大，再躲又能躲到哪裡去？她那個躲，也只能是裝裝樣子，那是姑娘家的姿態和臉面--一個姑娘家總不能豎著耳朵聽人家講兩公婆床上的事吧。說實在話，她心裡面是不排斥的，甚至是想聽的。當她們講的那些個葷腥的東西鑽進她耳朵時，小玲臉雖是紅的，心裡卻是模模糊糊的憧憬和嚮往。有時想起晚上從舅舅舅母房間傳來的那種聲音，又會生出一點害怕。後來聽多了，也就習以為常了，連避一避的樣子也懶得裝了，而且聽到耳朵裡，就像聽她們講哪個姑娘結婚了、哪個家生了兒子一樣平常。
小玲開始的收入水草不滿意。每個月小玲她們拿了錢，水草都要跟住在他們家附近的跟小玲一起賣東西的人家去打聽她們的收入，回來臉就硬得像塊石頭，說你以為你還是幹部家的千金小姐啊？你現在進的是窮人家，就是窮命了，你還想端你小姐的架子？！
小玲就知道那幾個被舅母打聽了情況的人，不僅講了她們的收入，還彙報了她的工作情況。
她們講的也確是實話。開始上班，小玲根本就跟不上她們的趟。她們是車一到就疾步如飛，一邊跑一邊對著開著的車窗喊著：盒飯要吧？雞腿要吧？新鮮水果要吧？......然後迅速地把旅客要的食品遞上去，一手交貨一手拿錢。小玲跑得也沒她們快，等她推到一個視窗，人家已經賣過了；而且她也不好意思像她們那樣大聲大氣地喊，只是低著頭叫：要水果嗎？要什麼什麼嗎？她的聲音在嘈雜的車站只有她自己才能聽見，她這樣能賣出多少東西呢。
小玲最怕舅母臉色不好。好在她在舅舅家打下了吃苦耐勞的扎實基礎，再經過她自身的不斷努力，她很快就能跟她們一樣眼疾腿快，大聲吆喝了。一年以後她每個月的收入是她們當中最高的了。小玲發現隨著她每月收入的提高，她的身體也在一天天發生變化。首先是她的臉，原先只是臉色不大好，但皮膚還是細膩光滑的，現在是越來越粗糙，到了冬天竟裂得像鐵路上的道岔一樣好多橫七豎八的小口子，憑她搽什麼珍珠霜滋潤霜也沒有用；頭髮也變得乾枯，而且泛著黃色，不像原先那樣烏黑亮澤了；人也越來越瘦，瘦得只剩一副骨頭和一張糙皮，像個老樹杆子。
而且不知不覺地，她講話的聲音也越來越高，雖然她的話裡不粘腥帶葷，但也時不時地蹦出粗話：比如，她問某一個人到哪去了，她會說：你他媽的死哪去了？跟那些婆婆媽媽們在一起她也不覺得彆扭了。她跟著她們一起家長里短；用粗話罵人；有時她們跟她開那種葷的玩笑，她也能從容應對。比如：她穿了一件新衣服，她們給她開玩笑：打扮得這麼騷，是想找老公了吧？這話放過去，她會紅著臉逃開。現在她會臉不紅心不跳地笑著應道：是嘛，就是騷給男人看的嘛，還騷給你們看啊？她們就嘎嘎地笑著罵她小妖精。她覺得這樣說說笑笑，不僅蠻好玩的，還能疏鬆筋骨。
有一點不同的是，小玲還是喜歡乾淨。她身上那件白色的工作服總是洗得雪白雪白的，不像她們，衣服上總是粘著油漬和這樣那樣的斑點，顏色像抹布一樣黑黑黃黃的，幾乎看不出本來的顏色。小玲這個習慣是她親生父母給她養成的。她的父母都是極愛乾淨的人，他們家不僅家裡一塵不染，每個人身上的衣服也都是清清爽爽的。到了舅舅家後，儘管舅舅家不講究衛生，她還是儘量把自己身上收拾乾淨。
小玲就是在車站上認識她的丈夫施正南的。施正南跟楊志滿是一個單位的。小玲真的想不到他--一個鐵路上的正式職工，還是個中專生，會看上她。他不過就是在她那裡買過幾次東西而已，這還是後來他們好上了他告訴她的，她當時卻一點印象也沒有。她每天要面對那麼多人，賣過那麼多人的東西，她怎麼可能記得住哪個在她這裡買過東西呢？而且施正南也不是那種讓人看一眼就能留下印象的人。他長得太一般了：中等個，黑黑的皮膚，厚厚的嘴唇，就是那個鼻子長得出眾一點，又高又直--這還是他跟她表示了以後，她發現的。施正南給小玲的印象是小夥子清爽俐落：身上的衣服總是清清爽爽的，袖子也卷得整整齊齊的，看著眼裡心裡都舒服。
小玲跟正南只談了幾個月的戀愛，正南就提出要跟小玲結婚。小玲想也沒想就答應了。她還猶豫什麼呢？她連個正式工作都沒有的人，能嫁給一個捧鐵飯碗的男人，而且還是很吃香的鐵飯碗--正南是個電工呢，已是福氣了。而且小玲心底對於有自己的家是渴盼的。
小玲結了婚才知道，她的福氣不只是那只鐵飯碗的穩妥，而 是像地底下的溫泉一樣源源不斷地湧出。
首先是他給他們的新家佈置得既氣派又舒服。他們的新房是鐵路地區裡不多的兩層樓的樓房。單位上因正南工作表現好，特意照顧分給他們的。他們的房子在樓下，雖然只有前後兩間，但每間房子都有十來平米大，他們把前面一間當客廳，後面一間用來做臥室。正南給每間房間的地上都鋪了一層像鏡子一樣又光又滑的水磨石，牆上還刷了摻了粉紅色廣告粉的石灰，房子的客廳吊著蓮花型的吊燈，傢俱是漆著粉紅色的那個時候最流行的組合傢俱，櫃子上還放了一台在鎮上蠻稀罕的二十四寸的彩色電視。小玲第一次走進佈置好的新房，覺得像走進了宮殿，跟做夢一樣。
小玲回去就叫了水草和玉葉來看她的新房。玉葉結婚一年多了，已有了七八個月的身孕。她先是不肯過來，但經不住小玲的好說歹說才來。水草一雙糙手摸著亮光光的傢俱，咂著嘴連說氣派。玉葉的表情是淡淡的，一下是傢俱的顏色俗了，一下是彩電小了。小玲聽了，心裡先是有些不快，但很快就釋然了：玉葉現在不僅住的是鎮上最氣派的樓房，新房也是數一數二的闊氣，就連省城也不多見，她當然看不上她的家啦，她自己喜歡就行了。那天晚上水草在小玲臨睡前，坐在小玲床邊對小玲說：你馬上就要有自己的家了，我也算對你爸媽有個交代了，正南是個實在人，以後跟他好好過日子吧。小玲本來要離開舅母家心情就很複雜，她這種心情是緣于對舅母的複雜感情：她對舅母是有恨又有感激，有尊敬也有憐憫，還有一點點像對母親那樣的愛。她這句話，無疑是擰開了那盛著酸甜苦辣各種滋味的瓶蓋，一時間，各種滋味在小玲心裡蔓延、糅合，然後順著胸口一直向上蔓延，她拉著舅母的手，不由得哽咽了。水草的眼圈也紅了，她拍拍小玲的手，聲音嘶啞地道，舅母對不住你的地方，多擔待啊！
小玲結婚以後，她的男人做的第一件事就是叫她辭掉了讓她日益憔悴和疲勞不堪的工作，讓她先好好在家休養休養。
為了讓她在家不至於閑得無聊，他給她弄了好多花來種。什麼月季茶花君子蘭啊，杜鵑米蘭太陽花啊。他在門前用磚砌了個院子，又順著院子的兩邊砌了兩個長長的呈樓梯型的水泥檯子，把那些個花都放在檯子上，這樣院子就不擠了。小玲開始不會伺弄這些個花花草草，他就給買了一本養花方面的書，讓她照著做。他還說，我養你這朵花，你養這些個花，我們比比，看哪個養得好。小玲給他講得，臉上的笑像小玲綻放一般。她的男人當真把她像花一樣養著，家裡那些個粗粗拉拉的事，從不叫她沾手。更讓小玲想不到的是，他看上去粗粗黑黑的一個人，做起晚上那個事竟是無比的溫柔和體貼。他像風一樣輕柔地撫摸她的身體；又像技藝高超的琴師在拉他的琴弦。在他輕柔的撫摸和精心的彈奏下，小玲覺得她也變成了風，變成了琴，像風一樣輕盈地在天上飄啊飄，像琴一樣發出了如癡如醉的動人樂曲。有一次，她變成風和琴後，像只打盹的貓似的蜷縮在丈夫懷裡時，突然想起在舅舅家，晚上聽到的那種聲音和舅母咬牙切齒的咒駡，覺得是那麼的不可思議。
開始，小玲經常會有自己是生活在夢境中的恍惚。等她走到院子裡，看著那一叢叢她親手伺弄出來的翠綠和鮮豔，聞著一陣陣的清香，她又會在心裡笑自己：你是個傻女人呢！但她還是不明白：他這麼好的一個人，怎麼就看上她了？那時的自己可是粗糙得就像一截老樹杆子的。有一次她在像風一樣飄過，像琴一樣歌唱過後，她盯著正南問了一直埋在心裡的話。正南一聽像孩子一樣笑著刮著她的鼻子告訴她：你小看你男人來哦，你男人人粗心可不粗，懂得鑒賞女人呢。你雖然看上去粗糙，可骨子裡透著美--那腰身，那眉眼不曉得幾好看呢。他還告訴她，他是被她的聲音吸引的，她的聲音又脆又亮，一點雜音也沒有。說到這，他攤開身子，兩隻手交叉放在腦後，美滋滋地吐了口氣，又道，其實女人好不好全在男人，再好的女人放在粗糙的男人手裡也會變成老樹杆子的。你看你舅母本來蠻水靈的，碰上你舅舅那樣的男人，不就變成一棵枯草了。反過來講，一個好男人能造就一個好女人。他轉過身，臉對著小玲，摸著小玲的臉，你看你一個老樹杆子樣的女人，到我手裡不就變成了--他嘴伸到小玲的耳朵邊，像吹氣一樣說，小玲了嗎？小玲心裡笑得直顫，臉上卻裝著生氣的樣子瞪著他：好啊，你講我是老樹杆子呀，看我怎麼收拾你。說著要去擰他的胳臂。正南躲閃著說，你這傻婆娘，老公誇獎你，也不曉得。小玲說，說我像老樹杆子也是誇獎麼？正南一把捉住她的手，然後順勢把她摟進懷裡，一隻手在她背上輕輕地撫摸著，你看看你現在的皮膚像綢子一樣，摸著真舒服，有時我上班也想摸摸你。小玲身子乖巧地依在正南懷裡，手卻捏了正南的鼻子，說，沒羞，上班還想使壞呀。正南一本正經地說，什麼時候想老婆都合理合法。再說，准叫你這麼水靈呢。那不是你給養的嘛。小玲撒嬌地說。正南就笑，說，你男人就想把你當花養著，因為你是我老婆。
小玲覺得自己像蠶一樣，一點點地蛻掉粗皮，像她每天伺弄的花一樣，一天比一天嬌豔。她給花剪著枝，澆著水，就覺得男人的那雙手，在自己的臉上、身上撫摸著，同時她還聽到了自己體內小玲次第開放的聲音。
人細嫩了，心也跟著細了。小玲每天細細地打扮自己：每天早上，用香皂細細地洗乾淨臉，細細地抹上珍珠霜，聯手也不拉下。頭上今天是像電影明星那樣披著，明天是梳個高高的馬尾巴，再夾一個男人去上海出差給她帶來的咖啡色底子白點點的塑膠夾。就是飯菜也做得細緻了。過去在舅母家她也經常幫著舅母做菜，現在想起來那哪是做菜，跟給他們家那頭大黑豬煮的豬潲差不了多少--在鍋裡點點油，等鍋熱了，把菜往裡一倒，再放點鹽，攪幾下，就出鍋了。那菜吃在嘴裡糙乎乎的，除了一股鹹味，什麼也沒有。小玲心疼老公，覺得不能給老公吃這個，而且她現在有心情和時間，就想著給老公做些個好吃的。可她的水準只做得出跟豬潲一樣的菜。於是她就去買了一本《家庭菜譜大全》照著做，開始有點不得要領，慢慢就有了心得，每天能換著花樣給老公做上三兩個色香味具全的的菜了。比如：她能把豆腐配上雞蛋，做成又好吃又好看又營養的"金玉滿堂"；把茄子打成花，加上剁得細細的肉末做成美味的"茄子煲"。做久了，倒覺得做菜不是勞動，像她種花一樣，是個享受了。小玲每天吃飯都能聽到老公驚喜地讚歎；兩口子在一起吃著營養美味的飯菜，說著笑著，兩人還時不時的互相給對方夾一筷菜，那享受不單單是嘴裡的了。正南那張黑紅的臉給小玲調養得越發滿面紅光了。
玉葉在小玲結婚不久就生了個女兒。她坐月子時，小玲去看過一次。玉葉的孩子又白又乾淨--不像別的毛毛頭那樣一臉皺巴巴的，很招人喜歡。只是小玲橫看豎看就是看不出像誰來。水草說，毛毛頭都這樣，等過兩個月就看出來了。過了兩個月，小玲真看出來了，那孩子細眉長臉的像玉葉。玉葉給她取名叫金桂。玉葉滿月後，三天兩頭抱著金桂來小玲家玩。她沒生金桂時，除了上次來看新房，還有他們結婚的時候來喝喜酒，就再沒來過，現在喜歡串門了，但自己娘家她不去，只喜歡到小玲家來。
對於玉葉，小玲一直不怎麼喜歡。雖然她跟她一張床上躺了八九年，卻像隔了十萬八千里的距離。玉葉對她，總是隔山隔水的，有時甚至像陌生人一樣。她談戀愛以後，她對她雖然沒有了隔山隔水的距離，卻又有了話裡話外的居高臨下。這居高臨下，是因為她嫁得好，你不服不行。而她從前的遠，如果只是因為血緣關係上的遠，像舅母對她，就有隔了一層肚皮的距離，倒還情有可原。她的隔山隔水，總讓小玲想不明白：自己到底是哪叫她不順眼了？
這要是依小玲從前的性情，她對玉葉這突然之間的殷勤走動，會置之不理，起碼也要還點臉色給她看的。但現在不同了：小玲心裡成天春光燦爛的，想給臉上堆點烏雲也不容易呢，幹嘛使勁要跟自己過不去呢！
但小玲還是奇怪玉葉怎麼突然跟她熱乎起來了？而且來了只是抱著金桂，呆呆地坐著，也不說什麼話，小玲說話她也沒什麼反應，最多是嗯啊一聲，搞得小玲也沒了說話的興趣--她本身也沒什麼興趣跟她說話。小玲就給她開電視看，看一個頻道她講不好看，換一個頻道又講沒意思。所以每回她來，小玲都不曉得該怎麼樣好--她一貫就不知道該怎麼跟她相處。後來小玲就索性不陪她了，做自己的事，她不可能總這麼陪著她幹坐著發呆。好在玉葉也沒什麼不高興，就抱著金桂看著小玲忙前忙後。有一回她愣愣地看著給花澆水的小玲半天，突然歎了口氣：還是你命好！聽得小玲不僅雲裡霧裡的，還不可思議：堂堂一個公安的老婆，副鎮長家的兒媳婦，怎麼羡慕起她--一個工人的老婆來了？這太不像現在的玉葉跟她講話的口氣了。玉葉並不理會小玲的驚疑，逕自說著：我一直不服氣你的命好，看來命就是命，不服不行的。說完別過臉去看著門外。小玲發現她的眼睛紅紅的。沒等小玲有所反應，玉葉突然說餓了，抱起金桂就回家了。等玉葉走了，小玲回過點味來：是不是她日子過得不舒心呢？等晚上正南回家，小玲就把玉葉的話和自己的猜想講給他聽，正南聽了也和她的想法一樣。
果然過了兩天玉葉又來閑坐。金桂拉了粑粑。玉葉給金桂揩完屁股，到盆裡洗手，小玲從她露出的胳臂上，看到了青一塊紫一塊的傷。小玲問她是怎麼傷的，玉葉先不作聲，過了一下，突然捂著臉哭起來。小玲就有點猜到了，但又有點懷疑自己的猜測，為了證實自己的猜測，就問：是不是金華打的？玉葉捂著臉點點頭。小玲就呆住了：這種事怎麼可能發生在玉葉身上呢？玉葉的老公可是個公安啊！她先前的猜測，是只能那麼猜：玉葉是請了長假在家帶孩子的，除了到她家走走，就待在自己家，不可能跟外人吵架受傷的；她的公婆都是鎮上的幹部，而且身為長輩也不可能會打自己的媳婦。她不往金華身上想又往哪個身上想呢。小玲又奇怪：他為什麼打你呢？玉葉回身指著坐在椅子上的金桂說，就因為生了她，斷了他金家的香火。小玲又震驚了：這種一般發生在鄉下的事情，會發生在一個維護社會治安和國家法律的國家幹部身上？而且玉葉的婆婆還是鎮上計劃生育辦公室的主任。如果不是親眼看見，她會以為玉葉是在講病話呢。等她定下神來，想了一下，對玉葉說，現在雖是講計劃生育，但你婆婆不是鎮計生辦的嗎？多搞個指標就是了，犯得上這樣對你嗎？玉葉抹一把眼淚，哽咽著說，正因為這個才更不能生了，不然她還有臉做這個事？小玲想想也是，那不是以公徇私，帶頭破壞計劃生育嗎？可也不能就因為這個打玉葉呀，這又不是玉葉的錯。小玲就說，那他也不能打你呀。玉葉咬著牙說，他是想打死我，好重娶一個，給他生兒子。小玲覺得玉葉講話想事，總是從這個極端跳到那個極端。就說眼前這個事吧，金華打人固然不對，但也不至於因為要生兒子就想打死她，不過是撒撒氣而已。她就勸玉葉：他可能只是想撒撒氣而已，過一陣也許就好了。玉葉咬著牙說，他每次都往死裡打我，他就是想打死我！停了一下，又悲憤地道，你不曉得，他在外面已經有女人了。那天玉葉臨出門特地囑咐小玲：這事千萬別告訴我媽。
本來玉葉沒打算讓小玲知道金華打她的事的，自從那天小玲發現了後，她就不再顧忌和隱瞞了，經常撩起衣服給小玲看她新添的傷，每回都看得小玲心驚肉跳，心想：難怪玉葉講，金華想打死她，這樣打下去，真要打死人的。可她不明白玉葉為什麼不離婚，要這麼挨下去。可這話她又不好問，也不好說--哪有挑唆著人家離婚的？有句老話叫：寧拆十座廟，不拆一對婚。這可是缺大德的事。可看的次數多了，心裡又憋得難過，有一次她還是忍不住問了。玉葉一聽，冷笑了一聲說，那不是正稱了他的心嗎？我才沒那麼傻呢。她抖抖肩膀，給人感覺是莫名其妙的洋洋得意。她說，我就這麼跟他耗著，他不讓我好過，我也不讓他好過，我就要他家絕香火！玉葉的話，小玲聽不明白，心想：這不也是跟自己過不去嗎？就說：過不下去就分開，對你自己也好嘛。玉葉歪過臉，瞪著小玲，那樣子，就像鬥架的公雞。她說，我好什麼好？拖個孩子，還能指望嫁個像樣的男人？我走到這一步，橫豎都不好過，我就要讓他也不好過！看著玉葉激動的樣子，小玲什麼都不敢說了。
玉葉的事，老搞得小玲心情不好，可麻煩事還不止這些。玉葉到小玲家來得越來越頻繁，到後來基本上天天都在她家待著，正南就有意見。正南也不是不同情玉葉，只是覺得她整天待在他家不是個事；而且由於玉葉他們的生活也打了折扣。正南過去喜歡在小玲做飯的時候，冷不丁地從背後抱小玲一下，或者在小玲澆花的時候，偷偷地親小玲一下。他的激情是隨時隨地的，玉葉在他就要控制自己。如果玉葉是個隨意的人，跟他們一起說說笑笑的也好一些。但玉葉只是垮著臉呆呆地坐著，你既沒辦法跟她說話，又不能當她不存在--說到底，她也是個客人。搞得你是既難受，又無所適從。還有那個金桂。因為她媽老是抱著她一動不動地坐著，她就不樂意，不是哭就是鬧，吵翻了天。這要是三兩天的倒也罷了，天長日久，是誰也不喜歡。其實正南也不想給玉葉臉色看，可人對自己的情緒，有時是控制不了的，不經意間就流露出來了。有一次，金桂哭鬧得特別厲害，玉葉起了火，就在她的屁股上拍了幾下。正南就說玉葉：你打孩子做什麼？又不是孩子的錯，你這樣帶孩子，孩子能不吵嗎？話是沒錯，但正南的語氣很重，臉上還流露著不滿和煩躁。玉葉當時就抱起金桂回家了。玉葉走後，小玲就怪正南，正南也很後悔，他說，我也不想這樣講她的，一下子沒忍住嘛。從此玉葉再也沒來過。小玲就到玉葉家去看她，替正南道歉解釋。玉葉既不說正南的不是，也沒有任何表示。她不接小玲的話。小玲就跟她閒聊給她解悶，她又愛理不搭的，一副不感興趣的樣子。小玲碰了幾回這樣的釘子，只好由她去了。
小玲自己的日子過得倒是像春天裡的花園一樣花紅柳綠的。半年過後，小玲懷了孕，這無疑是給他們花樣的日子又添了一道錦。
小玲兒子滿月時做了一桌滿月酒。玉葉包了一隻刻著小玲兒子生肖圖案的銀鎖來喝酒。小玲見玉葉瘦得已是皮包骨了，不但人變了，性格也變了，顯得很活潑，活潑得誇張，跟吃了興奮劑似的。她大聲地說高聲地笑。楊志滿見女兒興奮，再加上自己也喝了許多酒，更是亢奮和得意。他滋溜著酒笑嘻嘻地看著女兒說，看我女兒活得幾開心！我女兒命好咧！又把臉伸到女兒面前，就是好久沒買酒給我喝了。玉葉沒有像以往那樣擺出嫌惡的樣子，只是望著他長歎一聲，說，你可不可以聽我一句勸，少喝點酒呀？楊志滿一面往回縮頭，一面嘰嘰咕咕地：不買就不買，哪有那麼多的話。低下頭，又翻著眼睛咕嚕一句：就曉得自己過好日子。一旁的水草只關心玉葉瘦了許多，她摸著玉葉的手說，怎麼瘦成這樣了？是孩子吵的吧？玉葉笑著說，是呀，你那外孫女，不曉得幾壞哦，天天晚上鬧得人不安生。水草就說，那就拿過來我帶吧。玉葉說，你帶了三個還沒帶夠啊，不曉得歇歇呀。你以後多心疼心疼她就是了。又拉著她媽的手說，楊剛和楊漢生了孩子也別給他們帶，你老苦了大半輩子了，以後要會自己享福，別總想著顧這個顧那個的。水草說，我哪有福享。嘴上這麼說，心裡卻很高興：還是女兒疼我。玉葉又叮囑一心一意低頭吃喝的楊剛和楊漢：你們可不能再叫媽吃苦受累。楊剛楊漢滿嘴流油地嗯啊著。玉葉不滿意，就用手敲了敲他們的頭，問：聽見沒有啊？他們才齊聲笑嘻嘻地說了聲：曉得了嘛。小玲的隔壁鄰居紅菱一向跟小玲要好。她很看不慣玉葉張狂的樣子。她覺得玉葉是自己生了女，妒忌小玲，所以有意要搶小玲的風頭。為了打擊玉葉的氣焰，紅菱就故意誇小玲有福氣。可是讓紅菱沒想到的是玉葉一點沒在意，還跟著她讚美：可不是嘛，生個孩子都比別人的多一點。大家回過味，都笑了起來，她自己笑得比哪個都起勁。她又給小玲開玩笑，說我們金桂給你兒子做大媳婦好不好？小玲自然是說好。她又說，那我現在就把她送來，你先養著。停了一下，她又笑著說，你要待我們金桂跟自己女兒一樣啊，別當我們是童養媳啊。沒等小玲回話，桌上的人都七嘴八舌地笑話她。這個說，你個生在新社會長在紅旗下的人，怎麼長著舊社會的腦子？趕著把自己的女兒送到人家家當童養媳？那個講，近親結婚是違法的你曉得不曉得呀？還有的人指著她笑道，你就不怕你老公塌你的皮？水草伸過筷子佯裝著要敲玉葉的頭，嘴裡說著：這女崽子是喝多了吧？我給你敲敲醒。玉葉一面躲著頭頂上的筷子，一面說，我這是開玩笑的嘛，我只是想要她把金桂當親生女兒嘛。
小玲和正南也都覺得玉葉今天的言行古怪。他們背著人在一起嘀咕。正南說：她不會是氣壞了神經吧？而小玲猜的卻是：是金華變好了？高興得？小玲本想問問玉葉現在的情況，她就是不給她機會，只要小玲到她跟前她就躲開。喝完了酒，玉葉就高高興興地告辭了，臨出門，她回身笑著對小玲道：別忘了，我先前跟你講的話啊。搞得小玲站在門口，望著她的背影怔了半天，直到正南叫她，她才回過神來。
小玲沒想到這是她最後一次見玉葉。
小玲的兒子周歲不久的一天，早上她剛開門，就見門口一夥人在唧唧喳喳地議論什麼。他們一見小玲，同時停住了，都一起看著她，小玲給他們看得心砰砰直跳，感覺出了什麼跟自己有關的事。果然紅菱告訴她：你家表姐出了事，你曉得啵？小玲心狂跳了幾下，她想問什麼事？但只覺得嘴巴幹幹的，說不出話來。旁邊的人就七嘴八舌地告訴她：你還不曉得呀？原先老到你家串門的你那個表姐，昨天晚上用槍把她老公打死了，她自己也開槍自殺了。
自從玉葉死後，水草的頭髮全白了，連走路都要拄拐杖了。她再看不得丈夫楊志滿喝酒，只要他一喝酒，她就跳起腳來大罵。有一回，她奪楊志滿的酒杯，手一滑，人朝後仰去，楊志滿本來是使盡了全身力氣跟水草爭奪酒瓶的，水草一鬆手，他人也向後倒去，後腦勺正撞在身後的櫃子角上。楊志滿本來已經喝了很多的酒，再加上他的身體已經被酒精燒得虛弱不堪，立即倒在地上不動彈了。公安局經過調查鑒定水草並無殺人的動機，楊志滿之死純屬意外，水草沒坐牢就放回了家。水草回來以後，變成了另一副樣子。她安靜得沒有一點聲音，每天都穿著玉葉從前的紅紅綠綠的衣服，系著丈夫給她買的棗紅色的圍巾，頭髮上抹著香噴噴的菜油梳得撣亮的端坐在家裡。她幾乎不出門，偶爾會到小玲家坐坐，她不來則已，一來就坐半天，坐在那裡就像尊菩薩，眼睛卻不錯地看著小玲，眼神空洞，只是偶爾會像流星一樣閃過一絲欣慰。有時突然會像風一樣地歎息一聲說：要是玉葉像你的命一樣該多好！說得小玲直想流淚。小玲想跟她講講話，她都跟沒聽見一樣，你對著她高聲地講，她才會嗯或啊地回一聲。等到小玲做飯時，她會像剛睡醒了一樣，眯著眼，抽一下鼻子，嘟嚕一句：要回去做飯了。小玲留她吃飯，她就很清楚很堅決地回道：不了，楊剛和楊漢等著吃飯呢。然後拄著拐棍一搖一晃地走了。
小玲兒子三歲時，她把兒子送進了幼稚園，自己在家門口開了個商店。本來正南是不同意小玲開店的。他說小玲帶了幾年孩子，該好好休息一下。可小玲有自己的想法：現在有了兒子，家裡開銷就大了，光指著正南的兩個工資過日子，就有點緊巴。雖然正南說，他可以下了班，幫別人修收音機、電視機和裝修房子的人家鋪電線賺錢。但小玲不肯，她不能自己閑著，而叫老公一天到晚累死累活，沒個閑著的時候，她要老公休息的時候就好好休息。而且老公成天忙著，她一個人幹坐著，也沒什麼意思。況且開店也不是什麼累活，還能跟別人說說話，聊聊天，也是調劑生活。正南聽她這麼一說，也覺得有幾分道理，加上小玲堅持己見，也就同意了。正南在院子前面用磚砌了一間六七平米大的房子，給小玲做店面。
小玲自從開店以後，每天做做家務，養養花，看看店，聊聊天，生活得像一隻汁液飽滿的水果，充實而又甜蜜。
轉眼施豪六歲了。
九月的頭一天。這天一大早老天爺就像生了氣似的陰著臉，憋著氣，把個空氣憋的是又悶又濕，弄得人連喘個氣都喘不順暢。儘管天氣不好，但一點也沒影響小玲的心情：今天施豪就要上學前班了，雖然不是正兒八經地上學，但畢竟意味著兒子踏上了求學之路，是一件值得高興也是很有意義的事情。她起了個大早，精心地做了一頓營養、美味的早飯：肉絲蔥花面，外加三隻煎得金黃的荷包蛋。一吃過早飯，施豪就迫不及待地要小玲給他背上新書包。正南見兒子精神抖擻的樣子，忍不住彎下腰，使勁地親了一下兒子。正南直起身子，正好跟小玲的目光碰上了，他笑眯眯地就往小玲身上湊。小玲知道，他也想親她，但當著兒子的面她不好意思，就用眼神制止他。兒子像是知道他們兩個人的心事。他說，爸爸也親媽媽一下。正南就勢在小玲臉上親了一下。小玲嘴上說著討厭，心裡卻是無比的受用。說來也怪，她和丈夫結婚這麼些年了，丈夫每個親昵的動作，還是能讓她心旌搖盪，跟新婚時的感覺一樣。正南又拉著兒子的手給兒子說了一些讀書如何重要的話，然後拍拍兒子的頭說，好好念書，才出門。可過了一下，他又回來了，對小玲說，我看天氣不大好，可能要下雨。說著進屋拿了一把傘，又囑咐小玲等一下帶兒子去報到的時候也把傘帶上。他走到院子裡，想想又停了下來，回過頭，像是有什麼話要囑咐的樣子，可張了張嘴卻什麼也沒說，等走到院門口，他又停住了，回身笑著說了句：我走啦！
下午，果然下起了大雨，伴隨著電閃雷鳴。天氣不好，店裡沒客人，小玲就早早關了店門，閑著沒事，就和兒子一起包他發的新書。小玲小時候，每次開學發了新書，她父親就和她一起，把發來的新書用白紙包起來，然後父親再用他的柳楷端端正正地寫上書的名字。小玲本來做這個活，是駕輕就熟的，可今天不知怎麼的，手就是不聽使喚，只覺得心慌慌的，紙不是剪大了，就是裁小了，把一本本新書包得歪七扭八的，難看死了。施豪就不滿意，哭著把包好的書一本本地拆了，說是要等爸爸回來包。小玲就把他抱在懷裡給他講故事哄他開心。小玲小時候聽父親講過很多故事，她常把這些故事講給兒子聽。她講的故事，施豪都聽過無數遍了，但他還是喜歡聽。果然施豪一聽說給他講故事就高興了，抹了抹眼淚，安安靜靜地坐在了她懷裡。本來小玲講故事最在行，因為這些故事也是她聽過很多遍的。可今天她講起來，不是錯了這裡就落了那裡。施豪開始還給她糾正過來或給她補上，後來就惱火了，從她懷裡掙下了地，指著她氣憤地叫：媽媽是壞蛋！小玲給他叫得又好氣又好笑不曉得怎樣應對。這時店門砰砰地響了，小玲就正好下了臺階。她說，有人來買東西了，媽媽去開門。小玲嘴上這麼說著，可心裡卻感覺著有什麼事發生，一路走著，心就突突地亂跳，像是去給打劫的土匪開門。她打開門，見門口站著一身濕淋淋的正南單位的同事小王。小王哭著告訴她，施師傅搶修線路時，不小心被電打死了！
正南的死，在向陽鎮引起了轟動，其強烈程度不亞於當初發生玉葉開槍打死金華和她自己事件時的反應。玉葉開槍打死自己的老公然後自殺，在向陽鎮是頭一回聽說，大家議論紛紛尚在情理之中。而正南這樣的死亡，卻不新鮮，何以有同樣的效應呢？這是因為這事件的背後，有著不同尋常的因素--正南和小玲之間非同一般的夫妻關係。他們的好，在鎮上是出了名的。所以大家真正唏噓的不是正南的死，而是這麼好的夫妻走了一個，這是老天爺造孽？還是他們哪個前世造了孽？或者是小玲無福消受老公這樣的好？小鎮人的生活本身就單調和枯燥，有這麼好的討論話題和發表感慨、調劑生活的機會，哪個肯錯過呢。所以幾乎鎮上所有的成年人都參加了這次事件的討論，也都發出了很是複雜的歎息。女人們的感歎除了音調的不同，內容更豐富了。她們在為小玲的不幸流淚的同時，不免有幾分慶倖：過去總是羡慕小玲有福氣，嫁了個那麼好的男人，現在想起來，夫妻還是吵吵鬧鬧的好，這樣反倒長久一些。不過，這種想法，只能隱藏在同情和悲傷的歎息裡面，是不便說出來的，一但說出來就有幸災樂禍和看人笑話之嫌。但還是有個別的人，隱忍不住，拐著彎地透出那麼點意思，她說：這兩公婆太要好了，人一輩子的福就一籮，他們一下子都用完了。
大家該說的說了，該歎息的也歎息了。他們又開始擔心小玲會走絕路：這麼好的夫妻，一下子走了一個，剩下的那個能受得了？最擔心的是紅菱。自從正南死後，她每天關注著小玲家裡的動靜，就是夜裡睡覺也要醒幾次，聽聽隔壁的動靜。她生怕小玲想不開尋了短見。她覺得小玲實在是太可憐了，爹媽去了，愛她疼她的老公也去了，現在只有舅母家一門親。她的兩個表弟倒是來過兩次，每次來對著門哇啦哇啦地喊幾句，見沒動靜，就走了，再也沒來過。她本想去找水草來勸勸小玲，但一想到水草木木呆呆的樣子，又打消了主意。她怕水草來了不但不能解決問題，搞不好還把她刺激成了神經病，或者是把她的神經病刺激得更加嚴重了--紅菱和鎮上很多人都懷疑水草已經瘋了。楊剛楊漢不告訴她小玲的事，肯定也是這個原因。她左看右想覺得還只有她能擔當勸解小玲的重任，可目前最大的困難在於小玲整天關著門，紅菱去敲了幾次門，也沒回應，她對著門苦口婆心地講，裡面還是一點動靜也沒有。要不是有時聽到施豪叫著媽媽喊餓的哭聲，她要斷定，小玲已經尋短見了 。
紅菱沒辦法，只好去找水草。事到如今她只有這一條路可以走了。
紅菱把小玲的事對水草一講完，水草就像根竹竿似的僵在那裡。紅菱是又悔又怕，她想伸手去拉水草，但腳卻不聽使喚地直往後退。等她咚的一聲撞在門上時，水草突然像嚇著了似的抖了一下，跟著瘋了一樣沖到她面前，一把抓住她的手，眼睛死死地盯著她，淒厲地叫道：你講病話！紅菱嚇得兩腿哆嗦，半天才講：是是是真的，沒騙你。她話音剛落，就見水草彎腰哇地吐了一口烏紫烏紫的血。紅菱靠著門兩隻手揪著衣襟，臉都變成了灰色。過了一下，水草慢慢直起了身。紅菱發現水草的眼睛裡閃動著淚光，不像以前那樣死沉沉灰濛濛的。水草走到飯桌前，拿起了靠在桌邊的拐棍，然後很快地朝門外走去。等她出了門，紅菱才反應過來跟了出去。紅菱見她腳步比以前穩健還朝著小玲家的方向，這才把心放下，又不禁奇怪：她怎麼一下子變得這麼清楚了？
水草到了小玲家門口，二話不說，用拐棍使勁敲了一通門，然後厲聲說：你以為就你一個人經了事？就我這種人還活著呢！喘了口氣，她又說，他活著時候對你的好，不也是個念想麼！你想著他，不就等於在一起麼！一個女人一生只要有過一個疼你的男人，哪怕就是在一起過了一天，就是一輩子的福氣！
水草說話的時候，小玲正坐在院子裡看著她種的那些個花出神。雖然她眼睛是看著花的，可腦子裡卻沒有具體的花的印象，眼裡也只是花花綠綠、模模糊糊的一堆。這幾天她一直是這樣。她的腦子裡裝不下任何東西，眼睛也什麼都看不清。她只覺得她一直在跟正南在一起說話、吃飯、睡覺......而且每一個細節都很清晰，真實得就像他們在一起過日子時一模一樣。之前大家說的話，她一句也沒聽進去，但水草的話她聽得很清楚，因為水草的拐杖敲醒了她，接著水草嘶啞、有力的聲音，像劍一樣穿進了她的腦子。她猛然清醒過來。她眼前的一切，突然就不是那模模糊糊的一堆，而是清晰地映人了眼簾。她發現她一直精心伺弄的花全都枯萎了，花瓣和葉子都發黃，發黑，有的甚至飄落在地。她被眼前的景象驚呆了。這時一個痛苦、憐惜的歎息聲，像絲一樣，軟軟地鑽進她的腦子，那聲音是那麼的熟悉，熟悉得就像是聽自己的聲音。她突然醒悟：正南這些天，每時每刻都跟她在一起，就在她短短的睡眠裡，他也沒有離開過她。水草剛才說的那句"只要你心裡想著他，他不就活著麼"的話，從她的腦海，重重地落在了她心裡。她突然就覺得身上有了力氣。她站起身，走到牆角，拿起一隻噴壺，灌滿了水。當她把水注入花盆的時候，她感覺自己的身體也滋潤和鮮活起來，就像眼前的花一樣，同時她感到有雙粗糙的手，正無比溫柔地撫摸著她，她又聽到了自己體內小玲次第開放的聲音。
小玲很小就能從母親的神態裡辨別跟母親交往的人的身份和地位。人的好多東西都是與生俱來的。小玲的外公和外婆都是不大講話的人，他們認為有閒話的時間，不如到地裡多刨幾下來得實在。連他們也奇怪：怎麼就把女兒生得嘴巴像擦了油樣的靈巧，腦子也像擦了油樣的油滑呢？小玲雖不如母親的精明和靈巧，但母親的世故她是秉承了。那天舅舅家飯桌上有三樣菜：醃菜，青菜，還有一碗辣椒炒肉。除了小玲，屋裡的每個人見了那碗辣椒炒肉，眼睛都冒綠光。楊剛和楊漢，筷子也不及拿就伸手去抓，然後急急忙忙地放進嘴裡。舅舅急忙拿過酒瓶往一隻油乎乎的茶杯裡倒酒，舅母眼睛盯著舅舅咕咚咕咚地往杯子裡倒酒，等舅舅倒滿後，她突然一筷子打在了楊剛伸進辣椒炒肉碗裡的手，狠狠地罵道：吃吃吃，就曉得吃，看你窮凶極惡的樣子，頭世沒吃過。說完，夾了一筷子辣椒炒肉放在玉葉碗裡，又夾了一筷醃菜放在自己碗裡，然後端著碗蹲在門口吃去了。
小玲端著碗，肚子餓得咕咕叫，卻一點也吃不下去。她見舅舅和玉葉他們都大口地吃著，嘴裡還發出吧嘰吧嘰的響聲。特別是舅舅，不光是吃菜動靜大，喝酒更是喝得有聲有色：端金元寶似的端起酒杯，眼珠不錯地閃閃發光地跟著杯子，等杯子挨到嘴巴時，撮起嘴伸進杯子裡面，跟著發出吱的一聲脆響，酒進嘴的那一刻，眼睛也跟著閉上，當喉嚨發出輕微的咕的一聲響後，便睜開眼睛，呲著牙發出像牙疼一樣的吸氣聲，但臉上的表情卻是正在撓癢的人臉上所有的過癮和愜意。過去舅舅常到他們家吃飯，他不像舅母，來一下就走，每一回都要蹭到吃飯的時間，等母親把飯菜做好，他就吩咐他的妹子去拿酒。每一回母親都要跟他爭奪幾回酒瓶子，但沒有一回是他的對手。臨走了，還要大著舌頭問他的妹子要幾個酒錢。
小玲曉得舅舅是個酒鬼，母親和父親在背地裡都這麼叫他。她常聽母親跟父親講舅舅的事，知道舅舅因為喝酒不曉得耽誤了多少事。
舅舅本來是鐵路上開火車的司機。幹這行責任特別重大，搞不好，用鐵路上人的話來講就是車毀人亡。因此火車司機在上班的時候，有很多很多的規定。班前不能喝酒，就是火車司機最起碼要做到的一條。可舅舅偏偏就喜歡喝酒。開始，他是個司爐，只是燒燒火，再加上同事幫著隱瞞隱瞞，關照關照還沒出什麼事。後來他當了副司機，副司機有瞭望之責，就出事了。有一次他喝多了酒，把信號看錯了，搞得司機把車開到另一個股道上去了，差點跟另一輛車撞上，好在司機發現情況不對，及時刹了車。事後，領導調查了事情的經過，做出了開除他的處分。外婆曉得後和舅母一起跑到單位去求情。那時候舅母和舅舅結婚不久，肚子裡懷著玉葉。她翹著肚子和婆婆一起，一把鼻涕一把淚地跟領導苦苦哀求。領導心一軟，把處理結果改成了：留路察看，改職為清掃工。飯碗總算保住了，可收入卻比以前少了一大半。清掃工說白了就是掃地的，每月的工資就二十來塊錢。單位上對犯了嚴重錯誤的職工一般都做這樣的處罰。
舅舅一開始害怕會去坐牢，結果不僅沒坐牢，還保住了飯碗，不禁喜出望外。掃地就掃地，原先種地都種了還怕掃地？掃地沒有那麼多規章制度約束，喝酒也不耽誤事，不用像以前，喝點酒還提心吊膽。舅舅覺得自己是因禍得福了。於是他的酒喝得更加肆無忌憚了，把他的那點工資全都用來買酒喝了。他每天喝完酒，舞動著掃把，瀟灑的風姿，很可能不輸於王羲之醉寫《蘭亭序》時的風采。
晚上舅母把小玲安排跟玉葉睡一床。舅舅家共三間房。前面一間最大，有十來個平米，放了飯桌和兩張床，還有一隻掉了漆的衣櫃。原先是楊剛和楊漢一張床，玉葉一張床；裡面一間只有三四平米那麼大，放了一張大床，基本上就沒空位置了，那是舅舅和舅母的臥室；最後面是自己用油毛氈搭的廚房，用來做飯和堆放雜物；緊靠著廚房還有一個也是用油毛氈圍的豬圈，裡面是一頭毛色烏黑油亮的大肥豬。
小玲和玉葉睡在窄窄的一張床上，儘管兩人是各睡一頭，但身子還是貼在一起，小玲第一次跟表姐挨得這麼近。雖然她們貼得這麼緊，但玉葉沒跟小玲講一句話。自從她上學以後，就很少跟她講話，後來她基本上就不跟她講話了。小時候，她們倒是很玩得來，每次舅舅領她上她家玩，她們就一起躲貓貓，一起給她心愛的布娃娃穿衣洗澡餵飯打針，忙得不亦樂乎。今天從她進她家的門，她一直黃著臉，沒跟她講一句話。
小玲躺在床上怎麼也睡不著，覺得腦子又痛又緊，裡面亂糟糟的有很多東西。她非常非常地想爸爸和媽媽；想她家乾淨敞亮的屋子和放著她心愛的布娃娃鋪著粉紅色床單的小床......她睡不著，想翻個身，又不敢動，怕吵醒了玉葉。玉葉從睡下去就沒一點動靜，也不曉得她睡著沒有。後來她實在忍不住翻了一個身，就聽到咯吱一聲，嚇得她再也不敢動彈了。可是過了一下，又聽到咯吱一聲響，小玲發現後面那一聲不是自己弄出來的動靜，而是從舅舅舅母的房間發出的，接著響聲越來越緊，還伴有男人粗重的喘息聲，她聽到舅母很低的咬牙切齒的罵聲：死鬼，輕點，別叫他們聽見。跟著舅母嗯嗯地哼了幾聲，又咬牙罵道，每天灌多了黃湯就裝瘋。過了一下，床不響了，又響起了舅舅嘹亮的鼾聲。小玲被那鼾聲吵得基本上一晚上沒睡，等小玲迷迷糊糊要睡著的時候，舅母就起床了。她的動靜很大：滴滴嗒嗒地小便，咳嗽，刷牙，生爐子做飯，吃飯，然後她打開門，擔起兩隻筲箕出了門。舅母開門時，小玲見天色還是灰濛濛的，她歪起身看看玉葉和兩個表弟，見他們依然安詳地閉著眼睛。
小玲曉得舅母是趕到西頭的砂坑去挑砂。舅母每天的工作就是，把一擔擔的砂，挑到蓋房子或鋪路的工地上去。一擔砂五分錢。
舅母走了以後，那頭豬又開始哼哼了。
小玲在舅舅家很不習慣：不習慣他家的飯菜；不習慣他家的住房；不習慣他家一天到晚沒個安靜的時候；最不習慣的還是每次舅舅喝多了酒就罵人。他罵天罵地；罵舅母跟欠了她錢似的；罵玉葉像瘟了的雞......這個世界上除了他的兩個兒子，就沒有一件他滿意的事。他罵得最多的還是單位上的領導，罵領導老跟他楊志滿過不去，扣他的錢，搞得他只能喝"高粱"，不然憑著他的收入，每天可以喝"四特"了。小玲聽得實在受不了，也學舅母夾點菜，然後端著碗到外面去吃。不過，舅舅也難得有幾天沒喝多。這時候，他一般是倦著身子坐在靠牆角的竹椅上閉著眼睛曬太陽。楊剛和楊漢見了，就會拿片雞毛或細棍去撥弄他的鼻子。如果叫舅母看見了，就會罵著阻止他們：沒長眼的東西，是想招他醒來罵人啊。有一回他居然帶著楊剛和楊漢上了一趟街，回來的時候，楊剛和楊漢一人啃著一隻香噴噴的、流著糖汁的燒餅，舅舅的手裡捏著一條棗紅色的紗巾，他還當著小玲和他三個孩子的面親自給舅母圍上，然後退後幾步，背著兩隻手端詳著舅母，點著頭說：水草還蠻好看的嘛。水草是舅母的名字。那一刻水草紅著臉，像個小姑娘一樣扭捏起來。小玲發現舅母的五官蠻好看的，她想起母親曾講過舅母，年輕的時候也是長得像花樣的呢。那天，水草一貫僵硬的臉都舒展著，連走路都輕盈了，依稀看見了她做姑娘時的風姿。
過了幾天，水草開始叫小玲做事了。她把每天由玉葉做的喂豬掃地洗碗等等所有的事情，統統交給了小玲。每當小玲做這些事的時候，就會想起在父母身邊養尊處優的日子。那時候她一點也沒覺得怎麼好，現在想起來，那時的生活，就像爸爸跟她講的童話故事裡的公主一樣。還有一件事，讓小玲很不舒服：舅母把她從家裡帶來的好看的衣服，都給了她的女兒玉葉穿，而讓小玲穿她女兒的衣服。玉葉的衣服大都是她自己過去的衣服改的。她的改無非是把腰身往裡收了收，下面的邊裁掉一點，一點樣子也沒有，穿在身上就像面口袋套在身上一樣。玉葉雖然比她大兩歲，可穿著她的衣服一點也不嫌小，倒像穿自己的衣服一樣合適。玉葉穿著她那些好看的衣服，站在衣櫃的鏡子前上上下下扭來扭去喜氣洋洋地照著，連臉上的黃色也沒有了，還透出一點粉粉的顏色。小玲發現玉葉也長得蠻好看的，和她媽很像。小玲覺得自己倒像過去的玉葉，黃不拉嘰、蔫不拉嘰的--她們倆完全調了個個。不過，玉葉穿上她的衣服以後，對她再也不拉長著臉，也開始跟她說話了，像是用這個做穿她衣服的補償。
小玲儘管不喜歡舅舅家的人和一切，她還是竭力地討舅母的歡心。對於舅舅那是沒有一點必要的。他從不管家裡的事，對他來講，家裡的酒和床才有用，其他一切都無關緊要。他連孩子讀幾年級都不曉得，討他的歡心不是浪費麼。只有舅母才能決定她在她家的生活狀況。除了這個，小玲還使勁地讀書，她曉得只有靠她自己才能改變她的命運，而她改變命運的唯一途徑就是讀書。雖然那時不怎麼作興讀書，但小玲常聽父親講，只有讀書的人，才有出息。她不曉得怎麼樣才叫出息。她想：可能是有出息的人，才能過上好日子。反正聽父親的話是沒有錯的。
好在讀書對於小玲並不是什麼難事，這一點她又像他的父親。她的學習成績一向很好，每年都是三好學生。
可是並不是每個人的想法都能付諸行動的。
首先她每天的作業都沒辦法寫，舅舅家就一張桌子，舅舅每天晚上都要坐在桌前喝很久的酒，一直喝到她眼皮打架。她只好到床上去寫。可她兩個表弟又跟她不停地搗亂：要麼冷不防地把她手中筆搶掉；要麼使勁地搖她的床；要麼就在床上打滾。難得他們安靜一點，玉葉又說累了早早地躺在了床上。上小學的時候，功課不多，還好辦，小玲就想辦法在學校把功課做了。上了中學以後，學校開始抓學習了，功課也多起來，在學校根本寫不完作業，在家又沒辦法寫作業、複習功課，慢慢地她的學習就拉了下來，勉勉強強讀完了高中，什麼也沒考上就留在了家裡。這之前，玉葉和楊剛都參加了工作。楊剛一讀完初中就去鎮上的菜場賣豬肉了。玉葉則進了鎮上的"三八針織廠"。玉葉高中畢業，正趕上針織廠招工，她沒考上大學就進了廠。玉葉一有了工作，立即搬到廠裡去住了，連星期天也很少回家，偶爾回家，提兩斤點心，像做客一樣，坐坐就走了。每回來，穿得都很時髦，像城裡人一樣。水草見了不但不說，還很高興，只是怪她回家少。玉葉就挑著她鉗得細細的眉毛尖著聲音說：回家？回家做什麼？又冷冷地哼一聲，這個家我早待夠了。水草就不作聲了。水草一向不大講玉葉。
等小玲中學畢業後，玉葉就開始談物件了，物件是鎮上副鎮長的兒子，在鎮派出所當公安。楊志滿知道消息後，眉開眼笑地用筷子敲著酒瓶問玉葉：你老子是不是該改喝"四特"了？小玲原以為舅母也會跟舅舅一樣歡天喜地的。沒想到舅母黃黑的臉上跟往常一樣僵硬著，只是叫玉葉把物件帶回來看看。玉葉不肯，說，是我找物件又不是你們談物件，你們看什麼看？舅母這回沒遷就玉葉，她目光炯炯地盯著玉葉，說你不帶他回家，是不是怕他嫌我們家寒酸？你打算一輩子不要他進我們家的門？他要嫌你的家，就不真喜歡你。不等玉葉答話，她又斬釘截鐵地說，下個星期天，帶他到我們家來吃飯。
玉葉在她對象來家的前一天，拉著小玲把家裡裡裡外外打掃了一遍，還把床單和窗簾全都換了新的。
玉葉的對象叫金華，看上去一點也不像做公安的：塌著肩，陰沉著臉，倒像電影裡的特務。進了門，也不叫人，挽著玉葉的手，徑直往裡走，如人無人之地。雖然人沒有什麼禮貌，提的禮物卻闊氣：有點心水果，還有兩瓶"五糧液"。把楊志滿喜歡得鼻子眼睛全都擠成了一堆，眼睛圍著兩瓶酒滴溜溜地轉，像要把瓶子一口吞下去。水草臉上雖不像往常那麼僵硬，但也沒什麼笑容。
玉葉的對象，不但沒什麼表情，也不怎麼講話。你跟他講一句他就答一句，好像多講一個字都是浪費。水草看著臉又硬了起來。可玉葉卻起勁得很，端茶倒水地忙個不停；就連講話也變了聲調，輕聲細氣的，柔得每個字都能滴出水來；一雙眼睛什麼都看不見了，眼裡只有個金華；金華打個噴嚏，她手絹就遞過去了，金華吃魚卡到了喉嚨，她又是拿醋又是端水地忙得腳不沾地。
金華走了以後，水草乾脆地對玉葉說，這個人我不喜歡，不通人情。玉葉不服，說，金華怎麼就沒人情啦？我們周圍有哪家女兒的物件，第一次上門拎這麼多東西的？水草說，我不是講這個，我是講他的性情不好，臉上像哪個欠了他的錢似的，一點笑樣都沒得，這樣的人難合。楊志滿這回破天荒地積極地參與了進來，他像吵架似的對水草說，你有病啊，我們這樣的人家，能攀上這樣的親，是我們楊家祖上積的德，你搞清楚沒有啊？！水草狠狠剜男人一眼，說，你家祖宗積的那點德，早叫你作掉了！玉葉並不因為父親幫她講了話，而附和父親，反倒配合著母親厭惡地橫了父親一眼。楊志滿一見女兒不高興了，就趕緊閉了嘴。自從玉葉找了對象後，他對女兒的態度就轉了一百八十度的彎，不但不罵玉葉了，還有點看玉葉眼色行事的意思了。水草又扭頭對玉葉說，你要想清楚了，這是一輩子的大事，人不好，遭一輩子罪！玉葉扭過頭，一臉不耐煩的樣子，過了一下，又轉過頭，冷笑著看著她母親，說，你還挑三揀四？你曉得人家有幾多人追啵？水草堅決地說，那就讓她們追好了。玉葉撇著嘴，怪聲怪調地重複了一遍她媽的話，然後冷冷地道，說得倒輕巧。她說，難道我就做一輩子針織工？然後找一個跟我一樣的人嫁了，再像你一樣過一輩子？那種日子就叫好了？水草就講不出話來了。她張著嘴呆呆地看著玉葉，嘴角輕輕地抽搐著，把個臉都抽小了一圈，皺紋全擠成了一堆，像只曬乾的茄子。過了一下，她低下頭歎了一口氣，像是對玉葉又像是自言自語：找個實在人，踏踏實實過日子，不行麼？玉葉像吵架一樣尖著嗓門道：我不曉得什麼是踏踏實實的日子，反正這樣的日子我是過夠了！水草就不作聲了。
玉葉自從談了戀愛，臉色和精神都好多了，再不懨懨地黃寡著臉了：眉眼間盈著喜，透著得意；走起路來，像風裡搖著的柳枝，既輕盈又有股子韌勁；講起話來也不像過去，有一下沒一下地像要斷氣似的，而是像悠揚的笛聲，又清亮又柔和；就連對她父親也不像過去那樣橫眉冷對了，偶爾還透出一點和顏悅色的意思。小玲不由得奇怪了：這談戀愛能把人談成這個樣子的？
過了沒多久，玉葉就換了工種，由原先的針織工換成了質檢員。玉葉的對象還把楊漢搞去當了兵。按規矩，當兵三年回家，就能到父親的單位分配工作。儘管水草不怎麼喜歡金華，這件事還是讓水草僵硬的臉舒展了。楊漢走的那天，楊志滿頭一次喝多了酒沒罵人，而是把玉葉和金華結結實實地表揚了一頓。
楊漢走了後，水草積極張羅著給小玲找工作。水草有一個表親在火車站的集體辦當主任，她通過這個關係把小玲弄進了車站的大集體。什麼叫大集體？就是單位為解決職工子女就業問題的自辦企業。有句老話叫靠山吃山，靠水吃水。鐵路上一般各單位的集體企業都是靠著本單位生存。比如楊志滿工作的那個機務段的大集體，做的事情都是給機車擦車呀，給段裡的職工辦食堂呀等等，反正都是做靠著本單位賺錢、或者是賺本單位的錢的事情。車站的大集體有一項工作就是在月臺上賣吃食。小玲幹的就是這個。這活很簡單，就是當車停靠月臺後，推著放著水果、蛋糕、盒飯、炸雞腿等各種食品的小推車，對車上的旅客叫賣。她們的收入與她們賣出去的食品的數量成正比，簡單地說，就是賣得多就賺得多。
活雖然簡單，可是辛苦。別看向陽鎮是個小鎮，火車站卻是二等大站，南來北往的車都要在這裡停，每隔二十來分鐘就有一輛車停靠。她們每天幾乎都是站在月臺上，車一來，還要推著車跑前跑後，還要眼疾腿快，一天下來能把人的骨頭都跑松了，特別是腿，抽著筋的疼。
跟小玲在一起做事的人，清一色都是女人，而且大都是結了婚的。她們平常在一起說說笑笑，可是賣起東西誰也不讓誰，有時為爭一個顧客，當場就吵了起來。她們吵架也是一絕：連罵帶比劃，聲情並茂，抑揚頓挫，還粘葷帶油，吵得是酣暢淋漓，氣吞山河。吵得厲害時，有時還撕扯起來，但不消幾天，有的甚至是當天又在一起說笑了。她們有一個休息室，是她們休息吃飯換衣服的地方。沒車時，她們就坐在那裡我家長你家短地閒扯。有句老話叫：家醜不可外揚。可她們就喜歡講家裡的事，也喜歡打聽別人家的事。好的歹的她們都喜歡講，大家都一樣，也沒哪個笑話。什麼婆媳不和呀，兒子淘氣呀，女兒不聽話呀等等，沒什麼她們不講的事，就連兩公婆床上的事也講，全不管旁邊還有小玲幾個大姑娘，用她們的話講就是：過幾年做都要做，還怕現在聽聽，現在聽是學習，省得真刀真槍了不會幹。開始她們講這種事，小玲就會躲到一邊去，可她們休息的房間就那麼一點大，再躲又能躲到哪裡去？她那個躲，也只能是裝裝樣子，那是姑娘家的姿態和臉面--一個姑娘家總不能豎著耳朵聽人家講兩公婆床上的事吧。說實在話，她心裡面是不排斥的，甚至是想聽的。當她們講的那些個葷腥的東西鑽進她耳朵時，小玲臉雖是紅的，心裡卻是模模糊糊的憧憬和嚮往。有時想起晚上從舅舅舅母房間傳來的那種聲音，又會生出一點害怕。後來聽多了，也就習以為常了，連避一避的樣子也懶得裝了，而且聽到耳朵裡，就像聽她們講哪個姑娘結婚了、哪個家生了兒子一樣平常。
小玲開始的收入水草不滿意。每個月小玲她們拿了錢，水草都要跟住在他們家附近的跟小玲一起賣東西的人家去打聽她們的收入，回來臉就硬得像塊石頭，說你以為你還是幹部家的千金小姐啊？你現在進的是窮人家，就是窮命了，你還想端你小姐的架子？！
小玲就知道那幾個被舅母打聽了情況的人，不僅講了她們的收入，還彙報了她的工作情況。
她們講的也確是實話。開始上班，小玲根本就跟不上她們的趟。她們是車一到就疾步如飛，一邊跑一邊對著開著的車窗喊著：盒飯要吧？雞腿要吧？新鮮水果要吧？......然後迅速地把旅客要的食品遞上去，一手交貨一手拿錢。小玲跑得也沒她們快，等她推到一個視窗，人家已經賣過了；而且她也不好意思像她們那樣大聲大氣地喊，只是低著頭叫：要水果嗎？要什麼什麼嗎？她的聲音在嘈雜的車站只有她自己才能聽見，她這樣能賣出多少東西呢。
小玲最怕舅母臉色不好。好在她在舅舅家打下了吃苦耐勞的扎實基礎，再經過她自身的不斷努力，她很快就能跟她們一樣眼疾腿快，大聲吆喝了。一年以後她每個月的收入是她們當中最高的了。小玲發現隨著她每月收入的提高，她的身體也在一天天發生變化。首先是她的臉，原先只是臉色不大好，但皮膚還是細膩光滑的，現在是越來越粗糙，到了冬天竟裂得像鐵路上的道岔一樣好多橫七豎八的小口子，憑她搽什麼珍珠霜滋潤霜也沒有用；頭髮也變得乾枯，而且泛著黃色，不像原先那樣烏黑亮澤了；人也越來越瘦，瘦得只剩一副骨頭和一張糙皮，像個老樹杆子。
而且不知不覺地，她講話的聲音也越來越高，雖然她的話裡不粘腥帶葷，但也時不時地蹦出粗話：比如，她問某一個人到哪去了，她會說：你他媽的死哪去了？跟那些婆婆媽媽們在一起她也不覺得彆扭了。她跟著她們一起家長里短；用粗話罵人；有時她們跟她開那種葷的玩笑，她也能從容應對。比如：她穿了一件新衣服，她們給她開玩笑：打扮得這麼騷，是想找老公了吧？這話放過去，她會紅著臉逃開。現在她會臉不紅心不跳地笑著應道：是嘛，就是騷給男人看的嘛，還騷給你們看啊？她們就嘎嘎地笑著罵她小妖精。她覺得這樣說說笑笑，不僅蠻好玩的，還能疏鬆筋骨。
有一點不同的是，小玲還是喜歡乾淨。她身上那件白色的工作服總是洗得雪白雪白的，不像她們，衣服上總是粘著油漬和這樣那樣的斑點，顏色像抹布一樣黑黑黃黃的，幾乎看不出本來的顏色。小玲這個習慣是她親生父母給她養成的。她的父母都是極愛乾淨的人，他們家不僅家裡一塵不染，每個人身上的衣服也都是清清爽爽的。到了舅舅家後，儘管舅舅家不講究衛生，她還是儘量把自己身上收拾乾淨。
小玲就是在車站上認識她的丈夫施正南的。施正南跟楊志滿是一個單位的。小玲真的想不到他--一個鐵路上的正式職工，還是個中專生，會看上她。他不過就是在她那裡買過幾次東西而已，這還是後來他們好上了他告訴她的，她當時卻一點印象也沒有。她每天要面對那麼多人，賣過那麼多人的東西，她怎麼可能記得住哪個在她這裡買過東西呢？而且施正南也不是那種讓人看一眼就能留下印象的人。他長得太一般了：中等個，黑黑的皮膚，厚厚的嘴唇，就是那個鼻子長得出眾一點，又高又直--這還是他跟她表示了以後，她發現的。施正南給小玲的印象是小夥子清爽俐落：身上的衣服總是清清爽爽的，袖子也卷得整整齊齊的，看著眼裡心裡都舒服。
小玲跟正南只談了幾個月的戀愛，正南就提出要跟小玲結婚。小玲想也沒想就答應了。她還猶豫什麼呢？她連個正式工作都沒有的人，能嫁給一個捧鐵飯碗的男人，而且還是很吃香的鐵飯碗--正南是個電工呢，已是福氣了。而且小玲心底對於有自己的家是渴盼的。
小玲結了婚才知道，她的福氣不只是那只鐵飯碗的穩妥，而 是像地底下的溫泉一樣源源不斷地湧出。
首先是他給他們的新家佈置得既氣派又舒服。他們的新房是鐵路地區裡不多的兩層樓的樓房。單位上因正南工作表現好，特意照顧分給他們的。他們的房子在樓下，雖然只有前後兩間，但每間房子都有十來平米大，他們把前面一間當客廳，後面一間用來做臥室。正南給每間房間的地上都鋪了一層像鏡子一樣又光又滑的水磨石，牆上還刷了摻了粉紅色廣告粉的石灰，房子的客廳吊著蓮花型的吊燈，傢俱是漆著粉紅色的那個時候最流行的組合傢俱，櫃子上還放了一台在鎮上蠻稀罕的二十四寸的彩色電視。小玲第一次走進佈置好的新房，覺得像走進了宮殿，跟做夢一樣。
小玲回去就叫了水草和玉葉來看她的新房。玉葉結婚一年多了，已有了七八個月的身孕。她先是不肯過來，但經不住小玲的好說歹說才來。水草一雙糙手摸著亮光光的傢俱，咂著嘴連說氣派。玉葉的表情是淡淡的，一下是傢俱的顏色俗了，一下是彩電小了。小玲聽了，心裡先是有些不快，但很快就釋然了：玉葉現在不僅住的是鎮上最氣派的樓房，新房也是數一數二的闊氣，就連省城也不多見，她當然看不上她的家啦，她自己喜歡就行了。那天晚上水草在小玲臨睡前，坐在小玲床邊對小玲說：你馬上就要有自己的家了，我也算對你爸媽有個交代了，正南是個實在人，以後跟他好好過日子吧。小玲本來要離開舅母家心情就很複雜，她這種心情是緣于對舅母的複雜感情：她對舅母是有恨又有感激，有尊敬也有憐憫，還有一點點像對母親那樣的愛。她這句話，無疑是擰開了那盛著酸甜苦辣各種滋味的瓶蓋，一時間，各種滋味在小玲心裡蔓延、糅合，然後順著胸口一直向上蔓延，她拉著舅母的手，不由得哽咽了。水草的眼圈也紅了，她拍拍小玲的手，聲音嘶啞地道，舅母對不住你的地方，多擔待啊！
小玲結婚以後，她的男人做的第一件事就是叫她辭掉了讓她日益憔悴和疲勞不堪的工作，讓她先好好在家休養休養。
為了讓她在家不至於閑得無聊，他給她弄了好多花來種。什麼月季茶花君子蘭啊，杜鵑米蘭太陽花啊。他在門前用磚砌了個院子，又順著院子的兩邊砌了兩個長長的呈樓梯型的水泥檯子，把那些個花都放在檯子上，這樣院子就不擠了。小玲開始不會伺弄這些個花花草草，他就給買了一本養花方面的書，讓她照著做。他還說，我養你這朵花，你養這些個花，我們比比，看哪個養得好。小玲給他講得，臉上的笑像小玲綻放一般。她的男人當真把她像花一樣養著，家裡那些個粗粗拉拉的事，從不叫她沾手。更讓小玲想不到的是，他看上去粗粗黑黑的一個人，做起晚上那個事竟是無比的溫柔和體貼。他像風一樣輕柔地撫摸她的身體；又像技藝高超的琴師在拉他的琴弦。在他輕柔的撫摸和精心的彈奏下，小玲覺得她也變成了風，變成了琴，像風一樣輕盈地在天上飄啊飄，像琴一樣發出了如癡如醉的動人樂曲。有一次，她變成風和琴後，像只打盹的貓似的蜷縮在丈夫懷裡時，突然想起在舅舅家，晚上聽到的那種聲音和舅母咬牙切齒的咒駡，覺得是那麼的不可思議。
開始，小玲經常會有自己是生活在夢境中的恍惚。等她走到院子裡，看著那一叢叢她親手伺弄出來的翠綠和鮮豔，聞著一陣陣的清香，她又會在心裡笑自己：你是個傻女人呢！但她還是不明白：他這麼好的一個人，怎麼就看上她了？那時的自己可是粗糙得就像一截老樹杆子的。有一次她在像風一樣飄過，像琴一樣歌唱過後，她盯著正南問了一直埋在心裡的話。正南一聽像孩子一樣笑著刮著她的鼻子告訴她：你小看你男人來哦，你男人人粗心可不粗，懂得鑒賞女人呢。你雖然看上去粗糙，可骨子裡透著美--那腰身，那眉眼不曉得幾好看呢。他還告訴她，他是被她的聲音吸引的，她的聲音又脆又亮，一點雜音也沒有。說到這，他攤開身子，兩隻手交叉放在腦後，美滋滋地吐了口氣，又道，其實女人好不好全在男人，再好的女人放在粗糙的男人手裡也會變成老樹杆子的。你看你舅母本來蠻水靈的，碰上你舅舅那樣的男人，不就變成一棵枯草了。反過來講，一個好男人能造就一個好女人。他轉過身，臉對著小玲，摸著小玲的臉，你看你一個老樹杆子樣的女人，到我手裡不就變成了--他嘴伸到小玲的耳朵邊，像吹氣一樣說，小玲了嗎？小玲心裡笑得直顫，臉上卻裝著生氣的樣子瞪著他：好啊，你講我是老樹杆子呀，看我怎麼收拾你。說著要去擰他的胳臂。正南躲閃著說，你這傻婆娘，老公誇獎你，也不曉得。小玲說，說我像老樹杆子也是誇獎麼？正南一把捉住她的手，然後順勢把她摟進懷裡，一隻手在她背上輕輕地撫摸著，你看看你現在的皮膚像綢子一樣，摸著真舒服，有時我上班也想摸摸你。小玲身子乖巧地依在正南懷裡，手卻捏了正南的鼻子，說，沒羞，上班還想使壞呀。正南一本正經地說，什麼時候想老婆都合理合法。再說，准叫你這麼水靈呢。那不是你給養的嘛。小玲撒嬌地說。正南就笑，說，你男人就想把你當花養著，因為你是我老婆。
小玲覺得自己像蠶一樣，一點點地蛻掉粗皮，像她每天伺弄的花一樣，一天比一天嬌豔。她給花剪著枝，澆著水，就覺得男人的那雙手，在自己的臉上、身上撫摸著，同時她還聽到了自己體內小玲次第開放的聲音。
人細嫩了，心也跟著細了。小玲每天細細地打扮自己：每天早上，用香皂細細地洗乾淨臉，細細地抹上珍珠霜，聯手也不拉下。頭上今天是像電影明星那樣披著，明天是梳個高高的馬尾巴，再夾一個男人去上海出差給她帶來的咖啡色底子白點點的塑膠夾。就是飯菜也做得細緻了。過去在舅母家她也經常幫著舅母做菜，現在想起來那哪是做菜，跟給他們家那頭大黑豬煮的豬潲差不了多少--在鍋裡點點油，等鍋熱了，把菜往裡一倒，再放點鹽，攪幾下，就出鍋了。那菜吃在嘴裡糙乎乎的，除了一股鹹味，什麼也沒有。小玲心疼老公，覺得不能給老公吃這個，而且她現在有心情和時間，就想著給老公做些個好吃的。可她的水準只做得出跟豬潲一樣的菜。於是她就去買了一本《家庭菜譜大全》照著做，開始有點不得要領，慢慢就有了心得，每天能換著花樣給老公做上三兩個色香味具全的的菜了。比如：她能把豆腐配上雞蛋，做成又好吃又好看又營養的"金玉滿堂"；把茄子打成花，加上剁得細細的肉末做成美味的"茄子煲"。做久了，倒覺得做菜不是勞動，像她種花一樣，是個享受了。小玲每天吃飯都能聽到老公驚喜地讚歎；兩口子在一起吃著營養美味的飯菜，說著笑著，兩人還時不時的互相給對方夾一筷菜，那享受不單單是嘴裡的了。正南那張黑紅的臉給小玲調養得越發滿面紅光了。
玉葉在小玲結婚不久就生了個女兒。她坐月子時，小玲去看過一次。玉葉的孩子又白又乾淨--不像別的毛毛頭那樣一臉皺巴巴的，很招人喜歡。只是小玲橫看豎看就是看不出像誰來。水草說，毛毛頭都這樣，等過兩個月就看出來了。過了兩個月，小玲真看出來了，那孩子細眉長臉的像玉葉。玉葉給她取名叫金桂。玉葉滿月後，三天兩頭抱著金桂來小玲家玩。她沒生金桂時，除了上次來看新房，還有他們結婚的時候來喝喜酒，就再沒來過，現在喜歡串門了，但自己娘家她不去，只喜歡到小玲家來。
對於玉葉，小玲一直不怎麼喜歡。雖然她跟她一張床上躺了八九年，卻像隔了十萬八千里的距離。玉葉對她，總是隔山隔水的，有時甚至像陌生人一樣。她談戀愛以後，她對她雖然沒有了隔山隔水的距離，卻又有了話裡話外的居高臨下。這居高臨下，是因為她嫁得好，你不服不行。而她從前的遠，如果只是因為血緣關係上的遠，像舅母對她，就有隔了一層肚皮的距離，倒還情有可原。她的隔山隔水，總讓小玲想不明白：自己到底是哪叫她不順眼了？
這要是依小玲從前的性情，她對玉葉這突然之間的殷勤走動，會置之不理，起碼也要還點臉色給她看的。但現在不同了：小玲心裡成天春光燦爛的，想給臉上堆點烏雲也不容易呢，幹嘛使勁要跟自己過不去呢！
但小玲還是奇怪玉葉怎麼突然跟她熱乎起來了？而且來了只是抱著金桂，呆呆地坐著，也不說什麼話，小玲說話她也沒什麼反應，最多是嗯啊一聲，搞得小玲也沒了說話的興趣--她本身也沒什麼興趣跟她說話。小玲就給她開電視看，看一個頻道她講不好看，換一個頻道又講沒意思。所以每回她來，小玲都不曉得該怎麼樣好--她一貫就不知道該怎麼跟她相處。後來小玲就索性不陪她了，做自己的事，她不可能總這麼陪著她幹坐著發呆。好在玉葉也沒什麼不高興，就抱著金桂看著小玲忙前忙後。有一回她愣愣地看著給花澆水的小玲半天，突然歎了口氣：還是你命好！聽得小玲不僅雲裡霧裡的，還不可思議：堂堂一個公安的老婆，副鎮長家的兒媳婦，怎麼羡慕起她--一個工人的老婆來了？這太不像現在的玉葉跟她講話的口氣了。玉葉並不理會小玲的驚疑，逕自說著：我一直不服氣你的命好，看來命就是命，不服不行的。說完別過臉去看著門外。小玲發現她的眼睛紅紅的。沒等小玲有所反應，玉葉突然說餓了，抱起金桂就回家了。等玉葉走了，小玲回過點味來：是不是她日子過得不舒心呢？等晚上正南回家，小玲就把玉葉的話和自己的猜想講給他聽，正南聽了也和她的想法一樣。
果然過了兩天玉葉又來閑坐。金桂拉了粑粑。玉葉給金桂揩完屁股，到盆裡洗手，小玲從她露出的胳臂上，看到了青一塊紫一塊的傷。小玲問她是怎麼傷的，玉葉先不作聲，過了一下，突然捂著臉哭起來。小玲就有點猜到了，但又有點懷疑自己的猜測，為了證實自己的猜測，就問：是不是金華打的？玉葉捂著臉點點頭。小玲就呆住了：這種事怎麼可能發生在玉葉身上呢？玉葉的老公可是個公安啊！她先前的猜測，是只能那麼猜：玉葉是請了長假在家帶孩子的，除了到她家走走，就待在自己家，不可能跟外人吵架受傷的；她的公婆都是鎮上的幹部，而且身為長輩也不可能會打自己的媳婦。她不往金華身上想又往哪個身上想呢。小玲又奇怪：他為什麼打你呢？玉葉回身指著坐在椅子上的金桂說，就因為生了她，斷了他金家的香火。小玲又震驚了：這種一般發生在鄉下的事情，會發生在一個維護社會治安和國家法律的國家幹部身上？而且玉葉的婆婆還是鎮上計劃生育辦公室的主任。如果不是親眼看見，她會以為玉葉是在講病話呢。等她定下神來，想了一下，對玉葉說，現在雖是講計劃生育，但你婆婆不是鎮計生辦的嗎？多搞個指標就是了，犯得上這樣對你嗎？玉葉抹一把眼淚，哽咽著說，正因為這個才更不能生了，不然她還有臉做這個事？小玲想想也是，那不是以公徇私，帶頭破壞計劃生育嗎？可也不能就因為這個打玉葉呀，這又不是玉葉的錯。小玲就說，那他也不能打你呀。玉葉咬著牙說，他是想打死我，好重娶一個，給他生兒子。小玲覺得玉葉講話想事，總是從這個極端跳到那個極端。就說眼前這個事吧，金華打人固然不對，但也不至於因為要生兒子就想打死她，不過是撒撒氣而已。她就勸玉葉：他可能只是想撒撒氣而已，過一陣也許就好了。玉葉咬著牙說，他每次都往死裡打我，他就是想打死我！停了一下，又悲憤地道，你不曉得，他在外面已經有女人了。那天玉葉臨出門特地囑咐小玲：這事千萬別告訴我媽。
本來玉葉沒打算讓小玲知道金華打她的事的，自從那天小玲發現了後，她就不再顧忌和隱瞞了，經常撩起衣服給小玲看她新添的傷，每回都看得小玲心驚肉跳，心想：難怪玉葉講，金華想打死她，這樣打下去，真要打死人的。可她不明白玉葉為什麼不離婚，要這麼挨下去。可這話她又不好問，也不好說--哪有挑唆著人家離婚的？有句老話叫：寧拆十座廟，不拆一對婚。這可是缺大德的事。可看的次數多了，心裡又憋得難過，有一次她還是忍不住問了。玉葉一聽，冷笑了一聲說，那不是正稱了他的心嗎？我才沒那麼傻呢。她抖抖肩膀，給人感覺是莫名其妙的洋洋得意。她說，我就這麼跟他耗著，他不讓我好過，我也不讓他好過，我就要他家絕香火！玉葉的話，小玲聽不明白，心想：這不也是跟自己過不去嗎？就說：過不下去就分開，對你自己也好嘛。玉葉歪過臉，瞪著小玲，那樣子，就像鬥架的公雞。她說，我好什麼好？拖個孩子，還能指望嫁個像樣的男人？我走到這一步，橫豎都不好過，我就要讓他也不好過！看著玉葉激動的樣子，小玲什麼都不敢說了。
玉葉的事，老搞得小玲心情不好，可麻煩事還不止這些。玉葉到小玲家來得越來越頻繁，到後來基本上天天都在她家待著，正南就有意見。正南也不是不同情玉葉，只是覺得她整天待在他家不是個事；而且由於玉葉他們的生活也打了折扣。正南過去喜歡在小玲做飯的時候，冷不丁地從背後抱小玲一下，或者在小玲澆花的時候，偷偷地親小玲一下。他的激情是隨時隨地的，玉葉在他就要控制自己。如果玉葉是個隨意的人，跟他們一起說說笑笑的也好一些。但玉葉只是垮著臉呆呆地坐著，你既沒辦法跟她說話，又不能當她不存在--說到底，她也是個客人。搞得你是既難受，又無所適從。還有那個金桂。因為她媽老是抱著她一動不動地坐著，她就不樂意，不是哭就是鬧，吵翻了天。這要是三兩天的倒也罷了，天長日久，是誰也不喜歡。其實正南也不想給玉葉臉色看，可人對自己的情緒，有時是控制不了的，不經意間就流露出來了。有一次，金桂哭鬧得特別厲害，玉葉起了火，就在她的屁股上拍了幾下。正南就說玉葉：你打孩子做什麼？又不是孩子的錯，你這樣帶孩子，孩子能不吵嗎？話是沒錯，但正南的語氣很重，臉上還流露著不滿和煩躁。玉葉當時就抱起金桂回家了。玉葉走後，小玲就怪正南，正南也很後悔，他說，我也不想這樣講她的，一下子沒忍住嘛。從此玉葉再也沒來過。小玲就到玉葉家去看她，替正南道歉解釋。玉葉既不說正南的不是，也沒有任何表示。她不接小玲的話。小玲就跟她閒聊給她解悶，她又愛理不搭的，一副不感興趣的樣子。小玲碰了幾回這樣的釘子，只好由她去了。
小玲自己的日子過得倒是像春天裡的花園一樣花紅柳綠的。半年過後，小玲懷了孕，這無疑是給他們花樣的日子又添了一道錦。
小玲兒子滿月時做了一桌滿月酒。玉葉包了一隻刻著小玲兒子生肖圖案的銀鎖來喝酒。小玲見玉葉瘦得已是皮包骨了，不但人變了，性格也變了，顯得很活潑，活潑得誇張，跟吃了興奮劑似的。她大聲地說高聲地笑。楊志滿見女兒興奮，再加上自己也喝了許多酒，更是亢奮和得意。他滋溜著酒笑嘻嘻地看著女兒說，看我女兒活得幾開心！我女兒命好咧！又把臉伸到女兒面前，就是好久沒買酒給我喝了。玉葉沒有像以往那樣擺出嫌惡的樣子，只是望著他長歎一聲，說，你可不可以聽我一句勸，少喝點酒呀？楊志滿一面往回縮頭，一面嘰嘰咕咕地：不買就不買，哪有那麼多的話。低下頭，又翻著眼睛咕嚕一句：就曉得自己過好日子。一旁的水草只關心玉葉瘦了許多，她摸著玉葉的手說，怎麼瘦成這樣了？是孩子吵的吧？玉葉笑著說，是呀，你那外孫女，不曉得幾壞哦，天天晚上鬧得人不安生。水草就說，那就拿過來我帶吧。玉葉說，你帶了三個還沒帶夠啊，不曉得歇歇呀。你以後多心疼心疼她就是了。又拉著她媽的手說，楊剛和楊漢生了孩子也別給他們帶，你老苦了大半輩子了，以後要會自己享福，別總想著顧這個顧那個的。水草說，我哪有福享。嘴上這麼說，心裡卻很高興：還是女兒疼我。玉葉又叮囑一心一意低頭吃喝的楊剛和楊漢：你們可不能再叫媽吃苦受累。楊剛楊漢滿嘴流油地嗯啊著。玉葉不滿意，就用手敲了敲他們的頭，問：聽見沒有啊？他們才齊聲笑嘻嘻地說了聲：曉得了嘛。小玲的隔壁鄰居紅菱一向跟小玲要好。她很看不慣玉葉張狂的樣子。她覺得玉葉是自己生了女，妒忌小玲，所以有意要搶小玲的風頭。為了打擊玉葉的氣焰，紅菱就故意誇小玲有福氣。可是讓紅菱沒想到的是玉葉一點沒在意，還跟著她讚美：可不是嘛，生個孩子都比別人的多一點。大家回過味，都笑了起來，她自己笑得比哪個都起勁。她又給小玲開玩笑，說我們金桂給你兒子做大媳婦好不好？小玲自然是說好。她又說，那我現在就把她送來，你先養著。停了一下，她又笑著說，你要待我們金桂跟自己女兒一樣啊，別當我們是童養媳啊。沒等小玲回話，桌上的人都七嘴八舌地笑話她。這個說，你個生在新社會長在紅旗下的人，怎麼長著舊社會的腦子？趕著把自己的女兒送到人家家當童養媳？那個講，近親結婚是違法的你曉得不曉得呀？還有的人指著她笑道，你就不怕你老公塌你的皮？水草伸過筷子佯裝著要敲玉葉的頭，嘴裡說著：這女崽子是喝多了吧？我給你敲敲醒。玉葉一面躲著頭頂上的筷子，一面說，我這是開玩笑的嘛，我只是想要她把金桂當親生女兒嘛。
小玲和正南也都覺得玉葉今天的言行古怪。他們背著人在一起嘀咕。正南說：她不會是氣壞了神經吧？而小玲猜的卻是：是金華變好了？高興得？小玲本想問問玉葉現在的情況，她就是不給她機會，只要小玲到她跟前她就躲開。喝完了酒，玉葉就高高興興地告辭了，臨出門，她回身笑著對小玲道：別忘了，我先前跟你講的話啊。搞得小玲站在門口，望著她的背影怔了半天，直到正南叫她，她才回過神來。
小玲沒想到這是她最後一次見玉葉。
小玲的兒子周歲不久的一天，早上她剛開門，就見門口一夥人在唧唧喳喳地議論什麼。他們一見小玲，同時停住了，都一起看著她，小玲給他們看得心砰砰直跳，感覺出了什麼跟自己有關的事。果然紅菱告訴她：你家表姐出了事，你曉得啵？小玲心狂跳了幾下，她想問什麼事？但只覺得嘴巴幹幹的，說不出話來。旁邊的人就七嘴八舌地告訴她：你還不曉得呀？原先老到你家串門的你那個表姐，昨天晚上用槍把她老公打死了，她自己也開槍自殺了。
自從玉葉死後，水草的頭髮全白了，連走路都要拄拐杖了。她再看不得丈夫楊志滿喝酒，只要他一喝酒，她就跳起腳來大罵。有一回，她奪楊志滿的酒杯，手一滑，人朝後仰去，楊志滿本來是使盡了全身力氣跟水草爭奪酒瓶的，水草一鬆手，他人也向後倒去，後腦勺正撞在身後的櫃子角上。楊志滿本來已經喝了很多的酒，再加上他的身體已經被酒精燒得虛弱不堪，立即倒在地上不動彈了。公安局經過調查鑒定水草並無殺人的動機，楊志滿之死純屬意外，水草沒坐牢就放回了家。水草回來以後，變成了另一副樣子。她安靜得沒有一點聲音，每天都穿著玉葉從前的紅紅綠綠的衣服，系著丈夫給她買的棗紅色的圍巾，頭髮上抹著香噴噴的菜油梳得撣亮的端坐在家裡。她幾乎不出門，偶爾會到小玲家坐坐，她不來則已，一來就坐半天，坐在那裡就像尊菩薩，眼睛卻不錯地看著小玲，眼神空洞，只是偶爾會像流星一樣閃過一絲欣慰。有時突然會像風一樣地歎息一聲說：要是玉葉像你的命一樣該多好！說得小玲直想流淚。小玲想跟她講講話，她都跟沒聽見一樣，你對著她高聲地講，她才會嗯或啊地回一聲。等到小玲做飯時，她會像剛睡醒了一樣，眯著眼，抽一下鼻子，嘟嚕一句：要回去做飯了。小玲留她吃飯，她就很清楚很堅決地回道：不了，楊剛和楊漢等著吃飯呢。然後拄著拐棍一搖一晃地走了。
小玲兒子三歲時，她把兒子送進了幼稚園，自己在家門口開了個商店。本來正南是不同意小玲開店的。他說小玲帶了幾年孩子，該好好休息一下。可小玲有自己的想法：現在有了兒子，家裡開銷就大了，光指著正南的兩個工資過日子，就有點緊巴。雖然正南說，他可以下了班，幫別人修收音機、電視機和裝修房子的人家鋪電線賺錢。但小玲不肯，她不能自己閑著，而叫老公一天到晚累死累活，沒個閑著的時候，她要老公休息的時候就好好休息。而且老公成天忙著，她一個人幹坐著，也沒什麼意思。況且開店也不是什麼累活，還能跟別人說說話，聊聊天，也是調劑生活。正南聽她這麼一說，也覺得有幾分道理，加上小玲堅持己見，也就同意了。正南在院子前面用磚砌了一間六七平米大的房子，給小玲做店面。
小玲自從開店以後，每天做做家務，養養花，看看店，聊聊天，生活得像一隻汁液飽滿的水果，充實而又甜蜜。
轉眼施豪六歲了。
九月的頭一天。這天一大早老天爺就像生了氣似的陰著臉，憋著氣，把個空氣憋的是又悶又濕，弄得人連喘個氣都喘不順暢。儘管天氣不好，但一點也沒影響小玲的心情：今天施豪就要上學前班了，雖然不是正兒八經地上學，但畢竟意味著兒子踏上了求學之路，是一件值得高興也是很有意義的事情。她起了個大早，精心地做了一頓營養、美味的早飯：肉絲蔥花面，外加三隻煎得金黃的荷包蛋。一吃過早飯，施豪就迫不及待地要小玲給他背上新書包。正南見兒子精神抖擻的樣子，忍不住彎下腰，使勁地親了一下兒子。正南直起身子，正好跟小玲的目光碰上了，他笑眯眯地就往小玲身上湊。小玲知道，他也想親她，但當著兒子的面她不好意思，就用眼神制止他。兒子像是知道他們兩個人的心事。他說，爸爸也親媽媽一下。正南就勢在小玲臉上親了一下。小玲嘴上說著討厭，心裡卻是無比的受用。說來也怪，她和丈夫結婚這麼些年了，丈夫每個親昵的動作，還是能讓她心旌搖盪，跟新婚時的感覺一樣。正南又拉著兒子的手給兒子說了一些讀書如何重要的話，然後拍拍兒子的頭說，好好念書，才出門。可過了一下，他又回來了，對小玲說，我看天氣不大好，可能要下雨。說著進屋拿了一把傘，又囑咐小玲等一下帶兒子去報到的時候也把傘帶上。他走到院子裡，想想又停了下來，回過頭，像是有什麼話要囑咐的樣子，可張了張嘴卻什麼也沒說，等走到院門口，他又停住了，回身笑著說了句：我走啦！
下午，果然下起了大雨，伴隨著電閃雷鳴。天氣不好，店裡沒客人，小玲就早早關了店門，閑著沒事，就和兒子一起包他發的新書。小玲小時候，每次開學發了新書，她父親就和她一起，把發來的新書用白紙包起來，然後父親再用他的柳楷端端正正地寫上書的名字。小玲本來做這個活，是駕輕就熟的，可今天不知怎麼的，手就是不聽使喚，只覺得心慌慌的，紙不是剪大了，就是裁小了，把一本本新書包得歪七扭八的，難看死了。施豪就不滿意，哭著把包好的書一本本地拆了，說是要等爸爸回來包。小玲就把他抱在懷裡給他講故事哄他開心。小玲小時候聽父親講過很多故事，她常把這些故事講給兒子聽。她講的故事，施豪都聽過無數遍了，但他還是喜歡聽。果然施豪一聽說給他講故事就高興了，抹了抹眼淚，安安靜靜地坐在了她懷裡。本來小玲講故事最在行，因為這些故事也是她聽過很多遍的。可今天她講起來，不是錯了這裡就落了那裡。施豪開始還給她糾正過來或給她補上，後來就惱火了，從她懷裡掙下了地，指著她氣憤地叫：媽媽是壞蛋！小玲給他叫得又好氣又好笑不曉得怎樣應對。這時店門砰砰地響了，小玲就正好下了臺階。她說，有人來買東西了，媽媽去開門。小玲嘴上這麼說著，可心裡卻感覺著有什麼事發生，一路走著，心就突突地亂跳，像是去給打劫的土匪開門。她打開門，見門口站著一身濕淋淋的正南單位的同事小王。小王哭著告訴她，施師傅搶修線路時，不小心被電打死了！
正南的死，在向陽鎮引起了轟動，其強烈程度不亞於當初發生玉葉開槍打死金華和她自己事件時的反應。玉葉開槍打死自己的老公然後自殺，在向陽鎮是頭一回聽說，大家議論紛紛尚在情理之中。而正南這樣的死亡，卻不新鮮，何以有同樣的效應呢？這是因為這事件的背後，有著不同尋常的因素--正南和小玲之間非同一般的夫妻關係。他們的好，在鎮上是出了名的。所以大家真正唏噓的不是正南的死，而是這麼好的夫妻走了一個，這是老天爺造孽？還是他們哪個前世造了孽？或者是小玲無福消受老公這樣的好？小鎮人的生活本身就單調和枯燥，有這麼好的討論話題和發表感慨、調劑生活的機會，哪個肯錯過呢。所以幾乎鎮上所有的成年人都參加了這次事件的討論，也都發出了很是複雜的歎息。女人們的感歎除了音調的不同，內容更豐富了。她們在為小玲的不幸流淚的同時，不免有幾分慶倖：過去總是羡慕小玲有福氣，嫁了個那麼好的男人，現在想起來，夫妻還是吵吵鬧鬧的好，這樣反倒長久一些。不過，這種想法，只能隱藏在同情和悲傷的歎息裡面，是不便說出來的，一但說出來就有幸災樂禍和看人笑話之嫌。但還是有個別的人，隱忍不住，拐著彎地透出那麼點意思，她說：這兩公婆太要好了，人一輩子的福就一籮，他們一下子都用完了。
大家該說的說了，該歎息的也歎息了。他們又開始擔心小玲會走絕路：這麼好的夫妻，一下子走了一個，剩下的那個能受得了？最擔心的是紅菱。自從正南死後，她每天關注著小玲家裡的動靜，就是夜裡睡覺也要醒幾次，聽聽隔壁的動靜。她生怕小玲想不開尋了短見。她覺得小玲實在是太可憐了，爹媽去了，愛她疼她的老公也去了，現在只有舅母家一門親。她的兩個表弟倒是來過兩次，每次來對著門哇啦哇啦地喊幾句，見沒動靜，就走了，再也沒來過。她本想去找水草來勸勸小玲，但一想到水草木木呆呆的樣子，又打消了主意。她怕水草來了不但不能解決問題，搞不好還把她刺激成了神經病，或者是把她的神經病刺激得更加嚴重了--紅菱和鎮上很多人都懷疑水草已經瘋了。楊剛楊漢不告訴她小玲的事，肯定也是這個原因。她左看右想覺得還只有她能擔當勸解小玲的重任，可目前最大的困難在於小玲整天關著門，紅菱去敲了幾次門，也沒回應，她對著門苦口婆心地講，裡面還是一點動靜也沒有。要不是有時聽到施豪叫著媽媽喊餓的哭聲，她要斷定，小玲已經尋短見了 。
紅菱沒辦法，只好去找水草。事到如今她只有這一條路可以走了。
紅菱把小玲的事對水草一講完，水草就像根竹竿似的僵在那裡。紅菱是又悔又怕，她想伸手去拉水草，但腳卻不聽使喚地直往後退。等她咚的一聲撞在門上時，水草突然像嚇著了似的抖了一下，跟著瘋了一樣沖到她面前，一把抓住她的手，眼睛死死地盯著她，淒厲地叫道：你講病話！紅菱嚇得兩腿哆嗦，半天才講：是是是真的，沒騙你。她話音剛落，就見水草彎腰哇地吐了一口烏紫烏紫的血。紅菱靠著門兩隻手揪著衣襟，臉都變成了灰色。過了一下，水草慢慢直起了身。紅菱發現水草的眼睛裡閃動著淚光，不像以前那樣死沉沉灰濛濛的。水草走到飯桌前，拿起了靠在桌邊的拐棍，然後很快地朝門外走去。等她出了門，紅菱才反應過來跟了出去。紅菱見她腳步比以前穩健還朝著小玲家的方向，這才把心放下，又不禁奇怪：她怎麼一下子變得這麼清楚了？
水草到了小玲家門口，二話不說，用拐棍使勁敲了一通門，然後厲聲說：你以為就你一個人經了事？就我這種人還活著呢！喘了口氣，她又說，他活著時候對你的好，不也是個念想麼！你想著他，不就等於在一起麼！一個女人一生只要有過一個疼你的男人，哪怕就是在一起過了一天，就是一輩子的福氣！
水草說話的時候，小玲正坐在院子裡看著她種的那些個花出神。雖然她眼睛是看著花的，可腦子裡卻沒有具體的花的印象，眼裡也只是花花綠綠、模模糊糊的一堆。這幾天她一直是這樣。她的腦子裡裝不下任何東西，眼睛也什麼都看不清。她只覺得她一直在跟正南在一起說話、吃飯、睡覺......而且每一個細節都很清晰，真實得就像他們在一起過日子時一模一樣。之前大家說的話，她一句也沒聽進去，但水草的話她聽得很清楚，因為水草的拐杖敲醒了她，接著水草嘶啞、有力的聲音，像劍一樣穿進了她的腦子。她猛然清醒過來。她眼前的一切，突然就不是那模模糊糊的一堆，而是清晰地映人了眼簾。她發現她一直精心伺弄的花全都枯萎了，花瓣和葉子都發黃，發黑，有的甚至飄落在地。她被眼前的景象驚呆了。這時一個痛苦、憐惜的歎息聲，像絲一樣，軟軟地鑽進她的腦子，那聲音是那麼的熟悉，熟悉得就像是聽自己的聲音。她突然醒悟：正南這些天，每時每刻都跟她在一起，就在她短短的睡眠裡，他也沒有離開過她。水草剛才說的那句"只要你心裡想著他，他不就活著麼"的話，從她的腦海，重重地落在了她心裡。她突然就覺得身上有了力氣。她站起身，走到牆角，拿起一隻噴壺，灌滿了水。當她把水注入花盆的時候，她感覺自己的身體也滋潤和鮮活起來，就像眼前的花一樣，同時她感到有雙粗糙的手，正無比溫柔地撫摸著她，她又聽到了自己體內小玲次第開放的聲音。