邁阿密市中心的金普頓酒店門口， 詹姆斯·哈登慢慢悠悠地從巴士上走下來。 在被勇士大勝20分後， 他們坐了兩個小時飛機來到邁阿密， 又在比斯坎灣這裡被記者和攝影師圍追堵截。 無論德懷特·霍華德、貝芙麗、卡佩拉還是阿裡紮， 都不是媒體關注的焦點， 他們只留意哈登一個人。 從大巴到酒店大堂這一路， 哈登簡直被長槍短炮相機錄音筆淹沒了。
哈登有些迷茫地審視著這一切， 他不知道這些記者為什麼會聚在這裡， 不知道他們怎麼得到如此的情報， 也不知道隊友們看到此情此景會怎麼想。
“發生了什麼事？我到底是誰？”哈登忍不住這樣問自己。
你需要做出些改變了， 你需要過得簡單點。 ——哈登高中隊友卡米洛·瓦倫西亞
這是2015年深秋一個下午發生的事， 問題似乎突如其來， 但又並不難回答。 從2012-13賽季開始前突降休士頓算起， 三年時間哈登從雷霆的超級第六人迅速轉化為火箭的絕對領袖， 哪怕超級中鋒德懷特·霍華德的加盟也未能動搖他的地位。 2014-15賽季， 哈登在霍華德因傷打打停停的情況下， 仍率隊在強手如林的西部高居第二，
“眨眼之間， 一切都來得太快了。 ”哈登感歎道。
物極必反， 大紅大紫的哈登開始走黴運了。 就在2015年夏末， 哈登在洛杉磯進行個人特訓時扭傷了腳踝， 不得不中斷訓練。 這也導致賽季開始前球隊訓練營開幕時， 有人發現他身材明顯走樣。 訓練不系統， 狀態自然也好不到哪裡去， 哈登的低迷也導致火箭戰鬥力大打折扣， 開局三連敗，
， 他親眼看到哈登和霍華德走出更衣室後便分道揚鑣， 就像陌生人一樣。 隊友則告訴他：“當你來到這裡， 就必須選擇站在哪一邊。 ”
麥克海爾下課後，
從高中到大學再到雷霆， 哪怕是效力火箭的前兩個賽季， 哈登也一直在贏球。 但上賽季情況卻不同， 他自然很難接受。 因此上賽季哈登經常在投籃訓練結束後，
哈登從來沒有指責過霍華德， 現在也不會；他也沒有對球隊裡那些不好管理的傢伙們品頭論足， 無論泰·勞森、邁克爾·比斯利還是喬什·史密斯；他也沒有抱怨過一個全無執教經驗的菜鳥擔任主帥， 至少沒有在大眾面前說過。 “他只能自我調節。 ”火箭的某位官員說， “一切都憋在肚子裡。 ”上賽季， 哈登也嘗試和霍華德多配合， 也有意和科勒·卡戴珊保持低調。 但誰想到， 由於科勒的丈夫、前NBA球員奧多姆在妓院嗑藥出了意外， 科勒又跑去照顧他， 結果不出意外上了頭條， 哈登也成了大眾談論的熱門話題。
平心而論， 哈登在2015-16賽季的表現非常出色：場均29.0分為職業生涯最高， 同時還有7.5次助攻和6.1個籃板進賬，帶領動盪中的火箭在最後時刻打進了季後賽。但他的防守仍然乏善可陳，這也是其沒有進入最佳陣容任何一隊的重要原因。另外，超級巨星未能阻止更衣室失控，這是不可饒恕的過錯。
經歷了NBA生涯最糟糕的一個賽季後，知恥後勇的哈登選擇暫時離開國家隊，不去參加裡約奧運會，而是把自己四個最好的朋友叫到休士頓，一起進行特訓。從籃球角度說，哈登朋友的水準已經無法幫到他，但作為最好的夥伴，他們之間無話不談，可以給哈登最中肯的建議，讓他更清楚地認識自己。
“我們只是去他家住，然後告訴他，‘你需要做出些改變了。’”哈登高中時期的隊友卡米洛·瓦倫西亞說，“你需要過得簡單點。”
現在除了籃球，我什麼事情都不放在心上。這或許就是我如今能夠取得如此成績的原因。——哈登
2017年情人節，休士頓下起了大雨，坐在豐田中心裡的哈登，已經恢復了單身生活。“我今晚可能會去看個電影，媽媽就是我的情人。”哈登說。如今，科勒·卡戴珊已經和他分手，騎士主力中鋒特裡斯坦·湯普森成了她的新歡。
不過，哈登並沒有將這件事放在心上。霍華德轉投老鷹，火箭又成了大鬍子一個人的球隊，他也重新踏上追逐MVP獎盃的征程。被新帥丹特尼稱作“控球分衛”的哈登，迄今場均貢獻28.9分（聯盟第三）11.2助攻（聯盟第一），球隊一般的分都和他有關。他已經拿到兩次得分上50的三雙——聯盟上一次有球員打出這種資料還要追溯到1973年——面對尼克斯砍下的53+17+16，更令人瞠目結舌。
“現在除了籃球，我什麼事情都不放在心上。”27歲的哈登說，“這或許就是我如今能夠取得如此成績的原因。”
哈登走出困境，還要從一年前和相戀8個月的科勒·卡戴珊分手說起。和科勒交往的日子裡，哈登漸漸感到不適應，他很討厭被記者全方位立體式報導。“我不喜歡受到那種程度的關注，我覺得這種關注完全沒有理由。”哈登說，“除了我的名字和臉，從中我看不到任何東西，我不需要這些。那些報導並不會讓我難受，只是我感覺那根本不是我。我不需要媒體登一張我在開車的照片，誰會在乎這些呢？報導我穿什麼鞋子，誰會在乎呢？報導我在哪裡吃飯？誰會在乎呢？都是些根本無關緊要的事情。我覺得它們騷擾到了隊友，所以我不得不想方設法消除這些影響。”
哈登不想出名嗎？作為職業球員這是根本無法控制的。哈登的大鬍子很惹眼，場上表現也足夠出色，但他的性格卻完全不張揚，任何和他有過接觸的人都會感覺到這點。“我想他很樂意拜託那些浮名。”火箭某內部人士說，“我想，他更喜歡低調做人做事。”去年夏天，哈登沒有像往常那樣去洛杉磯訓練，他生怕再被天使城的記者們頂上；哈登決定回到費尼克斯，感受母校的空氣，最重要的是，那裡的人不會追著他問東問西，讓他不勝其擾。
在亞利桑那州大，哈登和此前合作過多時的訓練師裡奇·溫納一起訓練。哈登還是個下巴光溜溜的少年時，溫納就幫助他進行特訓，兩人之間有著深厚的信任。另外，哈登還和另一位教練歐文·羅蘭一起訓練。“我希望能夠找回昔日的自己。”哈登說。“哈登就像只有18歲一樣，全力以赴。”談到去年休賽期的特訓，溫納回憶道，“沒什麼華麗的故事，沒有極富戲劇性的情節，這就是真實的哈登。”
去年6月初，哈登告訴火箭CEO泰德·布朗，自己想暫時退出國家隊。對一個非常真實為國效力機會的球員，這無疑是個艱難的決定。“我必須整理好自己的思緒，讓自己的身體狀況好起來，為火箭做出貢獻。”哈登說。選秀大會上，儘管火箭只有二輪簽，哈登還是來到了現場，和管理層一起運籌帷幄。隨後，哈登又去亞特蘭大遊說自由球員霍福德和貝茲莫爾，只可惜兩個人最後都沒有選擇加盟火箭。哈登還在亞利桑那州的斯科茨代爾市和杜蘭特會面，兩個人待了幾天，但並沒有什麼正式的會談。
霍華德、勞森、比斯利、喬什·史密斯都離開了，萊恩·安德森和埃裡克·戈登兩個三分高手成了哈登的新隊友。去年夏天在拉斯維加斯夏季聯賽，哈登也去了現場為年輕人加油鼓勁。“有的時候，大家習慣了各玩各的，彼此不聯繫實在太簡單了。”哈登說，“但控制更衣室氛圍是我的責任，我必須確保上賽季發生的那些事，本賽季不會再發生了。”
“我必須敞開心扉，不能總是擺著一副高高在上的姿態，而是要成為他們的一員。”如今的哈登會在訓練時主動叫停，手把手教卡佩拉如何更好地掩護。他會在打客場時，邀請二年級生哈雷爾吃飯。他還和貝芙麗恢復了關係，兩個人每天都要聯繫。
“你知道馬刺為什麼這麼優秀嗎？”貝芙麗說，“他們是有天賦，但聯盟裡的每名球員都有天賦。一支球隊之所以會與眾不同，是因為他們做什麼都井井有條。哈登已經得到了金錢、好車、名望，現在只差勝利了。”
事實上我只是教會他這麼打，而不是說服他。——火箭主帥丹特尼
去年夏天，原有合同在2018年到期的哈登，和火箭重簽了一份4年1.18億的合同，不用再考慮自由球員的事。他的第一雙個人簽名鞋也在本賽季問世，而且銷量不錯。沒有科勒·卡戴珊，好朋友們也陸續離開，哈登的生活變得簡單起來。火箭如今高居西部第三，作為單核球隊取得如此成績相當不易。哈登的進步顯而易見，但更重要的是，整個火箭的氛圍都變了。
“聯盟裡有90%的球隊，管理層、教練組和球員之間是沒什麼聯繫得。”某支NBA球隊的主教練評價道，“你看火箭上賽季的表現，簡直糟糕透了。再看看他們現在的樣子，所有人都目標一致，詹姆斯·哈登成了肌肉加強版的史蒂夫·納什。”
在丹特尼手下，納什度過了職業生涯最輝煌的4個賽季，兩次榮膺常規賽MVP，兩次成為聯盟助攻王，太陽平均每個賽季能贏58場。丹特尼和納什聯手開啟了小球革命，但他們始終沒有拿到總冠軍。2007年季後賽被馬刺淘汰後，丹特尼也開始懷疑自己的戰術體系能否笑到最後。“當你無法克服困難，就難免會質疑一切，球員會質疑，我也會質疑，我承認當時我考慮過這些。”於是在2008年，丹特尼否定了自己，太陽通過交易得到了大中鋒沙克·奧尼爾，和小斯組成了再傳統不過的內線，但他們仍然未能更上一層樓。轉投尼克斯後，丹特尼又想重啟小球，他希望安東尼能夠改打四號位，但被“甜瓜”拒絕了。在湖人，霍華德和保羅·加索爾又重複了奧尼爾和小斯的故事。“那真是災難。”丹特尼也承認自己搞砸了。從洛杉磯離開後，丹特尼和妻子回到了家鄉西維吉尼亞，買
了塊地開始享受退休生活。
如果不是勇士在2015年贏得總冠軍，丹特尼恐怕還和傑裡·韋斯特打高爾夫球。從2014-15賽季開始，他開始追看勇士的比賽，為斯蒂芬·庫裡的驚豔表現而喝彩。勇士主帥史蒂夫·科爾是昔日太陽的總經理，勇士首席助教埃爾文·金特裡是昔日丹特尼的首席助教，勇士替補巴爾博薩是昔日太陽的超級第六人……當然，勇士不完全是太陽的複製品，他們的擋拆沒有那麼多，他們的三分球更加瘋狂，但小個陣容、拉開空間、快打旋風是相同的。丹特尼經常給金特裡打電話，也和科爾有過聯繫，他又萌生了複出做NBA主帥的念頭，並專心地做筆記，想像如何複製下一個納什，下一個德雷蒙德·格林。當勇士成為第一支奪冠的跳投球隊、小球球隊，丹特尼開心得不得了。“太好了，這種打法是可行的。我不是傻子，也不是瘋子，只要有正確的球員，正確的心態，這是可行的。”
2015年的冬天，丹特尼在MIT斯隆體育峰會上遇到了火箭總經理莫雷。信奉魔球理論的莫雷，他的想法和丹特尼的執教理念頗有相似之處。炒掉麥克海爾後，莫雷在去年春天面試了好幾位主教練，他們都在調教防守方面頗有一手。當時火箭高層的想法還是彌補球隊的漏洞，而不是想著如何揚長避短。
和納什、庫裡一樣，哈登並不是個防守高手，哪怕他有1.96米的身高，100公斤的體重和超長臂展。但他在進攻端的天賦並不亞於上述兩人。哈登技術全面，力量十足，擅長假動作造犯規和後撤步投籃，火力範圍從三分線外到籃下幾乎沒有死角。如果丹特尼和莫雷有後輩，哈登就是是他們的孩子，他們組成了火箭的金三角。而火箭老闆亞歷山大對小球戰術並不陌生，上世紀90年代兩奪總冠軍時，羅伯特·霍裡和麥特·布拉德這樣的空間型四號位起到了重要作用，所以亞歷山大對聘用丹特尼表示支持。看起來，火箭是完全放棄了防守，但他們堅信一支更團結的球隊能夠無往不利。“是時候下決心了。”在選帥的最後一次隊內會議上，莫雷拍了板，“讓我們孤注一擲搏一把！”
哈登和丹特尼在豐田中心第一次會晤時，他們一起看了納什當年的比賽錄影。“這些你都能做到。”丹特尼這樣對哈登說。此前幾次改造隊內的球星，丹特尼都失敗了，安東尼根本不採納他的建議，保羅·加索爾拉到三分線外後威力大減。但這一次，他並不需要太傷腦筋。本來丹特尼做了很多準備，希望能夠說服火箭隊內唯一的巨星哈登接受自己的戰術理念，但最終他發現兩人一拍即合。“事實上我只是教會他這麼打，而不是說服他。”丹特尼回憶道。
如果不是在2016年，形勢可能沒有這麼樂觀。小球、三分球已經成為聯盟大勢，這正是丹特尼最喜歡的節奏。哈登也需要丹特尼這種風格的教練支持他的打法，就像丹特尼需要哈登來執行自己的戰術安排。這支火箭隊，教練正在試著重啟自己的職業生涯，當家球星也希望能夠過上簡單打球的生活，新加盟的球員希望儘快證明自己，合同進入最後一年的球員希望能夠打出漂亮資料……而這一切，最終都依賴哈登的表現。
“這可能才是我一直都應該做的事。”哈登感慨道。
現在這個聯盟裡，最聰明的球員是勒布朗·詹姆斯，哈登則是第二聰明的。——某NBA球隊主教練
當分析起自己的打法時，哈登眼前仿佛就擺著一台電視機，他講得聲情並茂。“卡佩拉在高位給我做掩護，這樣我就知道對位防守我的人已經被擋開了，我面前對著的是對方的大個子球員。”哈登說，“我會抬著頭，竭力找到處於空位的隊友。我的第一反應是，可以和卡佩拉玩空中接力；我的第二反應是，如果對手收縮防守，那麼在底角我們就有空位三分的機會；然後我思考出的第三選擇就是，如果對方沒有防守對外線隊友的防守，我就會找機會突破上籃。如果有人跟上來，我會竭力擺脫他，嘗試找機會投三分。這一切都需要在瞬間做出決定，從來沒有寫好的劇本，不過這些想法在我腦子裡閃過的時候，我還是能應付的。”
火箭習慣快打旋風的比賽風格，但和當年太陽“七秒或更少”的打法並不完全一樣。當哈登還是個孩子的時候，他就喜歡在運球的時候先想好怎麼做再啟動；開始的時候教練會很抓狂，怕哈登把24秒進攻時間都耗光，但他們發現這是多慮了，哈登在把控時間上確實很有天賦，他會在腦子裡想好一切。對手會不會協防？阿裡紮上次投籃是什麼時候？貝芙麗上次進球是什麼時候？他們今晚的手感怎麼樣？
“他的頭腦真的非常靈光。”丹特尼說，“他很清楚誰手感火熱，誰完全不在狀態，以及其他事情。”哈登不是那種在更衣室用慷慨激昂演講引領球隊的領袖，但作為球隊的核心後衛，他用更實用的方式引導隊友前進。本賽季，哈登的失誤數是全聯盟最多的，一方面是他會強制性地給隊友分配球，另一方面是他佔據了幾乎全部球權，做得多錯得多在所難免。丹特尼曾經試著邀請納什給哈登做指導，後者當年失誤數也不少。不過納什已經成為勇士的球員發展顧問，所以未能應允。
這個賽季，是騎士、勇士和馬刺三強逐鹿的賽季，是哈登和韋斯特布魯克兩個數據超人對飆的賽季。火箭當然希望能夠像騎士和勇士那樣，隊裡有三四個全明星球員，但他們也在單核打法上嘗到了甜頭。萊恩·安德森、卡佩拉和阿裡紮三個首發球員，超級第六人埃裡克·戈登，場均得分都在11.5分以上。而且安德森和戈登都擅長在三分線外發炮，這讓哈登有了更多突破的空間——雖然沒有精英級別的隊友，但卻有精英級別的角色球員。
無論是勇士還是馬刺，火箭本賽季在和他們的交鋒時都打得難解難分。但如果想在季後賽擊敗強敵，火箭需要投進更多三分球。本賽季迄今，無論是三分球出手數還是命中數，火箭都遙遙領先其他球隊，不過丹特尼並不滿足，就像他此前所說的那樣，不介意球隊每場比賽出手50次三分球。“有一場比賽掘金投進了24個三分球，這就是籃球發展的方向。相信再過5年，這就不再是什麼難以置信的事，一支球隊可能會在三分線外50投25中，40投25中。球員會在更小的時候就這樣打球，他們的投籃命中率會繼續提升。”
火箭或許還不能算是總冠軍的熱門候選，雖然丹特尼表示“我們確信我們可以爭冠”，但哈登是常規賽MVP的熱門候選毋庸置疑。擋拆是如今NBA最常用的戰術，而哈登則是自15年前聯盟開始記錄擋拆相關資料後，擋拆打得最好的球員之一，甚至沒有之一。“現在這個聯盟裡，最聰明的球員是勒布朗·詹姆斯，哈登則是第二聰明的。”某NBA球隊的主教練這樣評價道。
為了限制哈登，熱火在今年2月對著火箭時特別採用繞過擋拆的方式對付他。熱火教練組並不是第一次這麼做，早在2012年總決賽對雷霆時，他們就認定哈登持球時的威脅比兩個全明星隊友杜蘭特和韋斯特布魯克更大，哪怕當時哈登只是第六人。但現在，雖然沒有杜韋那麼給力的隊友，防守哈登的難度卻有增無減。“無論我們做什麼佈置，他都能得到40分，外加一個三雙。”結果在那場比賽，哈登得到38分12分12助攻，不過熱火笑到了最後。面對極具針對性的防守，哈登如何拿到漂亮資料又帶領球隊贏球，是他在季後賽需要完成的任務。
球場上的哈登從未那麼強勢過，但走下球場的他卻刻意避免成為焦點。“我現在一切都低調行事。”眼光掃過商店裡的雜誌報刊封面的哈登笑著說，“很高興這些封面上沒有我，這種感覺真的很不錯。”
同時還有7.5次助攻和6.1個籃板進賬，帶領動盪中的火箭在最後時刻打進了季後賽。但他的防守仍然乏善可陳，這也是其沒有進入最佳陣容任何一隊的重要原因。另外，超級巨星未能阻止更衣室失控，這是不可饒恕的過錯。經歷了NBA生涯最糟糕的一個賽季後，知恥後勇的哈登選擇暫時離開國家隊，不去參加裡約奧運會，而是把自己四個最好的朋友叫到休士頓，一起進行特訓。從籃球角度說，哈登朋友的水準已經無法幫到他，但作為最好的夥伴，他們之間無話不談，可以給哈登最中肯的建議，讓他更清楚地認識自己。
“我們只是去他家住，然後告訴他，‘你需要做出些改變了。’”哈登高中時期的隊友卡米洛·瓦倫西亞說，“你需要過得簡單點。”
現在除了籃球，我什麼事情都不放在心上。這或許就是我如今能夠取得如此成績的原因。——哈登
2017年情人節，休士頓下起了大雨，坐在豐田中心裡的哈登，已經恢復了單身生活。“我今晚可能會去看個電影，媽媽就是我的情人。”哈登說。如今，科勒·卡戴珊已經和他分手，騎士主力中鋒特裡斯坦·湯普森成了她的新歡。
不過，哈登並沒有將這件事放在心上。霍華德轉投老鷹，火箭又成了大鬍子一個人的球隊，他也重新踏上追逐MVP獎盃的征程。被新帥丹特尼稱作“控球分衛”的哈登，迄今場均貢獻28.9分（聯盟第三）11.2助攻（聯盟第一），球隊一般的分都和他有關。他已經拿到兩次得分上50的三雙——聯盟上一次有球員打出這種資料還要追溯到1973年——面對尼克斯砍下的53+17+16，更令人瞠目結舌。
“現在除了籃球，我什麼事情都不放在心上。”27歲的哈登說，“這或許就是我如今能夠取得如此成績的原因。”
哈登走出困境，還要從一年前和相戀8個月的科勒·卡戴珊分手說起。和科勒交往的日子裡，哈登漸漸感到不適應，他很討厭被記者全方位立體式報導。“我不喜歡受到那種程度的關注，我覺得這種關注完全沒有理由。”哈登說，“除了我的名字和臉，從中我看不到任何東西，我不需要這些。那些報導並不會讓我難受，只是我感覺那根本不是我。我不需要媒體登一張我在開車的照片，誰會在乎這些呢？報導我穿什麼鞋子，誰會在乎呢？報導我在哪裡吃飯？誰會在乎呢？都是些根本無關緊要的事情。我覺得它們騷擾到了隊友，所以我不得不想方設法消除這些影響。”
哈登不想出名嗎？作為職業球員這是根本無法控制的。哈登的大鬍子很惹眼，場上表現也足夠出色，但他的性格卻完全不張揚，任何和他有過接觸的人都會感覺到這點。“我想他很樂意拜託那些浮名。”火箭某內部人士說，“我想，他更喜歡低調做人做事。”去年夏天，哈登沒有像往常那樣去洛杉磯訓練，他生怕再被天使城的記者們頂上；哈登決定回到費尼克斯，感受母校的空氣，最重要的是，那裡的人不會追著他問東問西，讓他不勝其擾。
在亞利桑那州大，哈登和此前合作過多時的訓練師裡奇·溫納一起訓練。哈登還是個下巴光溜溜的少年時，溫納就幫助他進行特訓，兩人之間有著深厚的信任。另外，哈登還和另一位教練歐文·羅蘭一起訓練。“我希望能夠找回昔日的自己。”哈登說。“哈登就像只有18歲一樣，全力以赴。”談到去年休賽期的特訓，溫納回憶道，“沒什麼華麗的故事，沒有極富戲劇性的情節，這就是真實的哈登。”
去年6月初，哈登告訴火箭CEO泰德·布朗，自己想暫時退出國家隊。對一個非常真實為國效力機會的球員，這無疑是個艱難的決定。“我必須整理好自己的思緒，讓自己的身體狀況好起來，為火箭做出貢獻。”哈登說。選秀大會上，儘管火箭只有二輪簽，哈登還是來到了現場，和管理層一起運籌帷幄。隨後，哈登又去亞特蘭大遊說自由球員霍福德和貝茲莫爾，只可惜兩個人最後都沒有選擇加盟火箭。哈登還在亞利桑那州的斯科茨代爾市和杜蘭特會面，兩個人待了幾天，但並沒有什麼正式的會談。
霍華德、勞森、比斯利、喬什·史密斯都離開了，萊恩·安德森和埃裡克·戈登兩個三分高手成了哈登的新隊友。去年夏天在拉斯維加斯夏季聯賽，哈登也去了現場為年輕人加油鼓勁。“有的時候，大家習慣了各玩各的，彼此不聯繫實在太簡單了。”哈登說，“但控制更衣室氛圍是我的責任，我必須確保上賽季發生的那些事，本賽季不會再發生了。”
“我必須敞開心扉，不能總是擺著一副高高在上的姿態，而是要成為他們的一員。”如今的哈登會在訓練時主動叫停，手把手教卡佩拉如何更好地掩護。他會在打客場時，邀請二年級生哈雷爾吃飯。他還和貝芙麗恢復了關係，兩個人每天都要聯繫。
“你知道馬刺為什麼這麼優秀嗎？”貝芙麗說，“他們是有天賦，但聯盟裡的每名球員都有天賦。一支球隊之所以會與眾不同，是因為他們做什麼都井井有條。哈登已經得到了金錢、好車、名望，現在只差勝利了。”
事實上我只是教會他這麼打，而不是說服他。——火箭主帥丹特尼
去年夏天，原有合同在2018年到期的哈登，和火箭重簽了一份4年1.18億的合同，不用再考慮自由球員的事。他的第一雙個人簽名鞋也在本賽季問世，而且銷量不錯。沒有科勒·卡戴珊，好朋友們也陸續離開，哈登的生活變得簡單起來。火箭如今高居西部第三，作為單核球隊取得如此成績相當不易。哈登的進步顯而易見，但更重要的是，整個火箭的氛圍都變了。
“聯盟裡有90%的球隊，管理層、教練組和球員之間是沒什麼聯繫得。”某支NBA球隊的主教練評價道，“你看火箭上賽季的表現，簡直糟糕透了。再看看他們現在的樣子，所有人都目標一致，詹姆斯·哈登成了肌肉加強版的史蒂夫·納什。”
在丹特尼手下，納什度過了職業生涯最輝煌的4個賽季，兩次榮膺常規賽MVP，兩次成為聯盟助攻王，太陽平均每個賽季能贏58場。丹特尼和納什聯手開啟了小球革命，但他們始終沒有拿到總冠軍。2007年季後賽被馬刺淘汰後，丹特尼也開始懷疑自己的戰術體系能否笑到最後。“當你無法克服困難，就難免會質疑一切，球員會質疑，我也會質疑，我承認當時我考慮過這些。”於是在2008年，丹特尼否定了自己，太陽通過交易得到了大中鋒沙克·奧尼爾，和小斯組成了再傳統不過的內線，但他們仍然未能更上一層樓。轉投尼克斯後，丹特尼又想重啟小球，他希望安東尼能夠改打四號位，但被“甜瓜”拒絕了。在湖人，霍華德和保羅·加索爾又重複了奧尼爾和小斯的故事。“那真是災難。”丹特尼也承認自己搞砸了。從洛杉磯離開後，丹特尼和妻子回到了家鄉西維吉尼亞，買
了塊地開始享受退休生活。
如果不是勇士在2015年贏得總冠軍，丹特尼恐怕還和傑裡·韋斯特打高爾夫球。從2014-15賽季開始，他開始追看勇士的比賽，為斯蒂芬·庫裡的驚豔表現而喝彩。勇士主帥史蒂夫·科爾是昔日太陽的總經理，勇士首席助教埃爾文·金特裡是昔日丹特尼的首席助教，勇士替補巴爾博薩是昔日太陽的超級第六人……當然，勇士不完全是太陽的複製品，他們的擋拆沒有那麼多，他們的三分球更加瘋狂，但小個陣容、拉開空間、快打旋風是相同的。丹特尼經常給金特裡打電話，也和科爾有過聯繫，他又萌生了複出做NBA主帥的念頭，並專心地做筆記，想像如何複製下一個納什，下一個德雷蒙德·格林。當勇士成為第一支奪冠的跳投球隊、小球球隊，丹特尼開心得不得了。“太好了，這種打法是可行的。我不是傻子，也不是瘋子，只要有正確的球員，正確的心態，這是可行的。”
2015年的冬天，丹特尼在MIT斯隆體育峰會上遇到了火箭總經理莫雷。信奉魔球理論的莫雷，他的想法和丹特尼的執教理念頗有相似之處。炒掉麥克海爾後，莫雷在去年春天面試了好幾位主教練，他們都在調教防守方面頗有一手。當時火箭高層的想法還是彌補球隊的漏洞，而不是想著如何揚長避短。
和納什、庫裡一樣，哈登並不是個防守高手，哪怕他有1.96米的身高，100公斤的體重和超長臂展。但他在進攻端的天賦並不亞於上述兩人。哈登技術全面，力量十足，擅長假動作造犯規和後撤步投籃，火力範圍從三分線外到籃下幾乎沒有死角。如果丹特尼和莫雷有後輩，哈登就是是他們的孩子，他們組成了火箭的金三角。而火箭老闆亞歷山大對小球戰術並不陌生，上世紀90年代兩奪總冠軍時，羅伯特·霍裡和麥特·布拉德這樣的空間型四號位起到了重要作用，所以亞歷山大對聘用丹特尼表示支持。看起來，火箭是完全放棄了防守，但他們堅信一支更團結的球隊能夠無往不利。“是時候下決心了。”在選帥的最後一次隊內會議上，莫雷拍了板，“讓我們孤注一擲搏一把！”
哈登和丹特尼在豐田中心第一次會晤時，他們一起看了納什當年的比賽錄影。“這些你都能做到。”丹特尼這樣對哈登說。此前幾次改造隊內的球星，丹特尼都失敗了，安東尼根本不採納他的建議，保羅·加索爾拉到三分線外後威力大減。但這一次，他並不需要太傷腦筋。本來丹特尼做了很多準備，希望能夠說服火箭隊內唯一的巨星哈登接受自己的戰術理念，但最終他發現兩人一拍即合。“事實上我只是教會他這麼打，而不是說服他。”丹特尼回憶道。
如果不是在2016年，形勢可能沒有這麼樂觀。小球、三分球已經成為聯盟大勢，這正是丹特尼最喜歡的節奏。哈登也需要丹特尼這種風格的教練支持他的打法，就像丹特尼需要哈登來執行自己的戰術安排。這支火箭隊，教練正在試著重啟自己的職業生涯，當家球星也希望能夠過上簡單打球的生活，新加盟的球員希望儘快證明自己，合同進入最後一年的球員希望能夠打出漂亮資料……而這一切，最終都依賴哈登的表現。
“這可能才是我一直都應該做的事。”哈登感慨道。
現在這個聯盟裡，最聰明的球員是勒布朗·詹姆斯，哈登則是第二聰明的。——某NBA球隊主教練
當分析起自己的打法時，哈登眼前仿佛就擺著一台電視機，他講得聲情並茂。“卡佩拉在高位給我做掩護，這樣我就知道對位防守我的人已經被擋開了，我面前對著的是對方的大個子球員。”哈登說，“我會抬著頭，竭力找到處於空位的隊友。我的第一反應是，可以和卡佩拉玩空中接力；我的第二反應是，如果對手收縮防守，那麼在底角我們就有空位三分的機會；然後我思考出的第三選擇就是，如果對方沒有防守對外線隊友的防守，我就會找機會突破上籃。如果有人跟上來，我會竭力擺脫他，嘗試找機會投三分。這一切都需要在瞬間做出決定，從來沒有寫好的劇本，不過這些想法在我腦子裡閃過的時候，我還是能應付的。”
火箭習慣快打旋風的比賽風格，但和當年太陽“七秒或更少”的打法並不完全一樣。當哈登還是個孩子的時候，他就喜歡在運球的時候先想好怎麼做再啟動；開始的時候教練會很抓狂，怕哈登把24秒進攻時間都耗光，但他們發現這是多慮了，哈登在把控時間上確實很有天賦，他會在腦子裡想好一切。對手會不會協防？阿裡紮上次投籃是什麼時候？貝芙麗上次進球是什麼時候？他們今晚的手感怎麼樣？
“他的頭腦真的非常靈光。”丹特尼說，“他很清楚誰手感火熱，誰完全不在狀態，以及其他事情。”哈登不是那種在更衣室用慷慨激昂演講引領球隊的領袖，但作為球隊的核心後衛，他用更實用的方式引導隊友前進。本賽季，哈登的失誤數是全聯盟最多的，一方面是他會強制性地給隊友分配球，另一方面是他佔據了幾乎全部球權，做得多錯得多在所難免。丹特尼曾經試著邀請納什給哈登做指導，後者當年失誤數也不少。不過納什已經成為勇士的球員發展顧問，所以未能應允。
這個賽季，是騎士、勇士和馬刺三強逐鹿的賽季，是哈登和韋斯特布魯克兩個數據超人對飆的賽季。火箭當然希望能夠像騎士和勇士那樣，隊裡有三四個全明星球員，但他們也在單核打法上嘗到了甜頭。萊恩·安德森、卡佩拉和阿裡紮三個首發球員，超級第六人埃裡克·戈登，場均得分都在11.5分以上。而且安德森和戈登都擅長在三分線外發炮，這讓哈登有了更多突破的空間——雖然沒有精英級別的隊友，但卻有精英級別的角色球員。
無論是勇士還是馬刺，火箭本賽季在和他們的交鋒時都打得難解難分。但如果想在季後賽擊敗強敵，火箭需要投進更多三分球。本賽季迄今，無論是三分球出手數還是命中數，火箭都遙遙領先其他球隊，不過丹特尼並不滿足，就像他此前所說的那樣，不介意球隊每場比賽出手50次三分球。“有一場比賽掘金投進了24個三分球，這就是籃球發展的方向。相信再過5年，這就不再是什麼難以置信的事，一支球隊可能會在三分線外50投25中，40投25中。球員會在更小的時候就這樣打球，他們的投籃命中率會繼續提升。”
火箭或許還不能算是總冠軍的熱門候選，雖然丹特尼表示“我們確信我們可以爭冠”，但哈登是常規賽MVP的熱門候選毋庸置疑。擋拆是如今NBA最常用的戰術，而哈登則是自15年前聯盟開始記錄擋拆相關資料後，擋拆打得最好的球員之一，甚至沒有之一。“現在這個聯盟裡，最聰明的球員是勒布朗·詹姆斯，哈登則是第二聰明的。”某NBA球隊的主教練這樣評價道。
為了限制哈登，熱火在今年2月對著火箭時特別採用繞過擋拆的方式對付他。熱火教練組並不是第一次這麼做，早在2012年總決賽對雷霆時，他們就認定哈登持球時的威脅比兩個全明星隊友杜蘭特和韋斯特布魯克更大，哪怕當時哈登只是第六人。但現在，雖然沒有杜韋那麼給力的隊友，防守哈登的難度卻有增無減。“無論我們做什麼佈置，他都能得到40分，外加一個三雙。”結果在那場比賽，哈登得到38分12分12助攻，不過熱火笑到了最後。面對極具針對性的防守，哈登如何拿到漂亮資料又帶領球隊贏球，是他在季後賽需要完成的任務。
球場上的哈登從未那麼強勢過，但走下球場的他卻刻意避免成為焦點。“我現在一切都低調行事。”眼光掃過商店裡的雜誌報刊封面的哈登笑著說，“很高興這些封面上沒有我，這種感覺真的很不錯。”