他第一次去辦公室推銷頸椎按摩儀時， 我有點不客氣地將他請了出去。
那時我在學院辦公室做學生助理， 其他老師各忙各的， 電話聲此起彼伏， 我也跑前跑後焦頭爛額。 所以他敲門進來， 說明來意之後， 還沒來得及介紹產品， 我就刻意面露難色：“老師們很忙， 可能還要等很久， 要不你先去其他辦公樓？”
他沒著急也沒生氣， 臉上還是和敲門時一樣恭謹禮貌的笑容， 臨走前還跟我說了句：“這橡皮樹記得多曬太陽啊， 否則容易掉葉子。 ”
我回頭看了眼那棵蔫了吧唧的橡皮樹， 果斷搬到了另一間辦公室的落地窗前。
那天恰逢老師們去開會，
我一個人收拾著桌面上的材料，
見到他之後想起一個朋友頸椎疼地厲害，
於是聽他說了幾句。
時至今日我早已忘記了那個按摩儀的原理是什麼，
我拿著宣傳冊， 答應給朋友看看， 並留下了他的聯繫方式。 這次臨走之前， 他看到辦公桌上放了學院的在職碩士招生簡章， 禮貌地問我可不可以拿走看看。
後來我經常在校園裡看到他， 大多數時候是在自習室。 時間長了， 我們經常一起聊天， 逐漸變成了朋友。
有一次吃飯， 我忍不住說他：“你太老實啦， 做銷售的話稍微強勢一點會不會更好？”他笑了：“你真是第一個說我老實的人。 你知道嗎， 我曾經差點進監獄呢。 ”
我凜然一驚， 臉上的驚訝毫無掩飾。
原來他第一次進大學時頑劣不堪， 蹺課， 打架， 泡網吧， 賭博， 生活中全無正事。 在一次聚眾賭博一下子輸了近兩萬元之後，
家裡並不知道他被開除， 因為他還營造著一個正在上學的假像， 心安理得地拿著父母每月按時打過來的生活費。
被學校開除了反而更加自由， 他除了繼續賭博， 打群架更是家常便飯。 最嚴重的一次， 他們在小飯館吃飯喝酒時遇見“宿敵”， 兩隊人沒按住火氣， 三言兩語不合， 先是拳打腳踢， 隨後有人沖進廚房拿了刀具。
那天他酒喝太多， 站都站不穩， 只好躲開人群去廁所裡吐， 吐完歪歪斜斜地走出來， 只見地上一片血紅——瞬間清醒的那一刹那， 他才知道剛剛有一個人， 不知死於誰的刀下。
幾天後，
他從派出所出來，
直奔火車站，
買了一張去北京的火車票。
他說：“當時沒想為什麼， 就覺得北京那麼大， 足夠我藏在人群裡， 再沒人知道我這段過去。 ”
那之後， 他在北京待過一年， 又輾轉去了深圳。 有時候做端茶送水的臨時服務生， 有時候睡在修車廠四面漏風的倉庫裡。 那片血紅色一直像個醒目的記號， 讓他常常在噩夢中驚醒， 心中明明空空蕩蕩，
也不知道是在哪一個時刻， 在異鄉吃盡苦頭的他突然決定要重新開始。 已經二十歲時的他重新開始的第一步是想返回高三的課堂。
誰知回到故鄉， 鄰居見了他， 臉上全是帶著些畏懼的詫異， 在眼神裡交換著“你不是去蹲監獄了嗎？”的疑問。 他也不知道該怎麼解釋， 只能露出一個連自己都覺得無力的笑容。
在那座人言可畏的小城市裡， 沒有一所高中願意收他。 他看著父母四處奔波的腳步， 還有求爺爺告奶奶的委屈， 心裡愧疚至極。
終於有了一所高中願意收他時， 高三已經過了三分之一。 第一次模擬考， 他考了三百分整。 那個分數還沒他第一次高考時高。 拿到成績單那夜， 他沉入很厚很黑的夢境裡。 隱隱約約中一會兒是監獄的高牆和獄警的厲聲呵斥，一會兒是聚眾賭博的小店裡昏暗不堪烏煙瘴氣的光。後面的三分之二個高三，他臥室的燈，每天晚上都三點鐘才熄滅。
雖然最後他只考上了一所最普通的本科學校，但他還是讓生活來了一百八十度的轉彎。作為班裡最老的一個學生，他視全班同學為弟弟妹妹，一邊拿獎學金一邊搞熱鬧的班級活動，威信和年齡一樣“德高望重”。我只聽他輕描淡寫，細想仍覺唏噓。
他是我從未見過的一類人，年少頑劣，在成長中因為恣意妄為走了太多太多的彎路，一步一步靠著自我救贖才走到了今天，走到了我看到他時衣裝得體、謙卑有禮的樣子。那些聚眾群架、玩命賭博的過去都成了枕河舊夢，想起時只剩一絲輕微漣漪。
後來他升職了，不再需要上門推銷。我常常收到他的消息，讓我幫他潤色工作報告，羅列專業書單。他開始複習考研，在繁忙的工作之外，想要努力走地更遠一點。
今年年初，他看了我文章寫的減肥經歷，很激動地說：“我也要改變了，我要戒煙！”三個月後，他成功戒掉了近十年的煙癮。
這些年，我很喜歡安妮寶貝說的一段話。她從上海前往北京，在虹橋機場看到一地的燈火，她寫道：
“因為無時無刻不能重新開始的可能性，因為心中始終貫徹著的一往無前，我熱淚盈眶。”
是啊，人生時時刻刻都有重新開始的可能性。對他來說，也不過是不長的人生裡那些數度沉淪又數度自救的經歷，讓他明白，只要你想，就可以隨時開始，隨時站起。
縱然舊的陰影、舊的習慣像傷疤，像一撕就痛的保護膜，在所有之于未來的美好想像前，都只需要戰勝自己，戰勝那些軟弱、懶惰和恐懼。只要一個決定夠忠貞不移，就足以在第二天迎來美好的光。
可直到現在，他那些不大光彩磊落的過去仍然會被別人津津樂道，他媽媽有一次甚至在和鄰居的爭辯中被氣哭。
所以，我問他：“你覺得這個世界壞不壞？它有時會殘酷地扇你一巴掌，還不許你捂臉痛哭。有時給你一顆糖，就要讓你感恩戴德甚至三拜九叩。”
他笑了笑，只說：“在世界變好之前，我得先讓自己變好，也只能先讓自己變好。好到我能淡然承受它的苛責和流言，也能坦然接受它的勉勵與嘉獎。”
從前他跟全世界叫板，以為征服這個世界的武器是他的放縱與不羈。後來他被它的淒風苦雨淋濕過，也被它的陰陽怪氣刺傷過，卻不願意再和它對抗。
他肯定和我一樣，發現了成長是一場溫柔的修行。不是越來越強硬和尖銳，而是越來越寬宥和平和。
年歲漸長，當世事的粗糲與殘酷讓我們開始擁有一副看似刀槍不入的外殼時，其實，所有的堅硬都源於柔軟的內心，源于尊重與善意，源於始終不渝的相信——相信以柔克剛的力量，也相信真摯能夠兌換真摯，溫情足夠匹敵寒冷。
談到未來的打算，他言語裡有著略帶自信的輕鬆：
“不著急。人生才剛剛開始，會有很多事情發生呢。”
隱隱約約中一會兒是監獄的高牆和獄警的厲聲呵斥，一會兒是聚眾賭博的小店裡昏暗不堪烏煙瘴氣的光。後面的三分之二個高三，他臥室的燈，每天晚上都三點鐘才熄滅。雖然最後他只考上了一所最普通的本科學校，但他還是讓生活來了一百八十度的轉彎。作為班裡最老的一個學生，他視全班同學為弟弟妹妹，一邊拿獎學金一邊搞熱鬧的班級活動，威信和年齡一樣“德高望重”。我只聽他輕描淡寫，細想仍覺唏噓。
他是我從未見過的一類人，年少頑劣，在成長中因為恣意妄為走了太多太多的彎路，一步一步靠著自我救贖才走到了今天，走到了我看到他時衣裝得體、謙卑有禮的樣子。那些聚眾群架、玩命賭博的過去都成了枕河舊夢，想起時只剩一絲輕微漣漪。
後來他升職了，不再需要上門推銷。我常常收到他的消息，讓我幫他潤色工作報告，羅列專業書單。他開始複習考研，在繁忙的工作之外，想要努力走地更遠一點。
今年年初，他看了我文章寫的減肥經歷，很激動地說：“我也要改變了，我要戒煙！”三個月後，他成功戒掉了近十年的煙癮。
這些年，我很喜歡安妮寶貝說的一段話。她從上海前往北京，在虹橋機場看到一地的燈火，她寫道：
“因為無時無刻不能重新開始的可能性，因為心中始終貫徹著的一往無前，我熱淚盈眶。”
是啊，人生時時刻刻都有重新開始的可能性。對他來說，也不過是不長的人生裡那些數度沉淪又數度自救的經歷，讓他明白，只要你想，就可以隨時開始，隨時站起。
縱然舊的陰影、舊的習慣像傷疤，像一撕就痛的保護膜，在所有之于未來的美好想像前，都只需要戰勝自己，戰勝那些軟弱、懶惰和恐懼。只要一個決定夠忠貞不移，就足以在第二天迎來美好的光。
可直到現在，他那些不大光彩磊落的過去仍然會被別人津津樂道，他媽媽有一次甚至在和鄰居的爭辯中被氣哭。
所以，我問他：“你覺得這個世界壞不壞？它有時會殘酷地扇你一巴掌，還不許你捂臉痛哭。有時給你一顆糖，就要讓你感恩戴德甚至三拜九叩。”
他笑了笑，只說：“在世界變好之前，我得先讓自己變好，也只能先讓自己變好。好到我能淡然承受它的苛責和流言，也能坦然接受它的勉勵與嘉獎。”
從前他跟全世界叫板，以為征服這個世界的武器是他的放縱與不羈。後來他被它的淒風苦雨淋濕過，也被它的陰陽怪氣刺傷過，卻不願意再和它對抗。
他肯定和我一樣，發現了成長是一場溫柔的修行。不是越來越強硬和尖銳，而是越來越寬宥和平和。
年歲漸長，當世事的粗糲與殘酷讓我們開始擁有一副看似刀槍不入的外殼時，其實，所有的堅硬都源於柔軟的內心，源于尊重與善意，源於始終不渝的相信——相信以柔克剛的力量，也相信真摯能夠兌換真摯，溫情足夠匹敵寒冷。
談到未來的打算，他言語裡有著略帶自信的輕鬆：
“不著急。人生才剛剛開始，會有很多事情發生呢。”