歲月具有一種麻木人的能力， 或者說， 人越活越麻木。 母親的忌日快到了， 倏忽近十年的時光就過去了， 我很想念母親， 可母親的樣子卻越來越模糊， 我很害怕。
我試著回憶母親的點點滴滴， 我想與母親在夢中相見。
母親其實一直很怕死， 人老了， 那種暮氣總是越集越厚， 母親感覺到了， 她極力躲閃， 她用她的方式， 今天讓父親把屋裡的地重新鋪一下地磚， 她不停地抱怨著， 這磚鋪的地太返潮了， 一到陰天下雨， 地上洇出水來， 讓她很難受；父親依著她， 剛把地鋪完， 換成了瓷磚地板， 母親又抱怨這住了四十年的老屋， 牆壁都黑乎乎的了， 看著讓她透不過氣來， 父親只好又張羅著刷牆……
母親極力想讓自己的生活看起來明亮， 可是， 她卻拒絕把自己的一頭白髮染黑， 其實我知道， 她是在用這種方式提醒我們， 她老了， 而我們都不在她身邊， 她需要見到我們，
那天晚上， 我悄悄走進母親的房間， 父親已沉沉睡去， 母親端坐在床上， 那頭白髮在暗夜中閃著銀光。
“人總會死的， 死了， 誰還在乎他生前的想法和計畫呢？”母親在暗夜中和我說話。
我說， 您不舒服麼？別想那麼多了。
舒服？人活著不是為了舒服的，
母親的聲音細細的， 像是墜入了時光的黑洞， 她在想什麼？
我說， 是您讓我出去的， 離您遠遠的， 我沒有辦法常回來， 我也不舒服， 可我改變不了什麼。
母親說， 沒什麼要改變的， 一切都是安排好的， 遲早要發生的。
母親臉上的黑斑， 像陰雲似的滑上我的心頭。 我不忍心看到母親那無助的眼神。
母親說， 你走吧， 我要睡覺了， 怎麼也有那麼一天， 過了那一天， 就再也沒有明天， 一切都結束了。
我垂著頭走出房間， 在母親面前， 我一向都是很沉默的，
母親的白髮， 沉沉得壓在枕頭上。
淩晨四點， 我的電話響了， 是老家的電話， 我機械地開上車， 開上高速， 淚水像河似地淌著……
昨晚， 也許是我做的一個夢， 也許， 是母親， 跋涉了幾百里， 想和我說說話， 原來， 她並不怕死， 淩晨， 她就死去了。
現在， 我很想做夢， 也只有在夢裡， 母親還會與我說說話。