深夜， 棺材鋪的門被人拍響了， 有生意來了。 已經睡下了的棺材鋪老闆陳伯， 起床， 披衣， 擦著火石， 點亮了桌子上放著的蠟燭，
在拔掉店鋪大門上的門栓木之前， 陳伯先把蠟燭放在門邊的窗臺上， 打開窗戶， 舉著罩了防風罩的蠟燭， 探出了頭。 看店鋪大門外的， 拍響門的人， 是不是有影子的。 蠟燭的光， 照見了站在店鋪大門外的拍門人。
是個有三撇鬍子的中年人， 身材高瘦， 一襲長袍， 穿著整齊而且面料光鮮， 用金銀線綴飾。 尤其是束住頭髮的冠戴， 更是重金打造， 鑲嵌著寶石。 是活人， 地上有他的影子。 連忙拔去了店鋪大門上的門栓木頭， 讓有錢的顧客進來。 近到身邊， 老闆陳伯看的更仔細了， 中年人的全身上下， 從頭戴的到腳蹬著的，
＂客人， 你來這， 是要買現成的棺材， 還是要定做棺材？＂天黑後， 還來拍響已經關上的棺材鋪的大門， 肯定是著急著用棺材， 肯定是要買現成的棺材。 ＂要現成的。 ＂富貴裝束的中年人聲音低沉。
要現成棺材的買主， 一種情況， 是沒有屍體入殮棺材， 不需要講究棺材的尺寸， 只要放的進去陪葬品就行。
一種情況， 屍體殘缺不全， 也是不需要講究棺材的尺寸， 用棉絮充填進布做的長條枕頭， 替代屍體缺失的部分。
一種情況， 買家知道， 棺材的尺寸大於屍體的身長。 陳伯的店鋪裡有三口棺材的存貨， 他舉著蠟燭， 在前面帶路， 領著買棺材的中年人， 穿過院子， 進了後面的庫房。 現成的三口棺材， 合著棺材蓋。 是平時不用趕做棺材的訂單，
棺材的尺寸都是統一的， 區分就是木料的品質不同， 價格也就跟著木料的成本抬高或降低。 棺材的外表已經油漆好了， 漆的烏黑發亮。 放在通風的庫房裡， 放在沒有日曬的地方， 晾乾了。
中年人沒有耐心挑選棺材。 ＂不用細說了。 ＂他打斷了陳伯對三口棺材的產品說明， 抬手一指， 距離他最近的一口棺材說：＂就買這口了。 ＂價錢也不問， 從錢袋子裡拿出兩錠銀子， 擱在了棺材蓋上。 ＂夠了嗎？＂陳伯忙說：＂夠。 ＂抓在手裡， 揣進兜裡。 二十兩銀子， 超過了棺材的原價， 翻了五倍了。
中年人轉身， 走出了庫房。 陳伯舉著蠟燭追在後面問他， 棺材是選擇白天時的哪個時間， 送到本城的哪個地址。 ＂平安橋北， 沿著石板路繼續朝北，
陳伯離的遠， 蠟燭的光， 能照見的範圍有限， 看不清那個隨侍或者管事的臉。 ＂起轎。 ＂他向四個抬轎的轎夫下令。 轎子發出輕輕的吱呀聲， 有節奏的， 走遠了， 完全的隱進了沒有月光燈火的漆黑中， 聽不見聲音了。
陳伯關了棺材鋪的門， 舉著蠟燭， 穿過院子， 又進到庫房。 他將一疊紙銅錢放在棺材蓋上， 在紙銅錢的上面壓上一枚真銅錢。 標示， 這口棺材，
他輕笑了一聲， 自嘲自己想多了。 他用一片布帕包裹了兩錠銀子， 掀開了床上的棉褥墊子一角， 暫時的藏在墊子下麵。 等天亮了後， 隨身攜帶著， 在把棺材給那個出手大方的買家送貨上門後， 去一趟錢莊， 把二十兩的銀錠子兌換成碎銀。 天亮了後， 老闆陳伯匆匆趕去集市上， 招募兩個抬棺材的幫工。
從一堆等著接活的人群中， 雇了兩個身強力壯的幫工。 一個眉毛上有片疤的， 自稱汪虎。 另一個與他同村， 沾親， 也姓汪， 叫汪平。 陳伯不深究兩個雇工的名字， 是真是假， 只是搬運一口棺材，為買主送貨上門而已。活幹完了，從陳伯這裡領走一吊銅錢，各走各的路。
陳伯指揮著兩個雇工，在空棺材的兩端用繩子捆上兩圈，然後插入一根長長的圓木，圓木的長度超過了棺材。兩個雇工肩扛著圓木的兩端，合力抬起了空棺材，抬出了棺材鋪，抬上了運貨的馬車。
陳伯坐在車頭，趕著馬車，兩個雇工坐在車尾。陳伯趕著馬車，來到了平安橋北，沿著石板鋪的路繼續的朝北走，走到了路的盡頭。這裡也是鎮子的邊緣了，建築物很稀少了，視野開闊，老遠的就可以看見了，有一片高牆的宅院。看院牆的長寬，還有高出院牆的樓閣建築，陳伯估計，至少是片三進的大宅院。
宅院的周圍，雜草叢生，宅院的牆頭也叢生著雜草，高出院牆的建築物屋頂，也在瓦蓋上叢生著雜草。大宅院長時間的沒有人除草了。陳伯將馬車趕到了大宅院的正門前，停住了。＂是這裡了。＂他能肯定，是因為看到了大宅院的正門前，立著一對石獅子。一隻石獅子是雄獅，抬起的一隻前腳踩著一顆繡球。另一隻石獅子是雌獅，抬起的一隻前腳踩著一隻幼崽。如昨夜裡買棺材的中年人所說。
大宅院的正門有五米寬，兩邊對開的式樣。門板上釘著一對銅鑄的獸頭，齜牙的獸口各叼著一圈銅環。陳伯下了馬車，邁上兩層臺階，站在緊閉的朱漆大門前，拍著門上一隻獸首口中叼著的一圈銅環，拍響了門板。有節奏的拍響了三聲，停手了幾秒鐘，他再次抬起手，欲再次的拍響門板。
吱呀，緊閉著的朱漆大門動了，向門內緩緩的打開。開了一條縫，約半米寬，就不動了。陳伯縮回手，對著門縫說：＂我是來送貨的。按照昨夜裡的約定，今日上午送貨來這裡。＂他不說送的是棺材，說送貨，是考慮到，送棺材這話，不吉利。一般，活著的人是忌諱的。朱漆的大門沒動，靜止著，打開的半米寬的門縫內，也沒有人露出臉。陳伯在門縫前晃著腦袋，變換著視線的角度，透過門縫，看大宅院裡。
磚鋪的地面，積著許多落葉。長期不掃，堆積的厚厚的一層。還有修飾庭院的植物，長期沒有修剪，枝椏四面八分的任意伸張，失去了美形。屋子的門窗緊閉，有部分紙糊的門窗紙，已經破了，呈現黑色的窟窿，是長期不維護修補了。
陳伯正在全神貫注的看著，背後突然響起一聲大嗓門，在他的耳邊炸開，嚇的他渾身就是一個哆嗦。＂陳老闆，就是這家嗎？看樣子，好像有段時間沒人住了。＂陳伯感受著心跳砰砰的快速跳動，回了頭看身後。把他嚇的心臟狂跳的罪魁禍首，就是兩個雇工中的汪虎。陳伯緩了一下心跳的速度，點了一下頭，說：＂就是這裡了。＂停頓了一下，抬起手，朝馬車的方向揮了一下。＂把棺材卸下來吧。＂
他指揮著兩個雇工，肩扛著圓木的兩端，合力的抬著空棺材，邁上了兩層的臺階。陳伯伸手推，已經打開了半米寬距的門縫的朱漆大門，發出一長聲吱呀的噪音，朱漆大門敞開的門縫更寬了，足夠一口棺材輕易的通過。＂陳老闆，棺材擱在哪裡呢？＂汪虎又開口問了。把陳伯問住了。
他腳踩著地上積累很長時間的，厚厚的，軟軟的落葉，朝院子裡多走了幾步，轉著身體，轉了一圈，環顧了一遍四周。＂就放這裡吧。＂陳伯手指著朱漆大門邊，通向別院的一條長廊。有蓋瓦的頂，棺材放在長廊下，不會被雨水淋濕。
兩個雇工把空棺材放在陳伯指定的位置。動手要抽走抬棺材的圓木，還有綁住空棺材兩端的繩子。被陳伯出聲阻止：＂算了，別拆了。＂他賣出一口棺材，收了那個富貴的中年人二十兩銀子，就當是買棺材附贈好了，送出一套抬空棺材用的工具。方便買主的家丁護院們，抬棺材運送往別處，入殮，葬了。
三個人從朱漆的大門內魚貫走出來，走下了兩層臺階。兩個雇工敏捷的登上馬車，坐在車尾，垂著雙腿，晃蕩著，坐等著老闆陳伯。等著他趕馬車，載著他們回程。陳伯欲登上馬車，突然想起來，從朱漆的大門內走出來時，忘記把那敞開著的大門給合上了。忙轉過了身，卻看見了，朱漆的大門已經合上了，過程悄然無聲。
（故事完）
只是搬運一口棺材，為買主送貨上門而已。活幹完了，從陳伯這裡領走一吊銅錢，各走各的路。陳伯指揮著兩個雇工，在空棺材的兩端用繩子捆上兩圈，然後插入一根長長的圓木，圓木的長度超過了棺材。兩個雇工肩扛著圓木的兩端，合力抬起了空棺材，抬出了棺材鋪，抬上了運貨的馬車。
陳伯坐在車頭，趕著馬車，兩個雇工坐在車尾。陳伯趕著馬車，來到了平安橋北，沿著石板鋪的路繼續的朝北走，走到了路的盡頭。這裡也是鎮子的邊緣了，建築物很稀少了，視野開闊，老遠的就可以看見了，有一片高牆的宅院。看院牆的長寬，還有高出院牆的樓閣建築，陳伯估計，至少是片三進的大宅院。
宅院的周圍，雜草叢生，宅院的牆頭也叢生著雜草，高出院牆的建築物屋頂，也在瓦蓋上叢生著雜草。大宅院長時間的沒有人除草了。陳伯將馬車趕到了大宅院的正門前，停住了。＂是這裡了。＂他能肯定，是因為看到了大宅院的正門前，立著一對石獅子。一隻石獅子是雄獅，抬起的一隻前腳踩著一顆繡球。另一隻石獅子是雌獅，抬起的一隻前腳踩著一隻幼崽。如昨夜裡買棺材的中年人所說。
大宅院的正門有五米寬，兩邊對開的式樣。門板上釘著一對銅鑄的獸頭，齜牙的獸口各叼著一圈銅環。陳伯下了馬車，邁上兩層臺階，站在緊閉的朱漆大門前，拍著門上一隻獸首口中叼著的一圈銅環，拍響了門板。有節奏的拍響了三聲，停手了幾秒鐘，他再次抬起手，欲再次的拍響門板。
吱呀，緊閉著的朱漆大門動了，向門內緩緩的打開。開了一條縫，約半米寬，就不動了。陳伯縮回手，對著門縫說：＂我是來送貨的。按照昨夜裡的約定，今日上午送貨來這裡。＂他不說送的是棺材，說送貨，是考慮到，送棺材這話，不吉利。一般，活著的人是忌諱的。朱漆的大門沒動，靜止著，打開的半米寬的門縫內，也沒有人露出臉。陳伯在門縫前晃著腦袋，變換著視線的角度，透過門縫，看大宅院裡。
磚鋪的地面，積著許多落葉。長期不掃，堆積的厚厚的一層。還有修飾庭院的植物，長期沒有修剪，枝椏四面八分的任意伸張，失去了美形。屋子的門窗緊閉，有部分紙糊的門窗紙，已經破了，呈現黑色的窟窿，是長期不維護修補了。
陳伯正在全神貫注的看著，背後突然響起一聲大嗓門，在他的耳邊炸開，嚇的他渾身就是一個哆嗦。＂陳老闆，就是這家嗎？看樣子，好像有段時間沒人住了。＂陳伯感受著心跳砰砰的快速跳動，回了頭看身後。把他嚇的心臟狂跳的罪魁禍首，就是兩個雇工中的汪虎。陳伯緩了一下心跳的速度，點了一下頭，說：＂就是這裡了。＂停頓了一下，抬起手，朝馬車的方向揮了一下。＂把棺材卸下來吧。＂
他指揮著兩個雇工，肩扛著圓木的兩端，合力的抬著空棺材，邁上了兩層的臺階。陳伯伸手推，已經打開了半米寬距的門縫的朱漆大門，發出一長聲吱呀的噪音，朱漆大門敞開的門縫更寬了，足夠一口棺材輕易的通過。＂陳老闆，棺材擱在哪裡呢？＂汪虎又開口問了。把陳伯問住了。
他腳踩著地上積累很長時間的，厚厚的，軟軟的落葉，朝院子裡多走了幾步，轉著身體，轉了一圈，環顧了一遍四周。＂就放這裡吧。＂陳伯手指著朱漆大門邊，通向別院的一條長廊。有蓋瓦的頂，棺材放在長廊下，不會被雨水淋濕。
兩個雇工把空棺材放在陳伯指定的位置。動手要抽走抬棺材的圓木，還有綁住空棺材兩端的繩子。被陳伯出聲阻止：＂算了，別拆了。＂他賣出一口棺材，收了那個富貴的中年人二十兩銀子，就當是買棺材附贈好了，送出一套抬空棺材用的工具。方便買主的家丁護院們，抬棺材運送往別處，入殮，葬了。
三個人從朱漆的大門內魚貫走出來，走下了兩層臺階。兩個雇工敏捷的登上馬車，坐在車尾，垂著雙腿，晃蕩著，坐等著老闆陳伯。等著他趕馬車，載著他們回程。陳伯欲登上馬車，突然想起來，從朱漆的大門內走出來時，忘記把那敞開著的大門給合上了。忙轉過了身，卻看見了，朱漆的大門已經合上了，過程悄然無聲。
（故事完）