行路男， 深度解剖你的旅行目的地
我一直覺得， 一座城市的魅力， 不僅在於吸引了多少活人， 還在於留下了多少死人。
死了都要愛——愛這座城市， 不離不棄。
巴黎就是這樣一個地方， 很多人來了就不走了， 葬在巴黎的公墓裡。 幾乎有一大半的法蘭西文明沉睡於此：王爾德， 普魯斯特， 薩特， 波伏娃……還有許許多多你愛的異邦人：蕭邦， 吉姆·莫里森， 杜拉斯……
所以， 如果你也是一個走心的人， 去巴黎旅行， 絕不能錯過公墓遊。
像我吧， 就把三大公墓（拉雪茲神父公墓、蒙馬特公墓、蒙帕納斯公墓）排在了極其重要的位置！其中拉雪茲公墓又是重中之重。
那是巴黎一個冬天的下午， 我和幾個朋友來到這裡。 他們說應該帶把鏟子來， 如果覺得好， 就給自己提前備個坑……
此時此地， 我多麼期待活見鬼啊。
關於墓地， 中國人有一句至理名言：陰氣重。
結果， 本來是弔唁之旅， 變成了一趟踩盤之旅。 因為去之後我發現， 這裡容積率低、綠化率高， 像個大公園， 完全沒有陰森的氛圍。
閉上眼睛， 深呼吸， 我幾乎要在這輕風鳥鳴的寧靜中， 抵達天人合一的境界！
紅色外套遇見深秋金黃的楓葉， 就像番茄炒雞蛋一樣和諧。
墓主會把生前的愛好， 喜歡的物件乃至寵物放在墓地裡， 你會覺得這幫人（gui）除了不吃東西， 和生前世界是在一起的。
忠犬旺財，
汪汪。
我們從小掃墓，
以後祭我請燒一份耗兒魚，
拉雪茲神父公墓的一牆之外是住宅樓， 在陽臺上能看到整個墓園， 擱國內可能會膈應這事， 但這裡的墓景房看著卻非常和諧。
感覺上， 墓地是現實世界的鏡像。 拉雪茲神父公墓不會有三六九等的感覺， 也不是流水線制式的。 他們各有各的墓碑和喜好， 死了都選擇自由。
包括做一枚尖叫的死人骷髏的自由！就是這麼任性。
以前巴黎人可沒這麼講究，直到17、18世紀，墓地還很恐怖，人死了找塊地就草草埋了。甚至埋都不埋，就在那死著，屍體腐爛變臭，乃至變成液體……然後順著塞納河流到大海。
改變從1786年開始。巴黎市內開始禁止設墓地，政府在市外建了幾個公墓，拉雪茲公墓是其中之一。但當時離市區很遠，沒人願意去，政府就修了倆樣板間——把兩個死了100多年的人，拉封丹和莫里哀弄了過來。
莫里哀之墓，拉封丹住他隔壁。
榜樣的力量是無窮的，沒幾年就來了幾萬人。政府嘗到了甜頭，又把阿伯拉爾和愛洛伊斯的墓遷來——這對兒是法國的“羅密歐與茱麗葉”，盧梭的書信體小說《新愛洛伊斯》，說的就是他們的故事。榜樣的力量再次無窮，一下子來了十萬計的（死）人。
阿伯拉爾與巴黎聖母院主教的侄女愛洛伊斯發生師生戀，被叔叔棒打鴛鴦。主教雇了一幫惡棍閹割了阿伯拉爾，二人咫尺天涯，相望終生。
打個不恰當的比喻，拉封丹和莫里哀相當於融了筆天使投資，等阿伯拉爾和愛洛伊斯來，就直接B輪了。
再過了幾百年……這只獨角獸已經世界500強第一位了。
誰不想跟名人埋一塊兒啊？馬太效應，於是這裡成了巴黎名人最為聚集的地方，一不小心就踩到一個。
2. 巴黎名人最紮堆的地方雖然說沒有等級之分，還是有最受歡迎排名榜單。
排第一位的是歪果仁，吉姆·莫里森Jim Morrison的墓。十年前看奧利佛·斯通的《The Doors》，就決定一定要來。聽說每到Jim Morrison忌日都有浩浩蕩蕩幾百歌迷，專程從美國過來，大家晚上翻牆進來，點完蠟燭輪流吸大麻，最後滿地煙屁股拼成他的歌名，《The End》。
以前他的墓上到處都是塗鴉。
現在塗鴉都沒了，Morrison的照片也沒了，還弄了一個銅牌，冰冷地寫著他的全名：James Douglas Morrison。
作為拉雪茲的顏值擔當，必須補他一張照片，
感受下，什麼是側臉仰望45度角的“shuai”~
Morrison是個美國人，因為官司被迫離開美國，來巴黎後兩年死在浴缸裡了，年華凍結在27歲，早夭讓他變成了一個奇跡。
他加入到著名的“27歲俱樂部”，一幫名人都死在這個數字上。朋友用手機現場放了他的名曲《light my fire》，還是他最有名的現場版，肯定是磕完藥唱的。《light my fire》，有評論說：第一次聽完耳朵就高潮了。
注意裡面的鍵盤手，很棒。
為了紀念莫里森，我們拿出一支煙，靜靜點著，
點完了。我們開始去找最受歡迎榜單第二名。
這大概是世界上被親吻最多的男人，
換個角度，
什麼叫，被親得體無完膚，
他是：
王爾德Oscar Wilde也被裝進了玻璃罩子裡。
但你以為這樣就可以阻擋女人吻他的熱情了嗎！
只可惜啊，他是一名同性戀。
在文學界，王爾德是唯美主義的代表人物。坐過兩年牢，理由是雞奸罪。
美麼？他的童話比人美多了。
木心對他評價道：“唯美到王爾德身上，就變成一種病，張愛玲也有這種病，經常犯”，“生活要保持最低限度的瀟灑，不要像王爾德那樣弄到老而丟臉，死在旅店。要自己會料理自己。思想家，第一不要瘋，藝術家，第一不要倒下去。”
王爾德晚景淒涼，你沒事可以查查，我要繼續逛墓園了。
這是作曲家羅西尼的墓，
他生前最後一句話是：“我想要好吃的糖果，我有點病，好吧，爸爸、媽媽，拜拜。”
聯繫他的形象，
這樣死，會笑場嗎……
瞭解羅西尼，也主要看作品，比如《塞維利亞的理髮師》。
我也沒看過，先碼著。
Balzac巴爾扎克的墓，有點冷清。
上學的時候，必須要學《歐也妮與葛朗台》。記得老師是天津人，“爸兒咋克，森課姐似了自本組義色會裡人性的北劣”。什麼是人間喜劇？我老師就是……
詩人阿波利奈爾墓碑上刻著一句話，“生活無常但要笑著死去。”一年四季都有人為他送來鮮花。
我喜歡他的墓誌銘，“笑著死去”。
這是蕭邦，
蕭邦的香火一直很旺，因為背後有一個叫波蘭的國家挺他。憑良心說是法國成就了他，把身體留在這裡，真是有心人。他愛他的祖國，所以把心臟送回波蘭，真是跟我一樣的走心人。
繆賽的墓，
他和蕭邦最大的交集是女作家喬治桑，他們共同的情人……
喬治桑那個花心，還和繆塞的醫生有染。繆塞不哭不鬧不上吊，順手嘩啦啦寫了一個劇本《勿以愛情為戲》。名作多數誕生於失戀後的孤獨，看來失戀很必要……
居然碰到了同胞，還不少，籍貫以浙江溫州為主。
順便鞠了一躬，祝，安好。
3．杜拉斯可以一次要50個男人，薩特和波伏娃兩位同志葬到了一起然後我逛到了蒙帕納斯公墓。
杜拉斯墓前的桶裡插著很多筆，大概讀者是希望她在陰間還筆耕不輟吧。
“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容，”這是杜拉斯在《情人》裡寫下的動人句子。
來看看當杜拉斯老了的樣子，和她老時的情人。
男朋友年輕她27歲，叫楊，真夠young的。
有人說杜的情欲世界，是永不乾涸的河流。“我愛男人，只愛男人，可以一次有50個男人。女人若一輩子隻和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。”
這三觀太正了……主語換成你，說不想當杜拉斯都是偽君子。但講這話是有資本的，66歲時遇到39歲的楊，一直愛到死。愛的力量可以持續到最後一刻。
捫心自問，我沒有這麼強大的力量，反正我看到老年的杜拉斯，愛不起來……
我在巴黎圖書館的一個攝影展裡看到的。
年輕時還差不多，
女人美一定能搞很多男人，男人帥卻不一定能搞很多女人，比如娶個老婆叫孫二娘……
另一位偉大的女人，“戰士”蘇珊·桑塔格，
去世前她把兒子叫到身邊說，“我要告訴你……”然後咽氣了。這是逼死強迫症……
波德賴爾，身邊開滿溫柔之花，
波德賴爾著名是因為《惡之花》太著名，雨果評價他說：你創造了新的戰慄。我讀了好幾首波德賴爾，沒能找到戰慄……
問題可能出在，詩沒法翻，像他的這句翻譯過來的詩，“也許你我終將行蹤不明／但是你該知道我曾為你動情。”不知道的還以為波德賴爾是寫順口溜的。
再像這句中文詩，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這意境怎麼翻？翻成英文再翻回來：“河的兩岸猴子叫個不停，那條小破船早TM開過去了”……
波德賴爾，放浪形骸，最後死於梅毒，也算死得其所。放浪形骸得有資本，沒資本還浪的都是變態，比如這張圖片就是博多賴爾的“資本”，
我發給一個女生評價波德賴爾的味道，她說，“內心苦悶壓抑，不安全感，對世界的信任是支離破碎的”……對啊，支離破碎，這就是詩人！
這位是司湯達，雄赳赳氣昂昂，
他在去世前說，“我受夠了所有加在我身上的痛苦，只要不是故意的，即使死在馬路上也沒有什麼了不起。”
最後真暈倒在馬路上，死得其所……
薩特和波伏娃合葬的墓，是必須要來看的，裝樣子也得來，我就是裝樣子……
因為對他們同志般的“愛情”心懷芥蒂啊，
花神咖啡館的薩特和波伏娃。
他們的觀點是：最小的束縛，最大的自由，最硬的約定，彼此最徹底的資訊同步，身體和靈魂都自由，必要的時候，還幫對方找新歡，這叫懂人性。問題是即使你想，也不敢跟對方說……
我等凡夫俗子，只配去花神咖啡館當遊客……
這是凱撒，但我知道他不是你知道的那個凱撒，
曾以為凱撒獎是為了紀念凱撒大帝。法國電影幹羅馬什麼關係？紀念第一任高盧總督？後來才知道，這個凱撒是個雕塑家……
4．小仲馬打開了茶花女的棺材……最後是蒙馬特公墓。
海涅的墓。
印象中德國好像缺那麼點詩情畫意，哲學家一大堆，小說家一大堆，納粹一大堆……居然還有詩人，海涅就是那些獨苗之一，了不起。
這是龔古爾兄弟，
龔古爾文學獎比龔古爾兄弟的代表作出名多了。藝術上玩不過別人，就弄個獎評你們，高招。
此乃小仲馬，
他打破了我對《茶花女》裡那位公子哥的想像，死的時候這麼老了。
而不遠處真的是“茶花女”，
記得《茶花女》一書開頭，大段優美的文字用做前戲，讓我無數遐想腦補。
然後講“小仲馬”打開茶花女棺材，我以為是見證奇跡的時刻到來了！但打開，腐敗的氣味迎面撲來，肉身都快爛成一堆骨頭了……由此記住了讀《茶花女》的那個彌漫著腐臭氣息的冬季。
墓太多數不過來……自己去看吧。
5.“組個炒墳團吧”
逛完墓地回去，朋友算了筆賬：拉雪茲公墓，8萬，永久產權，市中心。而某大城市遠郊區，中端墓坑10萬，高端30萬，埋20年又進入新一輪繳費期……
“楚方，我們組個炒墳團吧，”他很認真地說。
我說算了，別折騰人家，讓人家也死無葬身之地。你倒是可以買個自用。
而且埋在巴黎很可能給兒女省一筆。省下的錢夠他們每年組團來巴黎看我們，以後一到清明節，孩子們就這樣對話：
走，去巴黎，看楚方爸爸去……
想想，多可愛。
下方超快語速大知識量高能視頻，回顧一下他們死後竟然做鄰居……2分鐘縱覽31位巴黎名人墓地！
包括做一枚尖叫的死人骷髏的自由！就是這麼任性。
以前巴黎人可沒這麼講究，直到17、18世紀，墓地還很恐怖，人死了找塊地就草草埋了。甚至埋都不埋，就在那死著，屍體腐爛變臭，乃至變成液體……然後順著塞納河流到大海。
改變從1786年開始。巴黎市內開始禁止設墓地，政府在市外建了幾個公墓，拉雪茲公墓是其中之一。但當時離市區很遠，沒人願意去，政府就修了倆樣板間——把兩個死了100多年的人，拉封丹和莫里哀弄了過來。
莫里哀之墓，拉封丹住他隔壁。
榜樣的力量是無窮的，沒幾年就來了幾萬人。政府嘗到了甜頭，又把阿伯拉爾和愛洛伊斯的墓遷來——這對兒是法國的“羅密歐與茱麗葉”，盧梭的書信體小說《新愛洛伊斯》，說的就是他們的故事。榜樣的力量再次無窮，一下子來了十萬計的（死）人。
阿伯拉爾與巴黎聖母院主教的侄女愛洛伊斯發生師生戀，被叔叔棒打鴛鴦。主教雇了一幫惡棍閹割了阿伯拉爾，二人咫尺天涯，相望終生。
打個不恰當的比喻，拉封丹和莫里哀相當於融了筆天使投資，等阿伯拉爾和愛洛伊斯來，就直接B輪了。
再過了幾百年……這只獨角獸已經世界500強第一位了。
誰不想跟名人埋一塊兒啊？馬太效應，於是這裡成了巴黎名人最為聚集的地方，一不小心就踩到一個。
2. 巴黎名人最紮堆的地方雖然說沒有等級之分，還是有最受歡迎排名榜單。
排第一位的是歪果仁，吉姆·莫里森Jim Morrison的墓。十年前看奧利佛·斯通的《The Doors》，就決定一定要來。聽說每到Jim Morrison忌日都有浩浩蕩蕩幾百歌迷，專程從美國過來，大家晚上翻牆進來，點完蠟燭輪流吸大麻，最後滿地煙屁股拼成他的歌名，《The End》。
以前他的墓上到處都是塗鴉。
現在塗鴉都沒了，Morrison的照片也沒了，還弄了一個銅牌，冰冷地寫著他的全名：James Douglas Morrison。
作為拉雪茲的顏值擔當，必須補他一張照片，
感受下，什麼是側臉仰望45度角的“shuai”~
Morrison是個美國人，因為官司被迫離開美國，來巴黎後兩年死在浴缸裡了，年華凍結在27歲，早夭讓他變成了一個奇跡。
他加入到著名的“27歲俱樂部”，一幫名人都死在這個數字上。朋友用手機現場放了他的名曲《light my fire》，還是他最有名的現場版，肯定是磕完藥唱的。《light my fire》，有評論說：第一次聽完耳朵就高潮了。
注意裡面的鍵盤手，很棒。
為了紀念莫里森，我們拿出一支煙，靜靜點著，
點完了。我們開始去找最受歡迎榜單第二名。
這大概是世界上被親吻最多的男人，
換個角度，
什麼叫，被親得體無完膚，
他是：
王爾德Oscar Wilde也被裝進了玻璃罩子裡。
但你以為這樣就可以阻擋女人吻他的熱情了嗎！
只可惜啊，他是一名同性戀。
在文學界，王爾德是唯美主義的代表人物。坐過兩年牢，理由是雞奸罪。
美麼？他的童話比人美多了。
木心對他評價道：“唯美到王爾德身上，就變成一種病，張愛玲也有這種病，經常犯”，“生活要保持最低限度的瀟灑，不要像王爾德那樣弄到老而丟臉，死在旅店。要自己會料理自己。思想家，第一不要瘋，藝術家，第一不要倒下去。”
王爾德晚景淒涼，你沒事可以查查，我要繼續逛墓園了。
這是作曲家羅西尼的墓，
他生前最後一句話是：“我想要好吃的糖果，我有點病，好吧，爸爸、媽媽，拜拜。”
聯繫他的形象，
這樣死，會笑場嗎……
瞭解羅西尼，也主要看作品，比如《塞維利亞的理髮師》。
我也沒看過，先碼著。
Balzac巴爾扎克的墓，有點冷清。
上學的時候，必須要學《歐也妮與葛朗台》。記得老師是天津人，“爸兒咋克，森課姐似了自本組義色會裡人性的北劣”。什麼是人間喜劇？我老師就是……
詩人阿波利奈爾墓碑上刻著一句話，“生活無常但要笑著死去。”一年四季都有人為他送來鮮花。
我喜歡他的墓誌銘，“笑著死去”。
這是蕭邦，
蕭邦的香火一直很旺，因為背後有一個叫波蘭的國家挺他。憑良心說是法國成就了他，把身體留在這裡，真是有心人。他愛他的祖國，所以把心臟送回波蘭，真是跟我一樣的走心人。
繆賽的墓，
他和蕭邦最大的交集是女作家喬治桑，他們共同的情人……
喬治桑那個花心，還和繆塞的醫生有染。繆塞不哭不鬧不上吊，順手嘩啦啦寫了一個劇本《勿以愛情為戲》。名作多數誕生於失戀後的孤獨，看來失戀很必要……
居然碰到了同胞，還不少，籍貫以浙江溫州為主。
順便鞠了一躬，祝，安好。
3．杜拉斯可以一次要50個男人，薩特和波伏娃兩位同志葬到了一起然後我逛到了蒙帕納斯公墓。
杜拉斯墓前的桶裡插著很多筆，大概讀者是希望她在陰間還筆耕不輟吧。
“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容，”這是杜拉斯在《情人》裡寫下的動人句子。
來看看當杜拉斯老了的樣子，和她老時的情人。
男朋友年輕她27歲，叫楊，真夠young的。
有人說杜的情欲世界，是永不乾涸的河流。“我愛男人，只愛男人，可以一次有50個男人。女人若一輩子隻和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。”
這三觀太正了……主語換成你，說不想當杜拉斯都是偽君子。但講這話是有資本的，66歲時遇到39歲的楊，一直愛到死。愛的力量可以持續到最後一刻。
捫心自問，我沒有這麼強大的力量，反正我看到老年的杜拉斯，愛不起來……
我在巴黎圖書館的一個攝影展裡看到的。
年輕時還差不多，
女人美一定能搞很多男人，男人帥卻不一定能搞很多女人，比如娶個老婆叫孫二娘……
另一位偉大的女人，“戰士”蘇珊·桑塔格，
去世前她把兒子叫到身邊說，“我要告訴你……”然後咽氣了。這是逼死強迫症……
波德賴爾，身邊開滿溫柔之花，
波德賴爾著名是因為《惡之花》太著名，雨果評價他說：你創造了新的戰慄。我讀了好幾首波德賴爾，沒能找到戰慄……
問題可能出在，詩沒法翻，像他的這句翻譯過來的詩，“也許你我終將行蹤不明／但是你該知道我曾為你動情。”不知道的還以為波德賴爾是寫順口溜的。
再像這句中文詩，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這意境怎麼翻？翻成英文再翻回來：“河的兩岸猴子叫個不停，那條小破船早TM開過去了”……
波德賴爾，放浪形骸，最後死於梅毒，也算死得其所。放浪形骸得有資本，沒資本還浪的都是變態，比如這張圖片就是博多賴爾的“資本”，
我發給一個女生評價波德賴爾的味道，她說，“內心苦悶壓抑，不安全感，對世界的信任是支離破碎的”……對啊，支離破碎，這就是詩人！
這位是司湯達，雄赳赳氣昂昂，
他在去世前說，“我受夠了所有加在我身上的痛苦，只要不是故意的，即使死在馬路上也沒有什麼了不起。”
最後真暈倒在馬路上，死得其所……
薩特和波伏娃合葬的墓，是必須要來看的，裝樣子也得來，我就是裝樣子……
因為對他們同志般的“愛情”心懷芥蒂啊，
花神咖啡館的薩特和波伏娃。
他們的觀點是：最小的束縛，最大的自由，最硬的約定，彼此最徹底的資訊同步，身體和靈魂都自由，必要的時候，還幫對方找新歡，這叫懂人性。問題是即使你想，也不敢跟對方說……
我等凡夫俗子，只配去花神咖啡館當遊客……
這是凱撒，但我知道他不是你知道的那個凱撒，
曾以為凱撒獎是為了紀念凱撒大帝。法國電影幹羅馬什麼關係？紀念第一任高盧總督？後來才知道，這個凱撒是個雕塑家……
4．小仲馬打開了茶花女的棺材……最後是蒙馬特公墓。
海涅的墓。
印象中德國好像缺那麼點詩情畫意，哲學家一大堆，小說家一大堆，納粹一大堆……居然還有詩人，海涅就是那些獨苗之一，了不起。
這是龔古爾兄弟，
龔古爾文學獎比龔古爾兄弟的代表作出名多了。藝術上玩不過別人，就弄個獎評你們，高招。
此乃小仲馬，
他打破了我對《茶花女》裡那位公子哥的想像，死的時候這麼老了。
而不遠處真的是“茶花女”，
記得《茶花女》一書開頭，大段優美的文字用做前戲，讓我無數遐想腦補。
然後講“小仲馬”打開茶花女棺材，我以為是見證奇跡的時刻到來了！但打開，腐敗的氣味迎面撲來，肉身都快爛成一堆骨頭了……由此記住了讀《茶花女》的那個彌漫著腐臭氣息的冬季。
墓太多數不過來……自己去看吧。
5.“組個炒墳團吧”
逛完墓地回去，朋友算了筆賬：拉雪茲公墓，8萬，永久產權，市中心。而某大城市遠郊區，中端墓坑10萬，高端30萬，埋20年又進入新一輪繳費期……
“楚方，我們組個炒墳團吧，”他很認真地說。
我說算了，別折騰人家，讓人家也死無葬身之地。你倒是可以買個自用。
而且埋在巴黎很可能給兒女省一筆。省下的錢夠他們每年組團來巴黎看我們，以後一到清明節，孩子們就這樣對話：
走，去巴黎，看楚方爸爸去……
想想，多可愛。
下方超快語速大知識量高能視頻，回顧一下他們死後竟然做鄰居……2分鐘縱覽31位巴黎名人墓地！