雨下給富人, 也下給窮人, 下給義人, 也下給不義的人。 其實, 雨並不公道, 因為下落在一個沒有公道的世界上。
——老舍 《駱駝祥子》
一條條長而狹窄的胡同,
遠遠望去, 新康東路8號這棟白色外牆已發黑、電線雜亂架著的“聚福緣公寓”,
公寓二樓排列著幾百間出租房, 生活著400余名租戶, 大多都是附近服裝廠的打工者, 因為房價低、距上班地近等原因, 蝸居在此。 而新建村的村民們則靠著這些打工者的租金維生。
11月18日, 一場大火改變了這個小村脆弱的經濟迴圈。
“三天內限期搬遷”的通知一下, 400多個異鄉人, 又將無家可歸。 打工者們不得不慌忙辦理退租, 至於明天在哪裡, 他們誰也不知道。
每個大城市裡,
香港深水涉, 全港十八區裡最貧窮的地方, 隱藏在街頭巷尾的是那些被稱為“籠屋”“劏房”“棺材房”的居所。
大約有20萬香港人, 結束了一天的奔波勞累, 回到的是這樣的“家”↓
←向左滑動查看更多圖片
在霓虹燈照不到的地方,還有多少活在城市邊緣的人?
本期咪咕悅讀匯,就來重溫老舍的經典作品《駱駝祥子》,從祥子的北漂中,看到大興火災裡的生與死,香港“棺材房”裡的存與活。
駱駝祥子(節選)
天是越來越冷了,祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰淩,連便道上的土都凝固起來,處處顯出乾燥,結實,黑土的顏色已微微發些黃,象已把潮氣散盡。
特別是在一清早,被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊,小風尖溜溜的把早霞吹散,露出極高極藍極爽快的天。祥子願意早早的拉車跑一趟,涼風颼進他的袖口,使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快。有時候起了狂風,把他打得出不來氣,可是他低著頭,咬著牙,向前鑽,象一條浮著逆水的大魚;風越大,他的抵抗也越大,似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣,閉住口,半天,打出一個嗝,仿佛是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝,他繼續往前奔走,往前沖進,沒有任何東西能阻止住這個巨人;他全身的筋肉沒有一處鬆懈,象被螞蟻圍攻的綠蟲,全身搖動著抵禦。
這一身汗!等到放下車,直一直腰,吐出一口長氣,抹去嘴角的黃沙,他覺得他是無敵的;看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去,他點點頭。風吹彎了路旁的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭淨了牆上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,回蕩著!忽然直馳,象驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,象不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線。可是,祥子在那裡看著,他剛從風裡出來,風並沒能把他怎樣了!勝利是祥子的!及至遇上順風,他只須拿穩了車把,自己不用跑,風會替他推轉了車輪,象個很好的朋友。
自然,他既不瞎,必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的,一陣大風就吹碎了的,破衣;腳上不知綁了些什麼。
在車口上,他們哆嗦著,眼睛象賊似的溜著,不論從什麼地方鑽出個人來,他們都爭著問,“車?!”拉上個買賣,他們暖和起來,汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住,他們的汗在背上結成了冰。
遇上風,他們一步也不能抬,而生生的要曳著車走;風從上面砸下來,他們要把頭低到胸口裡去;風從下面來,他們的腳便找不著了地;風從前面來,手一揚就要放風箏;風從後邊來,他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法,用盡了力氣,死曳活曳得把車拉到了地方,為幾個銅子得破出一條命。
一趟車拉下來,灰土被汗合成了泥,糊在臉上,只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那麼短,那麼冷,街上沒有多少人。這樣苦奔一天,未必就能掙上一頓飽飯。可是年老的,家裡還有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他們整個的是在地獄裡,比鬼多了一口活氣,而沒有鬼那樣清閒自在;鬼沒有他們這麼多的吃累!象條狗似的死在街頭,是他們最大的平安自在。凍死鬼,據說,臉上有些笑容!
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的,不過他正在年輕力壯,受得起辛苦,不怕冷,不怕風。晚間有個乾淨的住處,白天有件整齊的衣裳,所以他覺得自己與他們並不能相提並論,他現在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度到底不完全一樣。現在他少受著罪,將來他還可以從這裡逃出去。他想自己要是到了老年,決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。
正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的,他們不肯在一塊兒閒談。駛汽車的覺得有失身分,要是和洋車夫們有什麼來往。汽車夫對洋車夫的態度,正有點象祥子的對那些老弱殘兵。同是在地獄裡,可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個人的希望與努力蒙住了各個人的眼,每個人都覺得赤手空拳可以成家立業,在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人,不管別人,他只想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候,天氣雖是乾冷,可是路旁增多了顏色:年畫,紗燈,紅素蠟燭,絹制的頭花,大小蜜供,都陳列出來,使人心中顯著快活,可又有點不安。因為無論誰對年節都想到快樂幾天,可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光,看見路旁的年貨,他想到曹家必定該送禮了,送一份總有他幾毛酒錢。
節賞固定的是兩塊錢,不多,可是來了賀年的,他去送一送,每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數兒,不怕少,只要零碎的進手,他的悶葫蘆罐是不會冤人的!晚間無事的時候,他釘坑兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友,低聲的勸告:“多多的吃,多多的吃,夥計!多咱你吃夠了,我也就行了!”
←向左滑動查看更多圖片
在霓虹燈照不到的地方,還有多少活在城市邊緣的人?
本期咪咕悅讀匯,就來重溫老舍的經典作品《駱駝祥子》,從祥子的北漂中,看到大興火災裡的生與死,香港“棺材房”裡的存與活。
駱駝祥子(節選)
天是越來越冷了,祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰淩,連便道上的土都凝固起來,處處顯出乾燥,結實,黑土的顏色已微微發些黃,象已把潮氣散盡。
特別是在一清早,被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊,小風尖溜溜的把早霞吹散,露出極高極藍極爽快的天。祥子願意早早的拉車跑一趟,涼風颼進他的袖口,使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快。有時候起了狂風,把他打得出不來氣,可是他低著頭,咬著牙,向前鑽,象一條浮著逆水的大魚;風越大,他的抵抗也越大,似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣,閉住口,半天,打出一個嗝,仿佛是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝,他繼續往前奔走,往前沖進,沒有任何東西能阻止住這個巨人;他全身的筋肉沒有一處鬆懈,象被螞蟻圍攻的綠蟲,全身搖動著抵禦。
這一身汗!等到放下車,直一直腰,吐出一口長氣,抹去嘴角的黃沙,他覺得他是無敵的;看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去,他點點頭。風吹彎了路旁的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭淨了牆上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,回蕩著!忽然直馳,象驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,象不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線。可是,祥子在那裡看著,他剛從風裡出來,風並沒能把他怎樣了!勝利是祥子的!及至遇上順風,他只須拿穩了車把,自己不用跑,風會替他推轉了車輪,象個很好的朋友。
自然,他既不瞎,必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的,一陣大風就吹碎了的,破衣;腳上不知綁了些什麼。
在車口上,他們哆嗦著,眼睛象賊似的溜著,不論從什麼地方鑽出個人來,他們都爭著問,“車?!”拉上個買賣,他們暖和起來,汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住,他們的汗在背上結成了冰。
遇上風,他們一步也不能抬,而生生的要曳著車走;風從上面砸下來,他們要把頭低到胸口裡去;風從下面來,他們的腳便找不著了地;風從前面來,手一揚就要放風箏;風從後邊來,他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法,用盡了力氣,死曳活曳得把車拉到了地方,為幾個銅子得破出一條命。
一趟車拉下來,灰土被汗合成了泥,糊在臉上,只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那麼短,那麼冷,街上沒有多少人。這樣苦奔一天,未必就能掙上一頓飽飯。可是年老的,家裡還有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他們整個的是在地獄裡,比鬼多了一口活氣,而沒有鬼那樣清閒自在;鬼沒有他們這麼多的吃累!象條狗似的死在街頭,是他們最大的平安自在。凍死鬼,據說,臉上有些笑容!
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的,不過他正在年輕力壯,受得起辛苦,不怕冷,不怕風。晚間有個乾淨的住處,白天有件整齊的衣裳,所以他覺得自己與他們並不能相提並論,他現在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度到底不完全一樣。現在他少受著罪,將來他還可以從這裡逃出去。他想自己要是到了老年,決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。
正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的,他們不肯在一塊兒閒談。駛汽車的覺得有失身分,要是和洋車夫們有什麼來往。汽車夫對洋車夫的態度,正有點象祥子的對那些老弱殘兵。同是在地獄裡,可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個人的希望與努力蒙住了各個人的眼,每個人都覺得赤手空拳可以成家立業,在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人,不管別人,他只想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候,天氣雖是乾冷,可是路旁增多了顏色:年畫,紗燈,紅素蠟燭,絹制的頭花,大小蜜供,都陳列出來,使人心中顯著快活,可又有點不安。因為無論誰對年節都想到快樂幾天,可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光,看見路旁的年貨,他想到曹家必定該送禮了,送一份總有他幾毛酒錢。
節賞固定的是兩塊錢,不多,可是來了賀年的,他去送一送,每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數兒,不怕少,只要零碎的進手,他的悶葫蘆罐是不會冤人的!晚間無事的時候,他釘坑兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友,低聲的勸告:“多多的吃,多多的吃,夥計!多咱你吃夠了,我也就行了!”