您的位置:首頁>社會>正文

大興火災裡的生與死,香港“棺材房”裡的存與活

雨下給富人, 也下給窮人, 下給義人, 也下給不義的人。 其實, 雨並不公道, 因為下落在一個沒有公道的世界上。

——老舍 《駱駝祥子》

一條條長而狹窄的胡同,

將北京市大興西紅門鎮新建村劃分成一個個片區。 伸不開雙手的胡同裡, 隨處可見的是兩到三層的低矮自建房和簡易房, 還有大大小小的服裝加工坊。

遠遠望去, 新康東路8號這棟白色外牆已發黑、電線雜亂架著的“聚福緣公寓”,

在一排居民樓和商鋪中間, 並沒有什麼顯眼之處。

公寓二樓排列著幾百間出租房, 生活著400余名租戶, 大多都是附近服裝廠的打工者, 因為房價低、距上班地近等原因, 蝸居在此。 而新建村的村民們則靠著這些打工者的租金維生。

11月18日, 一場大火改變了這個小村脆弱的經濟迴圈。

濃煙、火光和尖銳的警笛聲, 不僅帶走了19條生命, 也把懸在未知裡的“整改拆遷”推到了現實中。

“三天內限期搬遷”的通知一下, 400多個異鄉人, 又將無家可歸。 打工者們不得不慌忙辦理退租, 至於明天在哪裡, 他們誰也不知道。

每個大城市裡,

都有一個霓虹燈照不到的地方。

香港深水涉, 全港十八區裡最貧窮的地方, 隱藏在街頭巷尾的是那些被稱為“籠屋”“劏房”“棺材房”的居所。

大約有20萬香港人, 結束了一天的奔波勞累, 回到的是這樣的“家”↓

←向左滑動查看更多圖片

在霓虹燈照不到的地方,還有多少活在城市邊緣的人?

本期咪咕悅讀匯,就來重溫老舍的經典作品《駱駝祥子》,從祥子的北漂中,看到大興火災裡的生與死,香港“棺材房”裡的存與活。

駱駝祥子(節選)

天是越來越冷了,祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰淩,連便道上的土都凝固起來,處處顯出乾燥,結實,黑土的顏色已微微發些黃,象已把潮氣散盡。

特別是在一清早,被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊,小風尖溜溜的把早霞吹散,露出極高極藍極爽快的天。祥子願意早早的拉車跑一趟,涼風颼進他的袖口,使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快。有時候起了狂風,把他打得出不來氣,可是他低著頭,咬著牙,向前鑽,象一條浮著逆水的大魚;風越大,他的抵抗也越大,似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣,閉住口,半天,打出一個嗝,仿佛是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝,他繼續往前奔走,往前沖進,沒有任何東西能阻止住這個巨人;他全身的筋肉沒有一處鬆懈,象被螞蟻圍攻的綠蟲,全身搖動著抵禦。

這一身汗!等到放下車,直一直腰,吐出一口長氣,抹去嘴角的黃沙,他覺得他是無敵的;看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去,他點點頭。風吹彎了路旁的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭淨了牆上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,回蕩著!忽然直馳,象驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,象不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線。可是,祥子在那裡看著,他剛從風裡出來,風並沒能把他怎樣了!勝利是祥子的!及至遇上順風,他只須拿穩了車把,自己不用跑,風會替他推轉了車輪,象個很好的朋友。

自然,他既不瞎,必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的,一陣大風就吹碎了的,破衣;腳上不知綁了些什麼。

在車口上,他們哆嗦著,眼睛象賊似的溜著,不論從什麼地方鑽出個人來,他們都爭著問,“車?!”拉上個買賣,他們暖和起來,汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住,他們的汗在背上結成了冰。

遇上風,他們一步也不能抬,而生生的要曳著車走;風從上面砸下來,他們要把頭低到胸口裡去;風從下面來,他們的腳便找不著了地;風從前面來,手一揚就要放風箏;風從後邊來,他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法,用盡了力氣,死曳活曳得把車拉到了地方,為幾個銅子得破出一條命。

一趟車拉下來,灰土被汗合成了泥,糊在臉上,只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那麼短,那麼冷,街上沒有多少人。這樣苦奔一天,未必就能掙上一頓飽飯。可是年老的,家裡還有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他們整個的是在地獄裡,比鬼多了一口活氣,而沒有鬼那樣清閒自在;鬼沒有他們這麼多的吃累!象條狗似的死在街頭,是他們最大的平安自在。凍死鬼,據說,臉上有些笑容!

祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的,不過他正在年輕力壯,受得起辛苦,不怕冷,不怕風。晚間有個乾淨的住處,白天有件整齊的衣裳,所以他覺得自己與他們並不能相提並論,他現在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度到底不完全一樣。現在他少受著罪,將來他還可以從這裡逃出去。他想自己要是到了老年,決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。

正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的,他們不肯在一塊兒閒談。駛汽車的覺得有失身分,要是和洋車夫們有什麼來往。汽車夫對洋車夫的態度,正有點象祥子的對那些老弱殘兵。同是在地獄裡,可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個人的希望與努力蒙住了各個人的眼,每個人都覺得赤手空拳可以成家立業,在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人,不管別人,他只想著自己的錢與將來的成功。

街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候,天氣雖是乾冷,可是路旁增多了顏色:年畫,紗燈,紅素蠟燭,絹制的頭花,大小蜜供,都陳列出來,使人心中顯著快活,可又有點不安。因為無論誰對年節都想到快樂幾天,可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光,看見路旁的年貨,他想到曹家必定該送禮了,送一份總有他幾毛酒錢。

節賞固定的是兩塊錢,不多,可是來了賀年的,他去送一送,每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數兒,不怕少,只要零碎的進手,他的悶葫蘆罐是不會冤人的!晚間無事的時候,他釘坑兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友,低聲的勸告:“多多的吃,多多的吃,夥計!多咱你吃夠了,我也就行了!”

←向左滑動查看更多圖片

在霓虹燈照不到的地方,還有多少活在城市邊緣的人?

本期咪咕悅讀匯,就來重溫老舍的經典作品《駱駝祥子》,從祥子的北漂中,看到大興火災裡的生與死,香港“棺材房”裡的存與活。

駱駝祥子(節選)

天是越來越冷了,祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰淩,連便道上的土都凝固起來,處處顯出乾燥,結實,黑土的顏色已微微發些黃,象已把潮氣散盡。

特別是在一清早,被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊,小風尖溜溜的把早霞吹散,露出極高極藍極爽快的天。祥子願意早早的拉車跑一趟,涼風颼進他的袖口,使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快。有時候起了狂風,把他打得出不來氣,可是他低著頭,咬著牙,向前鑽,象一條浮著逆水的大魚;風越大,他的抵抗也越大,似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣,閉住口,半天,打出一個嗝,仿佛是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝,他繼續往前奔走,往前沖進,沒有任何東西能阻止住這個巨人;他全身的筋肉沒有一處鬆懈,象被螞蟻圍攻的綠蟲,全身搖動著抵禦。

這一身汗!等到放下車,直一直腰,吐出一口長氣,抹去嘴角的黃沙,他覺得他是無敵的;看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去,他點點頭。風吹彎了路旁的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭淨了牆上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,回蕩著!忽然直馳,象驚狂了的大精靈,扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,象不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃,乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線。可是,祥子在那裡看著,他剛從風裡出來,風並沒能把他怎樣了!勝利是祥子的!及至遇上順風,他只須拿穩了車把,自己不用跑,風會替他推轉了車輪,象個很好的朋友。

自然,他既不瞎,必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風就打透的,一陣大風就吹碎了的,破衣;腳上不知綁了些什麼。

在車口上,他們哆嗦著,眼睛象賊似的溜著,不論從什麼地方鑽出個人來,他們都爭著問,“車?!”拉上個買賣,他們暖和起來,汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住,他們的汗在背上結成了冰。

遇上風,他們一步也不能抬,而生生的要曳著車走;風從上面砸下來,他們要把頭低到胸口裡去;風從下面來,他們的腳便找不著了地;風從前面來,手一揚就要放風箏;風從後邊來,他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法,用盡了力氣,死曳活曳得把車拉到了地方,為幾個銅子得破出一條命。

一趟車拉下來,灰土被汗合成了泥,糊在臉上,只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那麼短,那麼冷,街上沒有多少人。這樣苦奔一天,未必就能掙上一頓飽飯。可是年老的,家裡還有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他們整個的是在地獄裡,比鬼多了一口活氣,而沒有鬼那樣清閒自在;鬼沒有他們這麼多的吃累!象條狗似的死在街頭,是他們最大的平安自在。凍死鬼,據說,臉上有些笑容!

祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的,不過他正在年輕力壯,受得起辛苦,不怕冷,不怕風。晚間有個乾淨的住處,白天有件整齊的衣裳,所以他覺得自己與他們並不能相提並論,他現在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度到底不完全一樣。現在他少受著罪,將來他還可以從這裡逃出去。他想自己要是到了老年,決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。

正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的,他們不肯在一塊兒閒談。駛汽車的覺得有失身分,要是和洋車夫們有什麼來往。汽車夫對洋車夫的態度,正有點象祥子的對那些老弱殘兵。同是在地獄裡,可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個人的希望與努力蒙住了各個人的眼,每個人都覺得赤手空拳可以成家立業,在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人,不管別人,他只想著自己的錢與將來的成功。

街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候,天氣雖是乾冷,可是路旁增多了顏色:年畫,紗燈,紅素蠟燭,絹制的頭花,大小蜜供,都陳列出來,使人心中顯著快活,可又有點不安。因為無論誰對年節都想到快樂幾天,可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光,看見路旁的年貨,他想到曹家必定該送禮了,送一份總有他幾毛酒錢。

節賞固定的是兩塊錢,不多,可是來了賀年的,他去送一送,每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數兒,不怕少,只要零碎的進手,他的悶葫蘆罐是不會冤人的!晚間無事的時候,他釘坑兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友,低聲的勸告:“多多的吃,多多的吃,夥計!多咱你吃夠了,我也就行了!”

Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示