「土文畫」老屋

老 屋

周濤 | 文

老屋是上世紀七十年代父親新建的土坯房， 如今， 像一位衣衫襤褸的老人很不協調地立在村落的一隅。 雖然沒有人再居住，

但院裡的殘草敗葉， 破磚碎瓦仿佛仍在訴說著曾經的快樂與憂傷。

七十年代， 在農村能擁有一套屬於自己的新房子是件非常不容易的事情， 做教師的父親三十多元的工資不僅要維持家用， 而且還要為我久病的母親買藥， 那時生產隊按“工分”結算年終分配， 沒有勞動力的家庭除不能“分紅”（年終利潤）外， 還要往生產隊交錢。 所以， 每到週末， 母親都要讓兩個十多歲的姐姐為生產隊割草， 而讓更小的我撿羊糞， 年終雖然不能“分紅”， 但給生產隊交的錢就少了許多。 每年的大年三十， 母親都會變戲法似地拿出炕席下的紅布包， 裡面積攢的錢讓全家人目瞪口呆。

1976年， 母親把所有的積蓄拿出來要蓋房子， 父親則把能請來的親戚朋友都張羅來幫忙， 幾天的功夫， 坯子就脫好了， 木工也把一切準備就緒。 不久， 五間漂亮的新屋子落成， 全家人甭提多高興， 我們姐弟三人就在同齡人的羡慕中快樂地生活學習。 多病的母親指揮著我們在院子裡栽樹種花， 滿院的生機使母親的病也仿佛輕了許多。

隨後幾年， 父親又蓋起東屋和西屋， 一個標準的四合院讓人溫馨溫暖。 母親從來沒有做過飯， 但家裡的每頓飯都是在母親的授意下完成的， 笨手笨腳的父親， 踩著小板凳做飯的姐姐們都能做出同一味道的飯菜， 那種獨特的味道彌漫整個老屋。 其樂融融的日子很快就過去了， 長大的姐姐們像小鳥一樣離開老屋， 老屋子空了許多。 要強的父親和倔強的母親便養了兩隻羊， 一隻豬和十多隻雞， 日子仿佛又熱鬧起來。 只到我娶妻離開家鄉， 老屋裡只留下含辛茹苦的父母， 和老屋的親近也只能是逢年過節。 每年春節， 我們都會回到故鄉和父母團聚在老屋裡。 在我的記憶裡， 母親從來沒有離開老屋的熱炕頭半步， 她與可惡的類風濕關節炎鬥爭了整整四十年。 與母親訣別的日子讓人猝不及防， 2001年正月初十， 母親沒有太多的異常， 可能是久病的跡象被母親一直清醒的堅強所掩蓋。 整整一個下午， 母親都在液體的支撐下興奮地和兒女們說著家長里短。 母親的眼睛清澈明亮， 久病的臉上泛起紅潤， 傍晚時分， 母親的手反常的冰涼， 我們意識到母親病情的危險， 但母親拒絕離開老屋去縣城醫院救治。 我們強行把母親抱上汽車， 無奈的母親要求把她的鞋帶上， 其實那雙母親從來沒有穿過的鞋對於不能走路的母親已經毫無意義。 一種不祥的預兆讓我們面面相覷。 母親第一次離開老屋， 在顛簸的鄉村小路上， 母親依然清醒著， 她一再叮嚀司機別開快車， 到醫院時， 母親不再言語， 前後不到兩個小時， 母親的心電圖已經成為一條直線。

○

安葬完母親， 親戚朋友們都離去， 老屋一下子空了， 熱炕頭也突然空了， 氤氳滿屋的母親的味道也隨著母親的離去而散盡。 熟悉親切的老屋子變得空洞而陌生， 人海茫茫，我去哪裡能找到母親那一臉的慈祥和微笑呢？父親一直沉默，不知所措地抽著悶煙，頭髮一夜間變得花白，院子裡到處都是破爛的家什和雞飛狗跳，一縷悲涼從心頭掠過，我仿佛聽到老屋斷裂呻吟的聲音，老屋像父親一樣瞬間衰老了，我失聲痛哭，人間再不會有媽媽了，也再不會有充滿媽媽味道的家了。父親是最後離開老屋的人，在堅守十年後，極不情願地隨我們搬到縣城。搬家的那天，下著大雨，父親戀戀不捨地抱著一些沒用的罎罎罐罐，雨水和淚水交織在一起，誰都沒有一句話，老屋佝僂在雨中，屋簷跌落的雨水仿佛是老屋的淚。讓遠去的人心疼。

今年，三叔打來電話，老屋的西牆坍塌了，父親迫不及待地要回去看看，當我們再一次回到故鄉，老屋已經面目全非，像母親關節變形的四肢一樣扭曲，地面野草雜生，一派荒涼。殘垣斷壁的院子已經成為動物們的樂園，老屋緘默，等待它的只能是壽終正寢。時光帶走了我的媽媽，帶走了我們全家人的溫馨快樂，也帶走了我美好的童年，憂傷像碎成一地的土坯塞滿我的胸膛。

老屋，我的夢，我永遠的記憶。

人海茫茫，我去哪裡能找到母親那一臉的慈祥和微笑呢？父親一直沉默，不知所措地抽著悶煙，頭髮一夜間變得花白，院子裡到處都是破爛的家什和雞飛狗跳，一縷悲涼從心頭掠過，我仿佛聽到老屋斷裂呻吟的聲音，老屋像父親一樣瞬間衰老了，我失聲痛哭，人間再不會有媽媽了，也再不會有充滿媽媽味道的家了。父親是最後離開老屋的人，在堅守十年後，極不情願地隨我們搬到縣城。搬家的那天，下著大雨，父親戀戀不捨地抱著一些沒用的罎罎罐罐，雨水和淚水交織在一起，誰都沒有一句話，老屋佝僂在雨中，屋簷跌落的雨水仿佛是老屋的淚。讓遠去的人心疼。

今年，三叔打來電話，老屋的西牆坍塌了，父親迫不及待地要回去看看，當我們再一次回到故鄉，老屋已經面目全非，像母親關節變形的四肢一樣扭曲，地面野草雜生，一派荒涼。殘垣斷壁的院子已經成為動物們的樂園，老屋緘默，等待它的只能是壽終正寢。時光帶走了我的媽媽，帶走了我們全家人的溫馨快樂，也帶走了我美好的童年，憂傷像碎成一地的土坯塞滿我的胸膛。

老屋，我的夢，我永遠的記憶。