張老漢翻來覆去睡不著。 已是暮春時節, 張老漢和老伴仍在一座煙炕裡睡地鋪, 一條跟了他數年的大襠棉褲寶貝似地套在腿上, 一張蒼老的臉顯得有氣無力。 他不時地歎口氣, 老伴勸著也沒用, 就是不往心裡去。 眼前的事也真使他難過, 昨日家庭的爭吵總使他不安。
老漢一輩子苦心巴力養了三個閨女五個兒, 現在都成家立業。 按講老漢的日子應該好過, 誰知他的日子卻一天不如一天。 等第五個兒子娶了新娘, 老子築了債牆, 囤裡沒有了存糧, 老兩口住進了煙炕。 鄉下人就靠一把糧食, 糧食光了,
他睡在鋪上不吃不喝, 腦子不停地亂想。 真是人老不中用,
他一會兒想想過去, 一會兒想想現在, 一會兒又想想今後咋辦, 他不能不想。 已是吃過午飯的時候, 老伴給他倒杯茶遞過去。 “孩他爹, 你光睡著也不是辦法, 氣你身上病誰能替你受?啥事咱想開點------”他拉拉破被子濛濛頭, 沒有接茶也沒吭聲。
直到此時, 他才真正感到生活的艱難。 想一死了之, 他又捨不得老伴。 老伴身體長期不好, 從跟著他沒過上一天舒適日子。
他在考慮他的出路。 他不能閑在家裡, 哪怕是要飯, 也要養活那一口子。 要飯, 在他腦子裡一閃, 好象抓住了靈感。 他默默地點點頭, 一個偉大的計畫就這樣決定了。 這也是沒辦法的辦法。
夕陽西下的時候, 他起了鋪, 腿一瘸一瘸地走出了煙炕, 坐在一隻小板凳上, 掏出煙, 面朝西, 看著因陰天而變得模糊的落日, 默默地抽著。 心想, 他多象這落日。 他在完善著他的計畫, 要在傍黑走, 別讓人家看見著不好說。 一夜走得遠遠的, 在外邊要飯, 不能在家丟他兒子的人。
夜幕降臨, 一隻只煙筒冒著煙, 不時竄出火星。 頑皮的孩子圍到了電視機前,