一
我的外公，
常年臥床，
對於他我真的沒有什麼印象。
那時候農村喜歡生一大堆，
母親是兄弟姐妹裡的倒數第二，
加之父親的晚婚，
似乎到我能有意識地認識幔帳後那個乾癟老頭兒的時候，
他就把根紮在充斥了中藥味道的老式木床上，
怎麼都不願意起來。
不知道我的出生所包含的意義，
幼年的我體弱多病，
體虛到七歲還在尿床。
買肉還要配給的年代，
連糖塊都是奢侈的享受。
我三歲那年，
被一群年紀大點的孩子從玩耍的板車上推下來，
壓斷了一條腿，
醫學解釋是關節粉碎性骨折。
家裡的小山村醫療條件惡劣，
多病， 所以怯懦。 老娘在旁邊的時候兇狠得像老虎， 娘不在旁邊的時候像老鼠， 兼而更加乖張。
小孩子的骨傷其實好治。 那次的意外， 讓村裡所有板車上的孩子都回家挨了頓死揍。 所以， 我就算康復也被大家孤立了。
母親不知道在哪裡找到一堆花花綠綠的毛線， 把我的新毛衣編織得象孔雀的羽衣。 不是吹牛， 小時候我也曾經唇紅齒白，
一個人在早春的魚塘玩， 新綠的草叢下有小小的木耳， 農村叫‘地木耳’， 採摘的時候忘記雨後的草地十分的光滑， 油菜飄香的時分我開始飛翔得很優美， 落在魚塘邊幾米高的水坑裡。 那天的感覺我現在還記得， 我更願意當一條魚。 母親的教育方法很簡單， 別人不可以欺負我的， 但是我出錯的時候她還是打得很專心。 我奢求早春的太陽能比三伏的更加強烈， 可以在回家前把我的新毛衣貼身的捂幹。 我怕挨揍！
春天裡， 荒了的田裡開了那麼多不知名的小花， 就來了蜜蜂。 看蜜蜂采蜜的時候我笑了， 冷過了身體開始瞬間炙熱，
二
不知道中國的茅山之術有多少科學成分在裡面， 我的某些長輩精于此。 比如收驚、止血， 比如給女人治療月經疼痛。 不需要望聞問切， 注視對方一番， 冷淡說道：“你回去吧， 到家睡了一覺就不疼了！”傳說那效果是異常的靈驗。 我理解不了， 因為我的構造實在與女子大不相同。
我莫名而來的那場怪病，
逼得母親丟下農活帶我趕回娘家。
請別人要花錢的，
外公也略懂皮毛，
自然找他。
外公清了下嗓子：“他的魂魄丟掉了，
回家給他喊魂吧！” 給了媽媽一塊奇怪的石頭後，
躲在幔帳後的外公，
自顧不暇地咳得幾乎背過氣去。
媽媽的娘家，
其實是在國道邊的鎮上，
“家裡沒人守， 山路黑得早， 回去吧。 ”外婆對於這三天兩頭回門的閨女， 實在沒有新禮物贈送了， 用舊牛皮紙包把乾菜塞到媽媽懷裡， 轉頭問：“你家大妹子呢？”
“送到雲姐家寄讀了。 ”母親依舊有著娘家做女兒時的臭脾氣：“那妹子脾氣強， 看著就討嫌！”
伏在媽媽的背上， 回家的山路也一樣的漫長。 我家養了條黑狗， 鄉下人起不了什麼好名字， 就叫‘大黑’， 它總是能跟在我們身後從家攆到幾裡外， 被母親喝止在去外婆家的半路的那個歪脖樹下。 平時我們從外婆家回來的老路邊， 大黑就應時地從草叢躍出， 搖頭擺尾地扮可愛。
那天， 那刻， 風起的時候， 天莫名的陰了。
“黑！”走乏了的媽媽， 放下我一邊喘息一邊吆喝。 熟悉的草叢裡大黑沒有出現。
遙遠的草叢裡， 忽然出現的那個女娃娃， 梳理著她長長的秀髮， 臉瘦瘦的， 很清秀， 笑著看我。
“媽媽， 我看見了一個漂亮的妹子對我揮手。 ”我說。
“小兔崽子， 這麼點點大就知道喜歡妹子。 ”媽媽給我擦下額頭的冷汗， 陰風襲來的時候， 忽然一怔， 臉色蒼白：“那妹子……那妹子， 和你打招呼的妹子在什麼地方？”
我沒有力氣抬手去指， 草叢裡那漂亮的女娃娃菀爾一笑， 化做一抹青煙隱入草叢。
媽媽一個耳光打在我臉上：“蠢東西， 那裡是一個墳頭， 哪裡來的妹子！”背起我就跑。
我的淚滾滾而落的時候， 負我奔跑的媽媽沒有看見。 天很冷， 伏在媽媽瞬間潮濕的背上， 我理解不了， 夜鳥一聲利嘯中，膽大異常的媽媽為什麼在那一刻流下那麼多冷汗。
漂亮的女娃娃呢？
她又出現了，懸在半空，裙帶飄飄。遠遠的對著我笑，笑容如花，臉白如紙……
三
為什麼刻意把母親的那次病情安排在清明前後，我很多年都不能釋然。母親三天后能爬起身的時侯，先把我沾滿陰溝污泥的衣服放在塘邊漿洗。
母親回娘家帶我看怪病，耽誤家裡的農活，爺爺追著上了墳山，對受了驚嚇逃回家的母親開始謾駡。公公罵兒媳婦本沒有什麼錯，但是精於口舌之快的長輩，每每罵人總先殃及對方女性的長輩，其文采多少年後無人能出其左右。憤怒的母親冒犯了暴躁的公公，爺爺幾扁擔把母親打成重傷。有時候我想，我們娘兩個受傷的時候，爸爸在哪裡？
我的衣服，是爺爺打媽媽的瞬間弄髒的。那一刻，雜木扁擔揮舞成弧線，圓月彎刀一般的絢爛，母親那一聲慘叫中，我撲倒在家門口陰溝裡。為什麼我永遠不是魚呢？泥鰍黃鱔也好。
因為我的衰弱無力，母親先把我用布繩綁在椅子上，放在魚塘邊的陽光下，她才放心下到水面邊的石階上洗衣。每每回望，笑了：“你再不中用，也是我的兒子，知道嗎？”
衣服真的很髒，入水的瞬間就開始冒出可疑的氣泡，泥湯四散，浮在水面成了怪異的圖畫。我仔細地看，一會兒便形成了一張臉，會笑。她有飄飛的長髮嗎？
“等你那死鬼老爸拿了布票回來，媽媽扯了的確良給你做新衣服。”母親自語的背影有點抽搐：“這衣服太髒了，媽媽現在沒有力氣，洗不乾淨了。”我從來沒有見過媽媽哭過的樣子，她怎麼了。
硬了的冷飯是沒有味道的，媽媽丟了幾塊在大黑的破飯碗裡，挑剔的畜生聞聞走了。
從我家土屋飄來的中藥味道香得有點怪異。好心的鄰居帶我過去扒了幾口熱飯，摸摸我的腦袋，歎口氣，土磚造的房子本來是門對門。鄰居喊：“老妹子啊，身子不方便，就順便在我家吃點。”沒有反應。
吃完了，鄰居把我放在我家門口，轉開走了。
前天的剩飯乾脆沒有炒，放點冷水泡一碗。濁酒，七毛五分錢一斤，媽媽抓過酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，會喝酒嗎？”我搖頭，她冷笑中一飲而盡：“滾！你是哪裡來的野崽子，我兒子很能喝的！”
悲傷的季節，雨在無聲處紛紛而落。
夜好黑，縮在床角的我，真的不相信還會有陽光。
“這孩子又死到哪裡去了？”媽媽可能醉了，她把門踢得砰砰作響尋我的時候，我躲在老式木床的幔帳後瑟瑟發抖。那天赤腳踩在泥地上的滋味讓我記得很多年，真的很涼爽，只可惜夏天還離得那麼遠，連一夜都如此漫長，長得到不了頭。
雨夜裡是誰的哭泣？是奶奶。爺爺喝醉後最大的樂趣是打老婆，偶爾也會拿兒媳婦練習一下武功的。媽媽三天前的運氣實在不夠好。
四
乍暖還寒的時候，我就躲在被窩裡看窗外。家裡的房子是土磚的，花開的時候，很多辛勤的土蜂就在泥坯上打造自己的住房夢想。我最小的叔叔也就和姐姐一般的年紀，不是個愛學習的孩子，放學後就躲在我家屋子後面用瓶子抓土蜂。我那時候個子不高，總幻想長快一點，和小叔叔一樣高，能用媽媽裝西藥的瓶子堵住土蜂的退路。
“給我玩一下吧。”
“才不給你，你又不管叫我叔叔。”他很成熟地用油亮的袖子擦鼻涕。本來到了嘴巴邊上的那聲叔叔又被我咽下去了，那個年紀的我，笑起來就開始惡毒而促狹：“你在我家屋子後面亂轉咯，我讓我家的蛇咬你！”
小叔叔便臉色慘白地奔逃。他裝土蜂的瓶子卻落在地上，我認真看過，塞進鮮活油菜花的瓶子裡面象個水晶的宮殿，囚禁其中的土蜂卻徒勞地用大腦袋頂撞著玻璃伺機逃亡。
我認識大灰應該從去年冬天開始。大灰就是蛇，媽媽給它起的名字。
七十年代的冬夜不知道怎麼會有那麼多的瘋子，刮北風的夜晚，他們滿山亂竄，淒厲的歌聲尖利得象哭。記得有一次，一個瘋子竄進家裡抓我，母親便母雞護雛一般和對方廝打。漆黑的夜晚，冷冷的月光透過窗戶，照得瘋子雪白的長衣舞動如蝶。我就躲在木床後面的幔帳裡，癡癡地旁觀著爭鬥。幔帳經常曬的，但是上面揮之不去的黴臭會彌散幾個季節。
“啊！”瘋子忽然尖叫著掙開母親，蝙蝠一樣地撲向屋外無盡的黑暗。
母親來不及拍打身上的塵土，撥亮油燈，臥房的中間不知道什麼時候臥了一條尺餘的蛇。大黑總在適當的時間跑出來表現勇敢，對著那蛇呲牙低吼。被母親一腳踢出去：“滾，廢物！”
“兒，別怕，它叫老鼠孫，是咱們看家的蛇，專門咬老鼠和壞人。”母親向蛇走近的時候，蛇慢慢轉身，順著牆壁滑上房梁。“大灰，冬天就住在梁上的草裡吧，那裡暖和。”母親喃喃自語的樣子讓我害怕。我是小飛，蛇怎麼可以叫大灰呢？
飄搖如豆的燈光，大灰閃亮的眼睛閃過的那絲暖意，讓我記得很多年。母親關緊門窗後，很快就有了均勻的鼻鼾。大黑在冬夜裡的呼吼，讓我想到了狼。
“晚了，都睡吧。”我說。
大灰悠閒地懸在橫樑上，毫無聲息。
五
我家後面的竹子，是爸爸早年去別人家挖的竹根種下，添土。蔓延的竹子萌芽的速度實在太快，乾脆忘記誰是他的真正主人。山林是分了的，我家的山林和爺爺的靠在一起，我很細心地把長到他家的小筍一顆顆踢斷，然後細心地撒上半泡尿。
“小兔崽子，在哪裡，又尿床了，看我抓到你不打死你！”母親的怒吼破壞了我的興致，我撒丫子開始奔跑。
關於幼年的記憶，我一直在奔跑，要不跑去喜嬸家那裡，要不去五叔叔家。五叔其實是親叔，他性格沉默，但從不罵我。
向下走便是喜嬸家的禾場，他家前彬哥哥擋住我的去路，說：“小子，今天不許你在我家吃飯！”
我一貫的表情肯定楞在原地，眼淚委屈地在眼睛裡打轉。
“沒出息！”前彬哥哥拉我到水杉林的一角：“我妹妹還說長大了嫁給你，做好事。你算是男人嗎？”
我才不要呢，前彬哥哥那細瘦的妹妹花兒比我還大月份。“男人要什麼樣子？”我用袖子抹了一把將要流出的眼淚。
“是男人就要喝酒！”這位哥哥其實也就大我三四歲，拿起酒碗的豪氣能讓所有人都忘記他的年齡。
一碗紅薯濁酒，半個生紅薯。他喝一口酒咬一口生紅薯，然後遞紅薯給我，我沒有接，只是拿了酒碗狠狠喝一口。前彬哥哥認真看我，在等我吞酒後咳嗽的樣子。而我卻什麼事也沒有。
“現在，你有點算男人了。”前彬哥哥有點失望，把酒碗遞給我：“不過，你要小口點喝，我好容易才從家裡偷出來這麼點。”
多麼美好的春天啊，野花綻放得吱吱有聲，兩個屁大的孩子躲在新綠的水杉林一醉方休。
不知道怎麼被喜嬸嬸和母親一起把我們抓獲，兩個巧嘴巴的姐們仔細地爭吵，似乎絕交。直急得拖著喜嬸衣角的花兒默默流淚。
“不吵了，還是我兒媳婦疼我！”母親逞完口舌之利後抱住花兒狠狠親一口，丟還給喜嬸，哈哈大笑：“現在，老子回家喂豬，你老老實實把女兒給我養漂亮了，那可是我家將來的媳婦兒。”
我被娘扯著耳朵回家的時候，喜嬸子說：“你臭美去咯。將來做不做親家還不知道呢！”喜嬸一邊罵著，一邊拉過花兒細心梳理她的頭髮。酒醉的前彬哥哥兀自躺在陽光下的稻草剁上，打著豬婆鼾口水橫流，不再慣常的帥氣。
六
母親去田裡插秧的時候，我就得在家裡守著鍋。鍋裡蒸著豬尾巴，外公說是偏方，能治好我打小流口水的毛病。春天的陽光下，發黑的墊被掛在高高的樹杈，上面是我尿了又尿的成績單，南風裡飄蕩如旗。隔著自家的籬笆可以注意到爺爺家的桃樹，落英繽紛。
“愛孫。”奶奶在籬笆的另外一邊：“你媽媽的病好點沒有？”
“不太好，我媽媽晚上要喝酒才不疼！”
“這死老鬼，媳婦是別家的女啊，他也敢下這麼重的手！”奶奶低聲罵了數遍，看看周圍沒人，偷偷遞給我一片酸棗粑粑：“要乖，好好看家，別亂跑。媽媽身體不好，你再惹她生氣她又會打你的。”奶奶的酸棗粑粑是世上最好吃的，她想隔籬笆摸摸我的腦袋，夠不到。爺爺又罵上了，奶奶急急地閃開一邊，給青菜澆水去了。
瓶子的土蜂，死也沒有逃出小叔叔製造的宮殿，陷在瓶子中，陷在瓶子中未曾委頓的油菜花的樣子，它再也看不見。
五叔背著一身泥漿的母親提前回了家。母親被爺爺毒打的舊傷因為冷水一激，和大家本來說笑著就突然暈倒在春泥中。
“我的豬尾巴還沒有蒸好呢。”我給叔叔倒水時喃喃著。
“你娘現在沒力氣打你了，快去找叔公！”就象不少老輩人精通茅山之術一般，叔公正是其中的佼佼者。我在田邊一喊，老兩口褲腳沒有放下就跑來了。
叔公望聞問切中，暴躁的叔奶奶跳著腳，要去找爺爺理論：“有這樣做公公的嗎？我們女的就不是人了！”
“坐下，人家是咱親哥哥，再錯也輪不到你去教育他！”叔公的臉難看得一拉，叔奶奶小心地坐下，叔公歎口氣。叔奶奶抓著母親的手，叔公輕輕拍叔奶奶的手，歎口氣：“唉！他不好，咱記得以後千萬別刁難自家的兒媳婦就好了。”
母親其實也醒了，兩個女人一聲聲唏噓，反倒是叔奶奶淚流滿面。
“叔叔，”五叔輕聲問叔公：“那嫂子這病？”
“找赤腳醫生吧。”爺爺歎口氣：“這是真的傷了筋骨啊，封建迷信治不好的。”
“我兒子總是尿床，一哭一晚上。”母親拉我，我怯怯躲開，她望向叔公：“這受驚中刹的事情，您總是要幫忙的！”叔公點頭應承了。拉我手的時候，我頭一次拒絕了他的示好。把手藏在背後，那裡捏著一個布人，我在上面寫了親爺爺的生辰八字，紮滿針孔！
七
姐姐遠比我勤快，學校放春假的時候就要洗衣做飯，占著一個大人的名額踉蹌在水深及膝，去插秧。嫺熟地散開捆秧的稻草，分開一撮撮的秧苗，把新綠插得水田裡橫平豎直。抬頭休息的時候遠遠叫在魚塘邊玩耍的我：“別亂跑，水裡有水猴子！”那年，姐姐八歲，在生產隊認真幹一天可以得四工分。那個年代啊，呵呵。
汲汲菜老了的時候，地木耳也沒有了蹤跡。家裡僅有的兩隻蘆花雞穿行在田園山川，我看它們親切，再曬幾天太陽，它們就可以下蛋了。晚上母親煮的當歸煮雞蛋香得要命，蛋都是我吃的。大黑叵測地跟蹤在兩隻母雞身後，搖頭擺尾。
傳說五嬸是五鄉八裡最漂亮的美女，而我卻看不出。一直躺在躺椅上的五嬸，面帶菜色的臉被一大塊布包了大半，她對我招手：“飛，過來，姑姑教你識字！”
“我要叫你嬸嬸的。”
“現在還是要叫姑姑！”五嬸輕輕拍打著自己的大肚子：“等我把弟弟生出來，你再叫我嬸嬸吧。”
“弟弟？”我有點遲疑：“憑什麼你肚子裡就不能裝個妹妹呢？”
“肯定是弟弟的，姑姑自己能感覺到。”
“飛啊，將來要帶好弟弟，你是哥哥，不許欺負弟弟的。”抽空休息的叔叔第一時間把妻子的躺椅，轉動到陽光最充足的地方：“叔叔連你弟弟的名字都準備好了，叫強。”
我知道這名字其實是叔公翻爛多少皇曆才選出的：飛強傑俊。叔公爺爺兩兄弟的孫子輩按年紀必須照此排列。
春天的蟲子歡快地詠歎著這個多彩的季節，恰恰干擾了我本來就不算靈光的腦袋，五嬸教了半天，我也就只能從１劃拉到４，４象一面小紅旗嘛。
“自己拿個樹棍在地上劃拉吧，要記住，姑姑要睡一下！”夕陽並不強烈，久病的五嬸卻面帶潮紅說：“等我醒來會考你的哦！”我在地上認真劃拉１，２，３，４的時候，聽見轉去後山的蘆花雞驟然發出淒慘的叫聲。
蹲久了站起，我眼前一黑。恍惚中，小小姑娘在綠波之中浮萍之上巧笑如花，招手。那手好白：“小哥哥來啊來……”
我舉步跟上。
“飛，站住！”
在一雙大手一抓之下，我身體已經懸空。叔公說：“愛孫啊，你再走一步就掉水裡了！”
躺椅上的五嬸呢，手輕輕垂在地上。臉似夕陽唇色烏青，她早暈過去了。
那個傍晚，在叔公的呼號下，雞不敢鳴狗不敢叫。
“老五，快回來啊，你老婆不行了！”
八
五嬸的暈倒，是因為腦瘤發作。精通茅山之術的叔公對於科學也無計可施。
“愛孫啊，你為什麼要哭呢？”叔公慈祥的臉，在搖曳的煤油燈火中肅靜如神，翻看我的印堂，手心。
小時候，有人叫我愛孫，愛崽，愛弟弟。每至夜半恍惚，我猛然地哭泣，如張雨生的那首大海一般，澎湃激揚而悠長，在江南纏綿多雨的季節能嚎得四鄉不寧。我知道他們其實不愛我，若不是媽媽的強悍。我絲毫不懷疑，早就被憤怒的聽眾掐死了。
恍惚裡，小小姑娘和我過家家的，高高低低的墳堆象饅頭長了綠毛，她在左我在右，擦得閃亮的銅火鍋裡面四溢誘人的芳香。舉杯，如果那年代有雪碧，我幼年的夢怎麼能總是兩個毛孩子喝白酒嗎？
小小姑娘淺淺抿一口。
“裡面什麼肉？”我做夢都喜歡吃肉的。
“狗肉！”小小姑娘笑得冷淡。
“好。明天我把我家大黑殺了，我請你。＂
“先看看合你口味不？”
淋漓的鮮血翻騰在暗褐的肉塊裡，那是多噁心的一盆玩意兒啊，再看小小姑娘的臉轉瞬如玉，纖纖十指上指甲黑而尖長：“吃吧，你會喜歡的！”
其實小小姑娘的美味，我從來無緣享受，只是她臉色那麼一變，我家的墊背就倒楣的濕了一片。而我就那麼欠抽，今晚會她，明晚會她。
叔公問清楚我受驚的那個墳場的具體位置，歎一聲：“冤孽啊！”他遠望窗外：“那家女娃娃是冤死的，怎麼被你小子撞到了。”
“叔叔，很嚴重嗎？”
“還好吧，我要公雞血一碗，黑狗血一碗！”叔公敲敲熄黑了水煙：“我已經叫他們現在就去殺了我家的公雞。”
“不能殺大黑！”旁聽的姐姐躍起，堵住母親向外走的腳步。
我湊到母親的身旁，母親堅決地把姐姐推倒在一邊：“狗重要，還是你弟弟重要！”
大黑的死沒有觀眾，姐姐擦乾眼淚：“你怎麼能叫媽媽殺大黑！”
“知道我們家的蘆花雞，為什麼少了一隻嗎？”我的笑依舊惡毒而促狹：“是大黑吃的，那天我看見它很晚回來，嘴上還有雞毛！”
叔公旁觀兩個孩子的爭吵，把姐姐拉進懷裡：“乖，別哭了，不就是一條狗嘛。我家的小狗下了，爺爺給你再抱一條。”
“不！”姐姐憤怒地喊道：“我只要我們家的大黑！”
“小丫頭，你弟弟從小心計就這樣狠，你鬥不過他的。”叔公那夜望向我的眼神，怪異而憐憫。
九
不能親眼目睹叔公那場為我而做的招魂法事的盛況，有些遺憾。不過那晚，一直被我的嚎叫破壞睡眠的鄰里仍然不得安寧。母親滿面喜色地沖進屋裡，將外公所賜，又被叔公加工過的石頭暖暖地塞在枕頭下：“兒啊，等下娘在外面叫你一聲，你就應一聲，知道嗎？”然後出去了。
母親的身影很快消失在毒血一樣的月色中：“飛啊，你回來啊！”走一路便喊一路。
我漸漸地答得困了，又被搖醒，是姐姐說：“快應啊，媽媽的嗓子都快喊破了。”姐姐專注地盯著我臉上的變化：“你應得多了就好了！”
“你不恨我害死了大黑？”其實一直到她嫁出去，才開始叫她姐姐。
姐姐咬咬唇說：“明天我去上學了，你吃狗肉的時候別讓我看見。”
南方的雨季為什麼那麼悠長而惡毒，媽媽出門的時候沒有帶傘啊！
“飛啊，你回來啊！”
“哎！”
為了我那場人鬼不寧的怪病，母親和叔公動用家族的力量放幹了門口魚塘裡的水，淤泥正中一件女娃娃的花棉衣猛然暴曬在陽光下，那樣時髦的款式竟然沒人認領，讓叔公唏噓不已。
母親將花棉衣用長竹篙挑到岸邊淋上煤油，燒盡後，重重地松了口氣。
幹得見底的魚塘裡的魚肥啊，村民們拿著盆啊桶啊，捕捉著大自然的恩賜。我趁母親不注意跳進爛泥中，抱住一條叔公追逐了很久的大白鰱，誰打魚的主意我咬誰。
“老大媳婦啊。”叔公豪爽地笑了：“我這愛孫還是這樣飛橫跋扈，怕是全好了。”
偶然再碰到喜嬸家的花兒，她卻再也不追在我身後攆著我，要我陪她玩了。我問：“花兒，你怎麼不理我了？”花兒冷冷地說：“叔公把你的八字燒在那個小女鬼的墳上了，你是有媳婦的人了，我才不和你玩！”
“我也不稀罕和你玩了，看你瘦得像根柴火棍一樣，一點都不漂亮。”我儘量裝得瀟灑地揚長而去。小帥哥不尿床不夜哭後，我如花似玉的童年，卻因為那場莫名其妙的陰婚，變得不招美貌小姑娘待見了。
五嬸腦瘤切除手術成功，出院的時候大肚子已經鼓到天上去了。
奶奶家的桃樹結的果實一定很好吃，只是最後兩個桃子被霸道的小叔搶走也沒有我的份。奶奶看看籬笆外的我，再看看大我五歲的小叔叔，惆悵地說道：“愛孫啊，奶奶明年給你偷偷留個最大的！”
才不稀罕呢，那天我揀了一個最大的桃核，細心地挖洞深深地埋進地裡，每天都去那兒撒泡尿。初夏，蛙鳴，我看著小桃樹的幼苗茁壯成長。我默默地說：“小桃樹啊，快快長啊，將來結了大白桃，咱吃一個丟一個，也不給他！”這個他指的是小叔，誰讓他從不讓著我。
母親天黑從田裡回來的時候，我蹲在牆根抽搐。
“兒啊，告訴娘，誰欺負你了，我刨了他家祖墳！”
“我又看見了……”
“什麼？”母親終於從嘴拙的我那問清楚，我看見那東西是遊移不去的小小姑娘，不禁在風中打個冷戰：“她在哪裡，她在哪裡！”
“我看見她去了五叔家！”
“這下可完了！”母親頹然地坐在地上，面如死灰。
幾天後，強出生。
幾月後，五嬸死亡，死因詭異。
漂亮的女娃娃呢？
她又出現了，懸在半空，裙帶飄飄。遠遠的對著我笑，笑容如花，臉白如紙……
三
為什麼刻意把母親的那次病情安排在清明前後，我很多年都不能釋然。母親三天后能爬起身的時侯，先把我沾滿陰溝污泥的衣服放在塘邊漿洗。
母親回娘家帶我看怪病，耽誤家裡的農活，爺爺追著上了墳山，對受了驚嚇逃回家的母親開始謾駡。公公罵兒媳婦本沒有什麼錯，但是精於口舌之快的長輩，每每罵人總先殃及對方女性的長輩，其文采多少年後無人能出其左右。憤怒的母親冒犯了暴躁的公公，爺爺幾扁擔把母親打成重傷。有時候我想，我們娘兩個受傷的時候，爸爸在哪裡？
我的衣服，是爺爺打媽媽的瞬間弄髒的。那一刻，雜木扁擔揮舞成弧線，圓月彎刀一般的絢爛，母親那一聲慘叫中，我撲倒在家門口陰溝裡。為什麼我永遠不是魚呢？泥鰍黃鱔也好。
因為我的衰弱無力，母親先把我用布繩綁在椅子上，放在魚塘邊的陽光下，她才放心下到水面邊的石階上洗衣。每每回望，笑了：“你再不中用，也是我的兒子，知道嗎？”
衣服真的很髒，入水的瞬間就開始冒出可疑的氣泡，泥湯四散，浮在水面成了怪異的圖畫。我仔細地看，一會兒便形成了一張臉，會笑。她有飄飛的長髮嗎？
“等你那死鬼老爸拿了布票回來，媽媽扯了的確良給你做新衣服。”母親自語的背影有點抽搐：“這衣服太髒了，媽媽現在沒有力氣，洗不乾淨了。”我從來沒有見過媽媽哭過的樣子，她怎麼了。
硬了的冷飯是沒有味道的，媽媽丟了幾塊在大黑的破飯碗裡，挑剔的畜生聞聞走了。
從我家土屋飄來的中藥味道香得有點怪異。好心的鄰居帶我過去扒了幾口熱飯，摸摸我的腦袋，歎口氣，土磚造的房子本來是門對門。鄰居喊：“老妹子啊，身子不方便，就順便在我家吃點。”沒有反應。
吃完了，鄰居把我放在我家門口，轉開走了。
前天的剩飯乾脆沒有炒，放點冷水泡一碗。濁酒，七毛五分錢一斤，媽媽抓過酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，會喝酒嗎？”我搖頭，她冷笑中一飲而盡：“滾！你是哪裡來的野崽子，我兒子很能喝的！”
悲傷的季節，雨在無聲處紛紛而落。
夜好黑，縮在床角的我，真的不相信還會有陽光。
“這孩子又死到哪裡去了？”媽媽可能醉了，她把門踢得砰砰作響尋我的時候，我躲在老式木床的幔帳後瑟瑟發抖。那天赤腳踩在泥地上的滋味讓我記得很多年，真的很涼爽，只可惜夏天還離得那麼遠，連一夜都如此漫長，長得到不了頭。
雨夜裡是誰的哭泣？是奶奶。爺爺喝醉後最大的樂趣是打老婆，偶爾也會拿兒媳婦練習一下武功的。媽媽三天前的運氣實在不夠好。
四
乍暖還寒的時候，我就躲在被窩裡看窗外。家裡的房子是土磚的，花開的時候，很多辛勤的土蜂就在泥坯上打造自己的住房夢想。我最小的叔叔也就和姐姐一般的年紀，不是個愛學習的孩子，放學後就躲在我家屋子後面用瓶子抓土蜂。我那時候個子不高，總幻想長快一點，和小叔叔一樣高，能用媽媽裝西藥的瓶子堵住土蜂的退路。
“給我玩一下吧。”
“才不給你，你又不管叫我叔叔。”他很成熟地用油亮的袖子擦鼻涕。本來到了嘴巴邊上的那聲叔叔又被我咽下去了，那個年紀的我，笑起來就開始惡毒而促狹：“你在我家屋子後面亂轉咯，我讓我家的蛇咬你！”
小叔叔便臉色慘白地奔逃。他裝土蜂的瓶子卻落在地上，我認真看過，塞進鮮活油菜花的瓶子裡面象個水晶的宮殿，囚禁其中的土蜂卻徒勞地用大腦袋頂撞著玻璃伺機逃亡。
我認識大灰應該從去年冬天開始。大灰就是蛇，媽媽給它起的名字。
七十年代的冬夜不知道怎麼會有那麼多的瘋子，刮北風的夜晚，他們滿山亂竄，淒厲的歌聲尖利得象哭。記得有一次，一個瘋子竄進家裡抓我，母親便母雞護雛一般和對方廝打。漆黑的夜晚，冷冷的月光透過窗戶，照得瘋子雪白的長衣舞動如蝶。我就躲在木床後面的幔帳裡，癡癡地旁觀著爭鬥。幔帳經常曬的，但是上面揮之不去的黴臭會彌散幾個季節。
“啊！”瘋子忽然尖叫著掙開母親，蝙蝠一樣地撲向屋外無盡的黑暗。
母親來不及拍打身上的塵土，撥亮油燈，臥房的中間不知道什麼時候臥了一條尺餘的蛇。大黑總在適當的時間跑出來表現勇敢，對著那蛇呲牙低吼。被母親一腳踢出去：“滾，廢物！”
“兒，別怕，它叫老鼠孫，是咱們看家的蛇，專門咬老鼠和壞人。”母親向蛇走近的時候，蛇慢慢轉身，順著牆壁滑上房梁。“大灰，冬天就住在梁上的草裡吧，那裡暖和。”母親喃喃自語的樣子讓我害怕。我是小飛，蛇怎麼可以叫大灰呢？
飄搖如豆的燈光，大灰閃亮的眼睛閃過的那絲暖意，讓我記得很多年。母親關緊門窗後，很快就有了均勻的鼻鼾。大黑在冬夜裡的呼吼，讓我想到了狼。
“晚了，都睡吧。”我說。
大灰悠閒地懸在橫樑上，毫無聲息。
五
我家後面的竹子，是爸爸早年去別人家挖的竹根種下，添土。蔓延的竹子萌芽的速度實在太快，乾脆忘記誰是他的真正主人。山林是分了的，我家的山林和爺爺的靠在一起，我很細心地把長到他家的小筍一顆顆踢斷，然後細心地撒上半泡尿。
“小兔崽子，在哪裡，又尿床了，看我抓到你不打死你！”母親的怒吼破壞了我的興致，我撒丫子開始奔跑。
關於幼年的記憶，我一直在奔跑，要不跑去喜嬸家那裡，要不去五叔叔家。五叔其實是親叔，他性格沉默，但從不罵我。
向下走便是喜嬸家的禾場，他家前彬哥哥擋住我的去路，說：“小子，今天不許你在我家吃飯！”
我一貫的表情肯定楞在原地，眼淚委屈地在眼睛裡打轉。
“沒出息！”前彬哥哥拉我到水杉林的一角：“我妹妹還說長大了嫁給你，做好事。你算是男人嗎？”
我才不要呢，前彬哥哥那細瘦的妹妹花兒比我還大月份。“男人要什麼樣子？”我用袖子抹了一把將要流出的眼淚。
“是男人就要喝酒！”這位哥哥其實也就大我三四歲，拿起酒碗的豪氣能讓所有人都忘記他的年齡。
一碗紅薯濁酒，半個生紅薯。他喝一口酒咬一口生紅薯，然後遞紅薯給我，我沒有接，只是拿了酒碗狠狠喝一口。前彬哥哥認真看我，在等我吞酒後咳嗽的樣子。而我卻什麼事也沒有。
“現在，你有點算男人了。”前彬哥哥有點失望，把酒碗遞給我：“不過，你要小口點喝，我好容易才從家裡偷出來這麼點。”
多麼美好的春天啊，野花綻放得吱吱有聲，兩個屁大的孩子躲在新綠的水杉林一醉方休。
不知道怎麼被喜嬸嬸和母親一起把我們抓獲，兩個巧嘴巴的姐們仔細地爭吵，似乎絕交。直急得拖著喜嬸衣角的花兒默默流淚。
“不吵了，還是我兒媳婦疼我！”母親逞完口舌之利後抱住花兒狠狠親一口，丟還給喜嬸，哈哈大笑：“現在，老子回家喂豬，你老老實實把女兒給我養漂亮了，那可是我家將來的媳婦兒。”
我被娘扯著耳朵回家的時候，喜嬸子說：“你臭美去咯。將來做不做親家還不知道呢！”喜嬸一邊罵著，一邊拉過花兒細心梳理她的頭髮。酒醉的前彬哥哥兀自躺在陽光下的稻草剁上，打著豬婆鼾口水橫流，不再慣常的帥氣。
六
母親去田裡插秧的時候，我就得在家裡守著鍋。鍋裡蒸著豬尾巴，外公說是偏方，能治好我打小流口水的毛病。春天的陽光下，發黑的墊被掛在高高的樹杈，上面是我尿了又尿的成績單，南風裡飄蕩如旗。隔著自家的籬笆可以注意到爺爺家的桃樹，落英繽紛。
“愛孫。”奶奶在籬笆的另外一邊：“你媽媽的病好點沒有？”
“不太好，我媽媽晚上要喝酒才不疼！”
“這死老鬼，媳婦是別家的女啊，他也敢下這麼重的手！”奶奶低聲罵了數遍，看看周圍沒人，偷偷遞給我一片酸棗粑粑：“要乖，好好看家，別亂跑。媽媽身體不好，你再惹她生氣她又會打你的。”奶奶的酸棗粑粑是世上最好吃的，她想隔籬笆摸摸我的腦袋，夠不到。爺爺又罵上了，奶奶急急地閃開一邊，給青菜澆水去了。
瓶子的土蜂，死也沒有逃出小叔叔製造的宮殿，陷在瓶子中，陷在瓶子中未曾委頓的油菜花的樣子，它再也看不見。
五叔背著一身泥漿的母親提前回了家。母親被爺爺毒打的舊傷因為冷水一激，和大家本來說笑著就突然暈倒在春泥中。
“我的豬尾巴還沒有蒸好呢。”我給叔叔倒水時喃喃著。
“你娘現在沒力氣打你了，快去找叔公！”就象不少老輩人精通茅山之術一般，叔公正是其中的佼佼者。我在田邊一喊，老兩口褲腳沒有放下就跑來了。
叔公望聞問切中，暴躁的叔奶奶跳著腳，要去找爺爺理論：“有這樣做公公的嗎？我們女的就不是人了！”
“坐下，人家是咱親哥哥，再錯也輪不到你去教育他！”叔公的臉難看得一拉，叔奶奶小心地坐下，叔公歎口氣。叔奶奶抓著母親的手，叔公輕輕拍叔奶奶的手，歎口氣：“唉！他不好，咱記得以後千萬別刁難自家的兒媳婦就好了。”
母親其實也醒了，兩個女人一聲聲唏噓，反倒是叔奶奶淚流滿面。
“叔叔，”五叔輕聲問叔公：“那嫂子這病？”
“找赤腳醫生吧。”爺爺歎口氣：“這是真的傷了筋骨啊，封建迷信治不好的。”
“我兒子總是尿床，一哭一晚上。”母親拉我，我怯怯躲開，她望向叔公：“這受驚中刹的事情，您總是要幫忙的！”叔公點頭應承了。拉我手的時候，我頭一次拒絕了他的示好。把手藏在背後，那裡捏著一個布人，我在上面寫了親爺爺的生辰八字，紮滿針孔！
七
姐姐遠比我勤快，學校放春假的時候就要洗衣做飯，占著一個大人的名額踉蹌在水深及膝，去插秧。嫺熟地散開捆秧的稻草，分開一撮撮的秧苗，把新綠插得水田裡橫平豎直。抬頭休息的時候遠遠叫在魚塘邊玩耍的我：“別亂跑，水裡有水猴子！”那年，姐姐八歲，在生產隊認真幹一天可以得四工分。那個年代啊，呵呵。
汲汲菜老了的時候，地木耳也沒有了蹤跡。家裡僅有的兩隻蘆花雞穿行在田園山川，我看它們親切，再曬幾天太陽，它們就可以下蛋了。晚上母親煮的當歸煮雞蛋香得要命，蛋都是我吃的。大黑叵測地跟蹤在兩隻母雞身後，搖頭擺尾。
傳說五嬸是五鄉八裡最漂亮的美女，而我卻看不出。一直躺在躺椅上的五嬸，面帶菜色的臉被一大塊布包了大半，她對我招手：“飛，過來，姑姑教你識字！”
“我要叫你嬸嬸的。”
“現在還是要叫姑姑！”五嬸輕輕拍打著自己的大肚子：“等我把弟弟生出來，你再叫我嬸嬸吧。”
“弟弟？”我有點遲疑：“憑什麼你肚子裡就不能裝個妹妹呢？”
“肯定是弟弟的，姑姑自己能感覺到。”
“飛啊，將來要帶好弟弟，你是哥哥，不許欺負弟弟的。”抽空休息的叔叔第一時間把妻子的躺椅，轉動到陽光最充足的地方：“叔叔連你弟弟的名字都準備好了，叫強。”
我知道這名字其實是叔公翻爛多少皇曆才選出的：飛強傑俊。叔公爺爺兩兄弟的孫子輩按年紀必須照此排列。
春天的蟲子歡快地詠歎著這個多彩的季節，恰恰干擾了我本來就不算靈光的腦袋，五嬸教了半天，我也就只能從１劃拉到４，４象一面小紅旗嘛。
“自己拿個樹棍在地上劃拉吧，要記住，姑姑要睡一下！”夕陽並不強烈，久病的五嬸卻面帶潮紅說：“等我醒來會考你的哦！”我在地上認真劃拉１，２，３，４的時候，聽見轉去後山的蘆花雞驟然發出淒慘的叫聲。
蹲久了站起，我眼前一黑。恍惚中，小小姑娘在綠波之中浮萍之上巧笑如花，招手。那手好白：“小哥哥來啊來……”
我舉步跟上。
“飛，站住！”
在一雙大手一抓之下，我身體已經懸空。叔公說：“愛孫啊，你再走一步就掉水裡了！”
躺椅上的五嬸呢，手輕輕垂在地上。臉似夕陽唇色烏青，她早暈過去了。
那個傍晚，在叔公的呼號下，雞不敢鳴狗不敢叫。
“老五，快回來啊，你老婆不行了！”
八
五嬸的暈倒，是因為腦瘤發作。精通茅山之術的叔公對於科學也無計可施。
“愛孫啊，你為什麼要哭呢？”叔公慈祥的臉，在搖曳的煤油燈火中肅靜如神，翻看我的印堂，手心。
小時候，有人叫我愛孫，愛崽，愛弟弟。每至夜半恍惚，我猛然地哭泣，如張雨生的那首大海一般，澎湃激揚而悠長，在江南纏綿多雨的季節能嚎得四鄉不寧。我知道他們其實不愛我，若不是媽媽的強悍。我絲毫不懷疑，早就被憤怒的聽眾掐死了。
恍惚裡，小小姑娘和我過家家的，高高低低的墳堆象饅頭長了綠毛，她在左我在右，擦得閃亮的銅火鍋裡面四溢誘人的芳香。舉杯，如果那年代有雪碧，我幼年的夢怎麼能總是兩個毛孩子喝白酒嗎？
小小姑娘淺淺抿一口。
“裡面什麼肉？”我做夢都喜歡吃肉的。
“狗肉！”小小姑娘笑得冷淡。
“好。明天我把我家大黑殺了，我請你。＂
“先看看合你口味不？”
淋漓的鮮血翻騰在暗褐的肉塊裡，那是多噁心的一盆玩意兒啊，再看小小姑娘的臉轉瞬如玉，纖纖十指上指甲黑而尖長：“吃吧，你會喜歡的！”
其實小小姑娘的美味，我從來無緣享受，只是她臉色那麼一變，我家的墊背就倒楣的濕了一片。而我就那麼欠抽，今晚會她，明晚會她。
叔公問清楚我受驚的那個墳場的具體位置，歎一聲：“冤孽啊！”他遠望窗外：“那家女娃娃是冤死的，怎麼被你小子撞到了。”
“叔叔，很嚴重嗎？”
“還好吧，我要公雞血一碗，黑狗血一碗！”叔公敲敲熄黑了水煙：“我已經叫他們現在就去殺了我家的公雞。”
“不能殺大黑！”旁聽的姐姐躍起，堵住母親向外走的腳步。
我湊到母親的身旁，母親堅決地把姐姐推倒在一邊：“狗重要，還是你弟弟重要！”
大黑的死沒有觀眾，姐姐擦乾眼淚：“你怎麼能叫媽媽殺大黑！”
“知道我們家的蘆花雞，為什麼少了一隻嗎？”我的笑依舊惡毒而促狹：“是大黑吃的，那天我看見它很晚回來，嘴上還有雞毛！”
叔公旁觀兩個孩子的爭吵，把姐姐拉進懷裡：“乖，別哭了，不就是一條狗嘛。我家的小狗下了，爺爺給你再抱一條。”
“不！”姐姐憤怒地喊道：“我只要我們家的大黑！”
“小丫頭，你弟弟從小心計就這樣狠，你鬥不過他的。”叔公那夜望向我的眼神，怪異而憐憫。
九
不能親眼目睹叔公那場為我而做的招魂法事的盛況，有些遺憾。不過那晚，一直被我的嚎叫破壞睡眠的鄰里仍然不得安寧。母親滿面喜色地沖進屋裡，將外公所賜，又被叔公加工過的石頭暖暖地塞在枕頭下：“兒啊，等下娘在外面叫你一聲，你就應一聲，知道嗎？”然後出去了。
母親的身影很快消失在毒血一樣的月色中：“飛啊，你回來啊！”走一路便喊一路。
我漸漸地答得困了，又被搖醒，是姐姐說：“快應啊，媽媽的嗓子都快喊破了。”姐姐專注地盯著我臉上的變化：“你應得多了就好了！”
“你不恨我害死了大黑？”其實一直到她嫁出去，才開始叫她姐姐。
姐姐咬咬唇說：“明天我去上學了，你吃狗肉的時候別讓我看見。”
南方的雨季為什麼那麼悠長而惡毒，媽媽出門的時候沒有帶傘啊！
“飛啊，你回來啊！”
“哎！”
為了我那場人鬼不寧的怪病，母親和叔公動用家族的力量放幹了門口魚塘裡的水，淤泥正中一件女娃娃的花棉衣猛然暴曬在陽光下，那樣時髦的款式竟然沒人認領，讓叔公唏噓不已。
母親將花棉衣用長竹篙挑到岸邊淋上煤油，燒盡後，重重地松了口氣。
幹得見底的魚塘裡的魚肥啊，村民們拿著盆啊桶啊，捕捉著大自然的恩賜。我趁母親不注意跳進爛泥中，抱住一條叔公追逐了很久的大白鰱，誰打魚的主意我咬誰。
“老大媳婦啊。”叔公豪爽地笑了：“我這愛孫還是這樣飛橫跋扈，怕是全好了。”
偶然再碰到喜嬸家的花兒，她卻再也不追在我身後攆著我，要我陪她玩了。我問：“花兒，你怎麼不理我了？”花兒冷冷地說：“叔公把你的八字燒在那個小女鬼的墳上了，你是有媳婦的人了，我才不和你玩！”
“我也不稀罕和你玩了，看你瘦得像根柴火棍一樣，一點都不漂亮。”我儘量裝得瀟灑地揚長而去。小帥哥不尿床不夜哭後，我如花似玉的童年，卻因為那場莫名其妙的陰婚，變得不招美貌小姑娘待見了。
五嬸腦瘤切除手術成功，出院的時候大肚子已經鼓到天上去了。
奶奶家的桃樹結的果實一定很好吃，只是最後兩個桃子被霸道的小叔搶走也沒有我的份。奶奶看看籬笆外的我，再看看大我五歲的小叔叔，惆悵地說道：“愛孫啊，奶奶明年給你偷偷留個最大的！”
才不稀罕呢，那天我揀了一個最大的桃核，細心地挖洞深深地埋進地裡，每天都去那兒撒泡尿。初夏，蛙鳴，我看著小桃樹的幼苗茁壯成長。我默默地說：“小桃樹啊，快快長啊，將來結了大白桃，咱吃一個丟一個，也不給他！”這個他指的是小叔，誰讓他從不讓著我。
母親天黑從田裡回來的時候，我蹲在牆根抽搐。
“兒啊，告訴娘，誰欺負你了，我刨了他家祖墳！”
“我又看見了……”
“什麼？”母親終於從嘴拙的我那問清楚，我看見那東西是遊移不去的小小姑娘，不禁在風中打個冷戰：“她在哪裡，她在哪裡！”
“我看見她去了五叔家！”
“這下可完了！”母親頹然地坐在地上，面如死灰。
幾天後，強出生。
幾月後，五嬸死亡，死因詭異。