杜娟在一家老人公寓當護理員， 啞娘是她護理的對象。
啞娘是被她的侄子送來的， 侄子在辦入住手續時， 啞娘極不情願地坐在角落裡，
剛辦好手續， 啞娘卻呼地站起來， 用手沖侄子比劃著什麼， 嘴裡“啊吧啊吧……”亂囔囔一陣兒， 然後， 扭頭就往外走， 看樣子是不願意住進老人公寓。
杜娟這才知道啞娘是個聾啞人。
侄子拉住啞娘， 飛快地打著手語， 似乎在勸說和解釋什麼。 杜娟懂一些手語， 她發現啞娘說：“我一個人能過得好， 住在這裡， 太貴、太浪費錢啦！”
侄子比劃著說：“你身體有病， 在家沒人照顧， 你兒子非常擔心， 是他要你住到這裡的。 ”
一聽說是兒子的安排， 啞娘不吭聲了， 才勉強同意住進老人公寓。
侄子與杜娟一起整理好啞娘的房間後， 從包裡掏出幾個藥瓶子， 囑咐杜娟說：“我嬸有心臟病， 你一定叫她按時吃藥。 ”
杜娟點點頭說：“你放心，
侄子歎了一口氣， 向啞娘告別。 啞娘卻一把拉住侄子， 激動地打著手語， 說：“啊吧啊吧……”
侄子打著手語， 也不由自主地說：“啊吧啊吧……”
杜娟愕然站在旁邊， 不知兩人又在爭執什麼。
最後， 侄子只好妥協， 掏出一張小紙片， 在上面寫了一個電話號碼。
啞娘笑顏逐開地接過小紙片， 捧在手中看了半天， 然後， 像寶貝似的， 小心翼翼地裝進衣袋。
剛住下不久， 啞娘便拉著杜娟， 去打電話。
來到電話旁， 啞娘掏出那張紙片， 照著上面的數位， 撥了號， 拿起話筒， 貼在耳朵上。
她大聲地說：“啊吧啊吧……”
囔了一陣兒， 啞娘安靜下來， 靜靜地握著話筒， 臉上洋溢著慈祥的微笑， 似乎在仔細地、一絲不漏地傾聽著話筒裡的聲音。
許久許久， 啞娘才掛掉電話，
此後， 隔個三五天， 啞娘就要去打一次電話， 這令杜娟非常奇怪， 俗話說十聾九啞， 難道啞娘雖然是個啞巴， 但聽力正常麼？
然而， 杜娟通過細心觀察， 她發現， 啞娘確確實實是個又聾又啞的人。 聾啞人打電話， 真是一件新鮮事， 這讓杜娟感到十分好奇。
於是， 杜娟通過手語， 與啞娘交流。
杜娟問：“你給誰打電話呢？”
啞娘說：“我兒子啊。 ”
杜娟說：“那， 你能聽見他說話嗎？”
啞娘指指耳朵， 擺擺手， 然後又指指胸口， 意思是說：雖然耳朵聽不見， 但我的心能聽得見！
哦， 原來啞娘是在用心與兒子打電話呢！
啞娘又說：“我打電話， 就是讓兒子明白我很健康， 省得他老擔心呢。 ”
啞娘慢慢地適應了老人公寓裡的生活， 與杜娟也逐漸建立了感情。
啞娘的兒子每月準時給她匯來生活費， 有時三千， 有時五千， 多的時候竟然達一萬元。
杜娟羡慕地說：“啞娘， 你兒子真孝順！”
啞娘臉上寫滿了幸福， 說：“是啊， 從小到大他都是個孝順的孩子。 ”
“那他在外面肯定有一份不錯的工作吧？”
啞娘驕傲地說：“聽我侄子說， 兒子在一家大公司裡打工， 而且還當上了幹部哩！”
啞娘的神情轉而又黯然， 說：“他已經三年沒回家啦！”
這時， 啞娘忽然想起了什麼， 央求杜娟：“你替我打個電話吧， 告訴他， 娘在這裡過得很好， 身體健康， 讓他好好工作， 不要擔心娘……“
杜娟接過那張寫著手機號碼的紙片，
杜娟百思不得其解， 看著啞娘期待的眼神， 為了不讓她失望， 還是撥了電話， 話筒裡傳出一個聲音：對不起， 你撥打的號碼不存在， 請查證後再撥……
杜娟愣愣地握著話筒， 半晌才放下。 啞娘急急地問：“怎麼樣？打通了嗎？”
杜娟想說：這個電話是打不通的。 但又一想：這裡面肯定有原因， 便回答：“打通了， 聽說你很平安， 你兒子非常高興， 讓我告訴你， 他在那邊也很好， 請你放心……”
這個問題一直困擾著杜娟， 當侄子來探望啞娘時， 杜娟問他：“那個電話號碼……”
侄子說：“那是假號， 打不通的。 ”
“為什麼？”
侄子撓撓頭， 說：“這個……一時半會也說不清， 不過， 請你幫隱瞞一下， 不要告訴我嬸。 ”
啞娘依然如故地定期給兒子打電話，杜娟在旁邊，胸中湧起一種說不出的滋味，心想：可憐的啞娘，那個電話是永遠也打不通的！
一天，啞娘正在打電話，突然心臟病犯了，摔倒在地。
啞娘在醫院裡搶救，暫時脫離了危險。杜娟過去探望，卻發現侄子紅腫著眼睛站在病房門前，好像剛哭過。
“怎麼啦？”杜娟問。
侄子歎了一口氣，說：“我嬸叫打電話給她兒子，說她快不行了，我告訴她，她兒子剛剛當上一個部門的經理，工作忙，趕不回來呀！”
杜娟默然。
進了病房，啞娘一看見杜娟，高興地笑了，向她伸出一隻手，打了個手勢。杜娟明白，啞娘是向她借手機，給兒子打電話。
杜娟掏出手機遞過去，啞娘躺在病床上，艱難地撥了號，用虛弱的聲音說：“啊吧啊吧……”
然後，啞娘靜靜地把手機貼在耳朵上，臉上洋溢著慈祥的微笑，傾聽著遠方兒子的聲音。
杜娟扭過臉，眼淚倏地湧了出來……
啞娘還是走了，喪事是侄子一手操辦的，她的兒子卻始終沒有露面。
這令杜娟無比憤恨，說：“這個沒良心的東西，親生母親去世也不回來！”
侄子說：“他永遠回不來啦！”
杜娟愕然望著他。
侄子說：“三年前，他在煤礦裡打工，在一次礦難中死了，我嬸有嚴重的心臟病，我一直不敢把這個消息告訴她啊！”
侄子哽咽著說：“礦主賠償了一筆錢，我轉給了遠方一位親戚，請他定期以兒子的名義匯給我嬸，給她養老……”
安葬啞娘時，杜娟把一部手機放在啞娘的骨灰盒上，她淚如泉湧，說：“啞娘，到了那邊，你就用這個手機給兒子打電話吧……”
啞娘依然如故地定期給兒子打電話，杜娟在旁邊，胸中湧起一種說不出的滋味，心想：可憐的啞娘，那個電話是永遠也打不通的！
一天，啞娘正在打電話，突然心臟病犯了，摔倒在地。
啞娘在醫院裡搶救，暫時脫離了危險。杜娟過去探望，卻發現侄子紅腫著眼睛站在病房門前，好像剛哭過。
“怎麼啦？”杜娟問。
侄子歎了一口氣，說：“我嬸叫打電話給她兒子，說她快不行了，我告訴她，她兒子剛剛當上一個部門的經理，工作忙，趕不回來呀！”
杜娟默然。
進了病房，啞娘一看見杜娟，高興地笑了，向她伸出一隻手，打了個手勢。杜娟明白，啞娘是向她借手機，給兒子打電話。
杜娟掏出手機遞過去，啞娘躺在病床上，艱難地撥了號，用虛弱的聲音說：“啊吧啊吧……”
然後，啞娘靜靜地把手機貼在耳朵上，臉上洋溢著慈祥的微笑，傾聽著遠方兒子的聲音。
杜娟扭過臉，眼淚倏地湧了出來……
啞娘還是走了，喪事是侄子一手操辦的，她的兒子卻始終沒有露面。
這令杜娟無比憤恨，說：“這個沒良心的東西，親生母親去世也不回來！”
侄子說：“他永遠回不來啦！”
杜娟愕然望著他。
侄子說：“三年前，他在煤礦裡打工，在一次礦難中死了，我嬸有嚴重的心臟病，我一直不敢把這個消息告訴她啊！”
侄子哽咽著說：“礦主賠償了一筆錢，我轉給了遠方一位親戚，請他定期以兒子的名義匯給我嬸，給她養老……”
安葬啞娘時，杜娟把一部手機放在啞娘的骨灰盒上，她淚如泉湧，說：“啞娘，到了那邊，你就用這個手機給兒子打電話吧……”