孤獨的職業， 多的是你不知道的事。
一年前， 日本北海道茫茫雪原中一個車站的故事傳遍朋友圈。
地處偏僻、乘客稀少的北海道石北線舊白瀧車站花了 3 年的時間， 陪伴唯一的乘客——少女原田走完她的高中旅程後關停。
每天， 唯一的司機準時將列車穩穩地停在月臺旁， 唯一的列車指揮員在確認原田上車坐穩後會吹響口哨、揮動旗幟示意開動， 而唯一的信號員也會按下綠色信號燈的按鈕。
故事裡充滿了人性之暖， 卻鮮少有人會留意， 這些圍繞著一位乘客展開工作的列車員， 可能面對的孤獨。
列車司機大概是這個世界上最孤獨的職業——
想像你是列車司機。
列車開動， 你在狹窄擁擠的駕駛室上演獨角戲， 提速、降速、刹車、開關門， 無限的循環往復。
經過空無一人的隧道， 穿過寂靜蕭索的山坡和橋樑， 太陽光、人工照明和不見五指的黑暗在一站一站重複。
身後車廂裡載滿熱鬧喧嘩的乘客， 不能和他們交談， 也不能對視。 你只有你自己、你的小隔間， 和偶爾從設備裡傳來的指揮資訊。
人潮湧動或者空無一人， 颳風下雨或者雲淡風輕， 都與你無關。
職業中的孤獨滋味， 有時還伴隨著時刻面臨險境卻又不得不做的 " 無畏之孤 "。
2008 年汶川地震的消息傳來， 洪玉清還在雲南大學地球物理系的課堂上。 畢業後， 洪玉清成為一名地震檢測員， 工作在地震監測的第一線。
他的工作簡單卻也艱難， 純粹卻也複雜——精確、迅速地將地震預警發出去。
這意味著， 在遠避人群的山野基站工作間裡， 他需要穿過兩米多高的荒草上下班、步行上下山買菜抬水， 他需要面對一天到晚不說一句話的沉寂。
他的心跳、神經和反應永遠要與檢測設備上不斷跳躍的線條保持同步， 在以秒數計的瞬間判斷指標不規則的躍動來自附近的山體移動、爆破， 還是匆匆跑過的老鼠。
當真正的地震來臨， 他不能慌、不能跑， 而是必須克服巨大的恐懼和逃避本能，
如他在採訪中說：
怕?根本來不及， 更沒想過跑。
腦子裡唯一的念頭， 就是把地震的資訊又快又准地給報出去!
這樣的工作， 在緊張和恐懼之外， 明明白白地刻寫著大大的 " 孤獨 "。
這樣的孤獨， 好像在寂靜無聲的外太空獨自遨遊的星際探索飛行器， 毫無痕跡地與未知的黑暗和可能的毀滅擦肩而過， 安靜而強烈， 平凡而孤勇。
你覺得日常生活枯燥且乏味， 是因為有人在你看不見的崗位， 幫你擋住了始料不及的危機和孤獨。
孤獨職業排行榜
你的工作上榜了嗎?
最近， " 最會講段子 " 的故宮博物院院長單霽翔火爆朋友圈。
中國人愛吃餃子、湯圓、餛飩這些有裡有面兒、有皮有餡兒的美食，
他把實打實的知識和見解當做肉餡兒， 把發人深思的文化傳承理念作為零星點綴卻是鮮香之魂的蔥花和菜丁， 統統包裹在 " 段子 " 這層白亮筋道的餃子皮裡。
這樣， 遙遠又枯燥的文物古建保護工作變得香氣撲鼻， 聽者津津有味， 說者唇齒留香。
然而這樣有溫度、有見地的聲音， 卻也在獲得大眾關注之前默默無聞幾十年。
事實上， 文化研究工作者們大多數都無法像單霽翔院長一樣一朝天下知， 他們面對的更多是在烈日的暴曬中蛻掉幾層皮的考古挖掘， 深夜的孤燈下強忍疲乏的文物修復， 以及面對公眾的不理解和政策的不支持如鯁在喉卻又憤懣難言的苦楚。
除了這些清苦的文化工作者、形單影隻的列車司機、直面危機的地震監測員，有很多職業都在承受如常的壓力、指標、枯燥之外，還添著一份浩大而無聲的孤獨。
我們收集了世界上最孤獨的 10 個職業，來看看你的工作是不是也在榜單裡。
太空宇航員
宇航員基本和國家英雄、宇宙探索先驅劃等號，然而這份沉甸甸的榮耀背後刻著一道巨大的孤獨。
國際空間站的宇航員一個人待在狹小的太空艙，年長日久的歲月打磨中，失重的奇妙體驗、探索未知的使命感、獨處外部的好奇心都會被孤獨消磨殆盡。
宇航員的悲歡離合只會留在那個狹小的空間裡，喜怒哀樂也無法傳播到靜謐無邊、沉默如石的宇宙。
CEO
向上無人可以依靠，向下又常常無人能夠交心。
站在職場山巔的 CEO 們的孤獨，源自那份始終存在的 " 高處不勝孤 "。精神意志強大如史蒂夫 · 約伯斯者，也表達過 " 我很孤獨 " 這樣的感受。
這份孤獨，可以看做是作為領袖的代價。
演員
螢幕前、舞臺上，他們所到之處人群簇擁、燈光追逐、掌聲陣陣，可是在卸下精緻的妝容之後，他們的敏感、空虛也常常無人可訴。
演員們人人都是 " 外向的孤獨患者 "，而無數個張國榮們也以最殘酷也最直接的姿態一次次向四周圍發出無人能聽到的呐喊，這喊聲裡寫滿了孤獨。
這個世界就是這樣，很公平，也很殘酷。
計程車司機
印象中好像所有的計程車司機都是話癆，然而很可能他們才是鋼筋水泥鑄造的都市森林裡獨自遊走的最孤獨的靈魂。
他們健談、多話、熱情、爆皮的嘴唇和乾燥的喉舌，都像是孩子氣地極力證明自己很好，卻又無力地把自己的孤獨全盤暴露。
下回不忙的時候，試著和司機師傅多聊幾句吧。
孩子長大後的全職媽媽
這個答案出人意料，卻又結結實實地紮痛了每個振翅高飛、離開家人的北上廣們的心。
媽媽愛我們、照顧我們的飲食起居、撐起一個家庭的半邊天，好像天然如此。然而這些也都是她犧牲自己職業訴求後，毫無怨言負擔起的另一份工作。
然而孩子們會長大，母親們會老去，全職媽媽這份工作，註定會陷於孤獨。
除了這些，下面職業也在工作的流水帳裡面對著無解的孤獨感。
醫生護士
快遞配送員
程式師
火葬場工作人員
燈塔守望者
這些職業中面對的孤獨，有的來自工作內容本身的要求，有些則源自我們內心被認同的恒久渴求。
最孤獨的不是職業，而是人心。
除了這些清苦的文化工作者、形單影隻的列車司機、直面危機的地震監測員，有很多職業都在承受如常的壓力、指標、枯燥之外，還添著一份浩大而無聲的孤獨。
我們收集了世界上最孤獨的 10 個職業，來看看你的工作是不是也在榜單裡。
太空宇航員
宇航員基本和國家英雄、宇宙探索先驅劃等號，然而這份沉甸甸的榮耀背後刻著一道巨大的孤獨。
國際空間站的宇航員一個人待在狹小的太空艙，年長日久的歲月打磨中，失重的奇妙體驗、探索未知的使命感、獨處外部的好奇心都會被孤獨消磨殆盡。
宇航員的悲歡離合只會留在那個狹小的空間裡，喜怒哀樂也無法傳播到靜謐無邊、沉默如石的宇宙。
CEO
向上無人可以依靠，向下又常常無人能夠交心。
站在職場山巔的 CEO 們的孤獨，源自那份始終存在的 " 高處不勝孤 "。精神意志強大如史蒂夫 · 約伯斯者，也表達過 " 我很孤獨 " 這樣的感受。
這份孤獨，可以看做是作為領袖的代價。
演員
螢幕前、舞臺上，他們所到之處人群簇擁、燈光追逐、掌聲陣陣，可是在卸下精緻的妝容之後，他們的敏感、空虛也常常無人可訴。
演員們人人都是 " 外向的孤獨患者 "，而無數個張國榮們也以最殘酷也最直接的姿態一次次向四周圍發出無人能聽到的呐喊，這喊聲裡寫滿了孤獨。
這個世界就是這樣，很公平，也很殘酷。
計程車司機
印象中好像所有的計程車司機都是話癆，然而很可能他們才是鋼筋水泥鑄造的都市森林裡獨自遊走的最孤獨的靈魂。
他們健談、多話、熱情、爆皮的嘴唇和乾燥的喉舌，都像是孩子氣地極力證明自己很好，卻又無力地把自己的孤獨全盤暴露。
下回不忙的時候，試著和司機師傅多聊幾句吧。
孩子長大後的全職媽媽
這個答案出人意料，卻又結結實實地紮痛了每個振翅高飛、離開家人的北上廣們的心。
媽媽愛我們、照顧我們的飲食起居、撐起一個家庭的半邊天，好像天然如此。然而這些也都是她犧牲自己職業訴求後，毫無怨言負擔起的另一份工作。
然而孩子們會長大，母親們會老去，全職媽媽這份工作，註定會陷於孤獨。
除了這些，下面職業也在工作的流水帳裡面對著無解的孤獨感。
醫生護士
快遞配送員
程式師
火葬場工作人員
燈塔守望者
這些職業中面對的孤獨，有的來自工作內容本身的要求，有些則源自我們內心被認同的恒久渴求。
最孤獨的不是職業，而是人心。