從2008年起， 我每年在美國住半年， 在國內住半年。 這次從美國回來， 突然發現， 社區花園右邊樹蔭下的那張有靠背的長條木椅一直無人落座。
市井故事《一張椅看生死》市井故事《一張椅看生死》
那天， 我在器械上活動後， 便坐在那張長條木椅上。 不料剛坐下， 熱心的王姐便過來拉起我， 用手掌擋著半個嘴， 神秘地對我說：“別在這兒坐。 ”
市井故事《一張椅看生死》
我問：“為什麼？”
市井故事《一張椅看生死》市井故事《一張椅看生死》
王姐輕聲問我：“你認識過去常坐在這兒的大張嗎？”
市井故事《一張椅看生死》
“認識， 他怎麼啦？”
市井故事《一張椅看生死》
“就在你回國的前兩天， 他在你剛才坐的那個位子上去世了。 ”
市井故事《一張椅看生死》
“大張體格不是挺結實的嗎？”
“是呀， 但刹那間， 突然就不行了。 雖然人挺慈祥的， 也未發現他有什麼傳染病， 但是死在這張椅子上， 人們就覺得不吉利。 ”
市井故事《一張椅看生死》
說罷， 王姐熱心地將我拉到花園的另一邊。 我心想， 大張死了， 椅子為何要受到冷落呢？人死人活， 是人自己的事， 與椅子有何關係？
市井故事《一張椅看生死》
前些天， 從外遷來一新住戶， 女的是一位臨產的孕婦。 她頭一回來花園乘涼， 就坐在那張椅子上， 而且坐的恰好是那個“不吉利”的位子。 兩天后， 她在醫院產下一個白胖小子， 母子平安。
慢慢地， 那張長椅子上又開始有人坐了。