毫不誇張地說， 王麗的童年是在花中度過的。
王麗的父親是一位公司的員工， 而母親卻僅僅只是一位鄉下的婦女， 神奇的上帝讓看似毫無關係的兩人走到了一起， 並有了一個愛的結晶。
小時候， 王麗的記憶便只有花。 王麗的母親雖是鄉下人， 但插花的技術與水準卻是出奇地高， 不管是什麼樣的花， 但凡經過她的手， 全都綻放出它們的光澤與色彩， 給這個家帶來了歡樂的顏色和芬芳。 母親還不時拉著她的手， 隨便指著一朵玫瑰或百合， 笑著說：“丫頭， 瞧， 娘插得漂亮不？”那時的她自然是說不出來的，
可遺憾的是， 這段感情卻沒有一個好的結局。
王麗五歲那年， 父親因車禍去世， 留下了王麗與母親相依為命。 王麗永遠記得， 父親走的那晚， 母親望著被緩緩推入太平間的父親朝空中張開了手， 似乎想要抓住些什麼， 湧來的卻只有無窮無盡的空氣與消毒水的味道。 母親沉沉地歎了一口氣， 那張美麗的面孔變得憔悴不已， 眼袋因連天的哭泣而腫了起來。 他用種悲痛地口吻對王麗說道：“丫頭啊， 咱家的天塌了， 天塌了……”王麗是不明白母親意思的， 但她很快感到， 她們的生活變了。
後來， 母親靠為人插花為生。 自父親過世之後， 母親便開始獨鐘於一種乳白色的花，
王麗上了小學， 或許是因為父親的過世， 她成績卻十分一般， 常常得不到老師們的注意。 但有一回， 當老師在問同學們父母的職業時， 王麗第一個舉手站了起來， 幾乎是用喊得說：“俺娘是插花的。 ”她的手舉得老高， 眼神中滿是自豪， 引來了全班同學的關注。 “你娘是花匠麼？”王麗反常的舉動讓老師又驚又喜， 笑著望向這個特別的女生。 “不， 俺娘就是插花的。 ”王麗的語氣裡充滿了驕傲， 在她看來， 插花不僅始終技能， 更是一種榮譽。 她還興致勃勃地講起了各種各樣花的顏色與特點。 惹來了全班同學們羡慕的目光與老師讚賞的笑容。 她越發感覺插花是種至高無上的榮耀。
她失去這種感覺是在初中， 她已經在那時明白了插花並不是什麼了不起的本領， 像母親這樣除了插花一無是處的女性， 已經反而讓她感到些許自卑。 她的成績越發地一落千丈， 越來越被同學們所看不起。 她將自己心中的無名火全撒在了母親身上， 往往一回家就朝母親胡亂發一通脾氣， 而母親只是一邊聽著， 一邊擦去偶爾落在花盆裡與木桌上的小水滴。
終於有一回， 她因為成績的問題和母親發生了口角， 一氣之下， 她說：“要不是你只會插花， 要不是咱們家沒錢沒勢， 我的成績即使再差也進的了好的高中。 ”她是一邊哭一邊說的， 那種對母親沉澱的不滿在這一刻爆發了。 她捂著臉沖進房間，
第二天清早， 滿懷歉意的她打開了房門， 卻沒有了母親的蹤跡。 而與母親形影不離的那盆花卻孤零零地呆在木桌上， 花盆邊， 放著一張卡片“麗麗， 娘走了， 娘不該拖累你的前程與生活。 ”卡片從她的手中滑落， 黑色的字跡因水而變得模糊， 她飛一般地跑出去， 連門都沒有關……
最後， 她在一個破舊的小巷子裡找到了母親。 無盡地歉意牽引著她， 推著她跑進了母親的懷抱， 就像小時候， 她撒嬌地跑進母親懷裡一樣。 母親輕輕理了理她雜亂了頭髮， 說， “對不起， 都是娘不好。 ”母親那蒼老的面孔流出了兩行渾濁的淚，
從那之後， 王麗的生活重新恢復了平靜， 不過那一高再高的成績惹來了同學們的眼紅。 偶爾， 有同學想打擊她， 故意說她母親只是個插花的時， 她只是微微一笑， 透過窗戶望向那個母親勞作的地方。 她仿佛已經望見， 母親正在用她所有的光和熱插好那朵屬於王麗的生命之花……