房翠， 二十八歲， 嫁到湘潭農村， 與丈夫育有一男， 四歲， 讀幼稚園。 丈夫在外打工， 她在家， 帶孩子。 公公去年車禍過世， 與婆婆同在屋簷下。
她的一天是這樣的——
7：00 喊兒子起床。 兒子總想賴床， 說不要到幼稚園去。 叉著兒子腋窩站起來， 啪啪拍兩下屁股， 兒子哼哼嘰嘰醒了。
7：30洗臉漱口還容易， 兒子吃飯， 真可勞掉不少神。 含在嘴巴裡唆著， 就是不吞下去。 罵， 嚼兩下；做勢要打， 又嚼兩下。
8：00 送到村口， 縣城幼稚園的車來接。
8：30到離家幾百米的村裡街上雜貨店上班。 店幾百平方， 擺放雜亂， 吃的用的， 衣服鞋子， 啥都有。 丈夫家跟老闆有點親戚。 老闆兩夫妻也都在店裡。 一千八百塊一個月。 中午在店裡吃飯。
12：00吃飯。
兩菜一湯，
老闆娘自己做的。
12：30繼續上班。 說是上班， 有顧客就幫著拿拿袋子， 找找貨。 來了送貨的， 幫著搬搬提提。 沒事的時候， 就刷刷朋友圈。 她很少在朋友圈發自己的生活動態， 但朋友的圖文， 她看到就會點贊。 有時甚至都懶得看內容。
17：00下班。
孩子已由婆婆接回家。
18：00吃晚飯， 婆婆做的。 飯桌上， 跟婆婆也沒得什麼聊。 因為方言不同， 互相聽不懂， 而普通話， 婆婆又不會講。
19：00現在農村流行晚上散步，
三三兩兩，
老老少少，
很多人走。
不過，
僅限女性，
男人勞累了一天，
都喜歡窩在家裡看神劇。
她帶著兒子也到處走一走，
有時跟鄰居幾個中老年婦女一起，
有時就她跟兒子。
20：00看電視， 刷微信， 跟老公打下電話。 無非就是在外面怎麼樣， 要注意安全之類， 並無其它多話講。
21：30帶孩子睡覺。 農村晚上到了九點多， 基本都睡覺了。 到處黑燈瞎火， 只有貓叫鳥鳴。
每月， 她會放四天假， 白天打打牌， 晚上帶著孩子， 不會出去