克利斯蒂亞諾·羅納爾多， 拿到了2017年金球獎。
並不意外。 半年之前， 冠軍聯賽決賽後， 這麼寫過：
實際上， 現在2017年金球獎也基本被他鎖定了。
並不是說他現在比以往強了。 但2014-2017， 尤其是過去這兩年， 確實是， 他的職業生涯成就在飛升。 他未必變成了一個更好的個體球員……但變成了一個更好的團隊成員。
三周前， 我跟人開玩笑說， C羅好像變成一個能反復衝刺， 但背身技術不夠好的維耶裡了……看球的人都無法不注意到， 2017年， C羅的有球能力比巔峰期， 是在下降的。 速度、柔韌性、技巧， 都在下降。 畢竟他32歲， 沒法逆生長。
但他有些東西在進步：起腳前的走位和步點調整， 搶點意識， 起速之後的小技術。
比如今天第一個進球前快速地分邊、走位、接球不調整射門。 比如今天第三個球， 搶點到位， 一腳的事。
2016-17至今的一年多時間裡， 他冠軍聯賽冠軍，
2003年秋天， 我和我爸一起看一場比賽， 記得是曼聯對博爾頓。 我跟我爸指點， “這個瘦骨伶仃的長條小子， 好像就是來替貝克漢姆的……”我們看著他到右底角， 中路範尼包抄到位；我們想， “該傳中了……不對！他怎麼開始踩起單車來了？！”
那時打死我都不相信， 這個小子會在十四年後長一身鋼筋鐵骨的肌肉， 拿到自己四年裡第三個冠軍杯， 在冠軍聯賽打進105個進球——最後兩個進球還來得如此簡潔， 如此明快。
足球史上， 從未有人完成過如此巨大的轉型， 從肉體到技術。 從花蝴蝶單車少年到鋼鐵俠。
四年裡第三座冠軍杯， 一年多時間裡三個歐洲冠軍（兩個歐冠聯賽，
——就像去年歐洲杯決賽， 那只落在他睫毛上的蝴蝶一樣。
所以， C羅有多強呢？
非總結出C羅最強的一點， 那：
C羅是歐洲史上最勤奮耐操肯跑富有進取心的進球永動機。
很可能沒有之一。
C羅從年少時的花蝴蝶邊鋒， 變成連續六年進球超過50， 到2016-2017年兩個冠軍杯一個歐錦賽冠軍的進球收割機。 經歷了足球史上最大的風格變化。 別的球員變位置變風格， 比如馬特烏斯從中場變自由人， 比如皮爾洛從前腰變後腰， 都算是順乎風格， 揚長避短；只有C羅， 是硬生生從仙鶴變犀牛。
C羅的射門很好；任意球很好；遠射很好；年輕時兩下盤帶花活很好；但大多數都只是， 很好， 跟歷史級怪物比， 都差那麼一點點。
客觀地說， 他只有兩個技能是真正頂尖的；一是中後期的頭球和包抄射門前的步伐調整（不是射門腳法）。
一是， 可能史上無雙的， 反復無球衝刺能力， 以及進球欲望。
許多人都知道， C羅早年射門效率不能算高。 剛到馬德里那幾年，
但真看比賽的自然明白， 並不是你不讓C羅射門， 別人就有機會了。
論個人創造機會的能力， 哪怕在巔峰期， C羅也不是世界頂尖。
但他能夠持續、多次、反復、不懈地， 靠無球跑動、搶點、衝刺、拿球後快速擺脫， 製造機會；在“不是機會也能跑出機會來掄他媽一腳”方面， C羅幾乎舉世無雙。
即， C羅的搶點、腳法和處理球不一定最精絕。
但在同樣的速度、搶點意識和腳法的球員裡， C羅最能跑。
2013年冠軍聯賽前七場， C羅跑了70696米。
2015年， C羅跟西班牙短跑王羅德里格斯賽跑。 25米內， C羅3.61秒， 羅德里格斯3.31秒。 一點都不丟人：人家是專業短跑的嘛。 但C羅這個速度， 很嚇人了。
2014-15季前半段的統計， C羅每場跑8.3公里。 2015年秋天， 皇馬的隊內統計冠軍聯賽：前四場比賽， 克羅斯跑了47898米，C羅跑了46198米。
能跑、肯跑，是件很重要的事。
世界都愛天才，覺得跑是件很沒意思的事，覺得足球運動員不該像田徑運動員——但跑的能力和欲望，非常重要。
去年我在波爾多有幸問馬特烏斯時代的區別，馬特烏斯這麼回答：“我的時代比貝肯鮑爾那會兒每場多跑3000米，現在克羅斯每場比我那會兒多跑3000米。”在他看來，這一切構成了足球的進化。
拉瑪西亞的訓練最基礎的不是讓每個人都像梅西那樣盤帶，或是哈威那樣傳球，而是三人小組跑和保持間距。細膩如巴薩，那樣綿密的傳遞，也不止是靠天才，而是靠跑。
前鋒，作為全場比賽觸球相對觸球最少的位置，尤其要能跑。
在一兩下球的處理上，史上有許多球員比C羅精巧得多。哈威前段在中東還念叨呢，說只論一兩腳球的處理，梅西跟當世任何人都不在一個維度上（這話顯然在打壓C羅）。
射一腳門，傳一腳球，停一下球，來一個高難度處理，許多人都可以不下C羅。
但是延長到一整場比賽，所有人都累了，動作走形了，無法穩定保持氣勢了，還能從頭到尾神完氣足地搞你，這方面C羅就顯得極其出眾了。
如果再延長一點時間，在五六年的時間裡，每場都能從頭到尾，不斷地靠衝刺和爆發，搏到進球機會，就是歐洲史上唯一一人了。
歐洲多少跑不死的搶點王，多少處理球的機會主義大師，但能這麼量大管飽，靠一身橫練肌肉、反復衝刺、擺脫出一個射門機會來一發，五年如一日的，沒有其他人了。
C羅自2009年以來各色381個進球，有151個球集中在比賽後30分鐘，87個進球集中在最後15分鐘。
本季冠軍聯賽5場8球，6球是下半場。
上季冠軍聯賽12球，4球在75分鐘以後。對拜仁那場帽子戲法更是眾所周知——加時了，德國人那麼頑強都搞不動了，C羅還活蹦亂跳呢！
雖然年少成名，但真正的巔峰，反而是28歲後才來到。
這事細想一下，才覺得可怕。
許多人都說C羅勤奮，天分不及其他許多前輩怪物。
但勤奮這個詞，實在不是貶義。
實際上，勤奮是一種難得的天賦——阿德里亞諾的球迷明白我在說什麼。
耐操不受傷是一種難得的天賦——歐文的球迷明白我在說什麼。
已經取得了成功，依然有無限的進取心，則是一種最難得的天賦——小羅的球迷明白我在說什麼。
克羅斯跑了47898米，C羅跑了46198米。能跑、肯跑，是件很重要的事。
世界都愛天才，覺得跑是件很沒意思的事，覺得足球運動員不該像田徑運動員——但跑的能力和欲望，非常重要。
去年我在波爾多有幸問馬特烏斯時代的區別，馬特烏斯這麼回答：“我的時代比貝肯鮑爾那會兒每場多跑3000米，現在克羅斯每場比我那會兒多跑3000米。”在他看來，這一切構成了足球的進化。
拉瑪西亞的訓練最基礎的不是讓每個人都像梅西那樣盤帶，或是哈威那樣傳球，而是三人小組跑和保持間距。細膩如巴薩，那樣綿密的傳遞，也不止是靠天才，而是靠跑。
前鋒，作為全場比賽觸球相對觸球最少的位置，尤其要能跑。
在一兩下球的處理上，史上有許多球員比C羅精巧得多。哈威前段在中東還念叨呢，說只論一兩腳球的處理，梅西跟當世任何人都不在一個維度上（這話顯然在打壓C羅）。
射一腳門，傳一腳球，停一下球，來一個高難度處理，許多人都可以不下C羅。
但是延長到一整場比賽，所有人都累了，動作走形了，無法穩定保持氣勢了，還能從頭到尾神完氣足地搞你，這方面C羅就顯得極其出眾了。
如果再延長一點時間，在五六年的時間裡，每場都能從頭到尾，不斷地靠衝刺和爆發，搏到進球機會，就是歐洲史上唯一一人了。
歐洲多少跑不死的搶點王，多少處理球的機會主義大師，但能這麼量大管飽，靠一身橫練肌肉、反復衝刺、擺脫出一個射門機會來一發，五年如一日的，沒有其他人了。
C羅自2009年以來各色381個進球，有151個球集中在比賽後30分鐘，87個進球集中在最後15分鐘。
本季冠軍聯賽5場8球，6球是下半場。
上季冠軍聯賽12球，4球在75分鐘以後。對拜仁那場帽子戲法更是眾所周知——加時了，德國人那麼頑強都搞不動了，C羅還活蹦亂跳呢！
雖然年少成名，但真正的巔峰，反而是28歲後才來到。
這事細想一下，才覺得可怕。
許多人都說C羅勤奮，天分不及其他許多前輩怪物。
但勤奮這個詞，實在不是貶義。
實際上，勤奮是一種難得的天賦——阿德里亞諾的球迷明白我在說什麼。
耐操不受傷是一種難得的天賦——歐文的球迷明白我在說什麼。
已經取得了成功，依然有無限的進取心，則是一種最難得的天賦——小羅的球迷明白我在說什麼。