我的手裡攢著一小包瓜子， 瓜子的包裝上印著中文字：臘戍、日本美女、金葵花籽。 這是彬烏倫老站長臨別送我的禮物。 從彬烏倫到昔蔔， 我就像乘著一匹偽裝成火車的野馬， 它撅著倔屁股， 有點兒興奮， 瘋瘋癲癲地穿過緬中大地。 我與夕陽一起抵達昔蔔火車站， 被一輛接客的雙條車順手撿了去。 將來幾天， 住在一座嶄新的庭院， 打開窗子， 可以望見老屋舊巷， 合上窗子， 乾淨磚地， 乾淨床褥。 真想給老站長拍一封電報：爺爺， 我到啦， 火車按著你畫的路線， 一點沒跑偏！
收拾妥當， 趿著拖鞋， 借著傍晚的風， 出門溜達。 剛下過雨， 路面坑窪積水的地方， 花背蟾蜍懶洋洋地蹦躂。 不多的幾間雜貨鋪快要打烊， 這裡的夜幕就像捲簾門， 人們迫不及待要將它拉下來， 好心安理得地歇工休息。 我漫不經心地走著， 對面過來一位大叔， 鬍子拉碴， 皮膚黝黑， 像個皮匠， 張口卻是一副巧言善辯的模樣。
經過一條泥濘的土路小巷， 轉角有一座紅磚建築， 院門敞開著， 一位老人坐在黑洞洞的大屋子裡， 屋中牆面掛著許多照片，
在茵萊湖、彬烏倫， 我常與華僑們聊天， 他們來自湖北天門， 雲南騰沖、峨山， 福建廈門， 或者廣東。 五零一代多在緬甸出生， 父輩有打仗時逃難來的， 有加入國民黨軍隊的。 他們從事玉石生意， 開金行、旅館、餐館， 行醫， 或者做小買賣養家糊口。 這些人的子女多在仰光、曼德勒等大城市工作生活， 或者遠在新加坡、臺灣等地。 我眼前這位楊老先生的父親， 滿清時期一路南下， 最後在緬甸安家落戶。 楊老先生87歲， 五個子女全部仰光大學畢業。 早先， 家裡做茶生意， 臨走時給我拿了一大包上緬甸茶葉。
懷揣茶葉往回走， 只覺得天黑得太快， 怕一覺醒來， 這半個時辰建立的情誼， 要被轉日的各種新鮮事物淹沒。 前方院門前一樹小葉龍船花正開得茂盛， 被雨水洗過的紅， 在夜色裡不示弱。 一個十幾歲的女孩兒還沒有收攤， 腦袋上戴了白色茉莉花環， 雙頰與腦門上抹著黃香楝粉製成的特納卡，她遠遠地看著我，靦腆地笑。我走到她的貨攤前，挑了一盒特納卡，打開盒蓋，聞到一股淡淡的香氣。
清晨醒來時，一縷陽光正好照在我的舊背包上。窗外巷弄裡有了腳步聲，鳥也叫得歡快。我推開窗子，見遠處一行僧尼正在路邊接受佈施，笠帽，粉色僧衣，居中一位較年長的僧尼手持一束粉色小花。我迅速穿戴好，尋著她們的身影跟過去。大概是我滿臉特納卡的樣子有些搞怪，小僧尼見了我，忍不住笑。我默默跟隨她們經過不同的佈施人群，直至回了僧院。
這是一座僧尼佛教學校，正值假期。小僧尼們回到住處，放下布袋，便四散開。有些聚集到水井旁，將僧衣如浴袍般包住身子，排隊盥洗，有些蹲在小小的塑膠盆邊洗衣服。在廚房生火做飯的僧尼，也不過十來歲的樣子。有些進入佛堂，開始打坐誦經，因為我在一邊悄悄觀察，有幾個小尼也偷偷睜開眼觀察我。到底是小孩，有些剛剛換門牙，玩耍的孩子當中，有一個還提著芭比娃娃。在宿舍前廳讀書寫字的小僧尼，從布袋裡掏出一隻小芒果給我，這是早晨化緣得來的。髮髻上箍了一圈茉莉花的中年女人是老師，她組織小僧尼們列隊，為我表演了四首英文歌。樹蔭底下，孩子們邊唱邊跳。面對如此盛情，我竟不知如何是好。
佛教學校的對面是基督教會學校，教友都是華僑。傳導歐老師邀請我觀摩他們的禮拜活動，財政員在公佈當月收支前專門向大家介紹了我，我感到榮幸，並窘迫。大家依序排練了不久將要匯演的節目，我跟在隊伍裡，唱團結友愛與讚美主的歌。穆斯林家庭學校與佛教學校、基督教會學校緊挨著。清真寺的孩子們正在上暑期補習課，我生怕自己探頭探腦的樣子擾亂了課堂秩序，便匆匆退了出來。
午後，下起大雨。楊老先生托侄子來客棧找我，要跟我聊聊昔卜華僑的歷史。我冒雨前往，他已經畫好一張草圖，上面標注了昔蔔親朋的住址。屋外雷電交加，屋內突然斷電，光線昏暗，有些字寫疊在了一起，那是他十歲時在育文學校做七七事變愛國演講時知道的僑胞的名字。少年時代的事情，他記得很清楚呢。書桌上，老算盤被修補過，楊老先生和他父親都為華人組織義務做財政。他的女兒，楊阿姨，拿出家庭相冊，幾十年的家庭歷史在上面凝固。有一張，三十幾歲的楊先生坐在汽車裡，戴著墨鏡，風華正茂，那時他還沒有出車禍；有兩張周恩來訪問緬甸時的照片，是楊老先生的朋友拍的；泛黃的那張，上面的朋友都已相繼過世。
雨越下越大，屋裡越來越黑。老爺子給我唱了一曲《松花江上》，因為中氣不足，歌詞“流浪流浪”“爹娘爹娘”被用力推送出來，加上雷電與滂沱雨聲，分外催濕了我的眼睛。我一路收割人們的故事，卻不能將這些故事妥當安放，時常將一段段的人生遺落在地裡，最後，它們與地融為一體，我更加撿拾不回來。
昔蔔偏偏又是這樣一個地方，它容納一切，甚至將我也吸收進來，仿佛我不在異鄉，只是時間流轉，回到從前。從前，菜市場的米店旁邊，有一家理髮店，店裡張貼了許多油頭青年的藝術照，剪髮的大哥黑粗的胳膊上有大幅的紋身；從前，小鎮上沒有電影院，只有一個錄影廳，錄影廳裡裝了空調、沙發椅、時髦的液晶電視，看一場電影需要1600基亞，比租碟貴八倍；從前，巷口有個簡陋的亭子間，只賣檳榔和煙葉，被一棵高大的緬茄樹覆蓋著，一夥老男人成天在那裡聚會；從前，村口路邊有一家雜貨鋪，戴著鍍金耳環的小女孩兒才四五歲，每次拿可樂給我時都有些捨不得；從前，小夥子們愛騎摩托車去鐵道邊猜火車，或者用啤酒瓶蓋、貝殼、木板雕成的十字棋盤，玩一種神秘的遊戲；從前，放學路上，最愛吃一種裹著薄薄麵粉的油炸蔬菜，吃完就順道將牛趕回家；從前，家附近有個舊書攤，那裡常年掛著昂山將軍和昂山素季的畫像，賣書的姐姐喜歡圍酒紅色的頭巾，頭巾的邊緣鑲著鮮紅的亮片。
我常常想起昔蔔，就像想起昔日時光。
清晨醒來時，一縷陽光正好照在我的舊背包上。窗外巷弄裡有了腳步聲，鳥也叫得歡快。我推開窗子，見遠處一行僧尼正在路邊接受佈施，笠帽，粉色僧衣，居中一位較年長的僧尼手持一束粉色小花。我迅速穿戴好，尋著她們的身影跟過去。大概是我滿臉特納卡的樣子有些搞怪，小僧尼見了我，忍不住笑。我默默跟隨她們經過不同的佈施人群，直至回了僧院。
這是一座僧尼佛教學校，正值假期。小僧尼們回到住處，放下布袋，便四散開。有些聚集到水井旁，將僧衣如浴袍般包住身子，排隊盥洗，有些蹲在小小的塑膠盆邊洗衣服。在廚房生火做飯的僧尼，也不過十來歲的樣子。有些進入佛堂，開始打坐誦經，因為我在一邊悄悄觀察，有幾個小尼也偷偷睜開眼觀察我。到底是小孩，有些剛剛換門牙，玩耍的孩子當中，有一個還提著芭比娃娃。在宿舍前廳讀書寫字的小僧尼，從布袋裡掏出一隻小芒果給我，這是早晨化緣得來的。髮髻上箍了一圈茉莉花的中年女人是老師，她組織小僧尼們列隊，為我表演了四首英文歌。樹蔭底下，孩子們邊唱邊跳。面對如此盛情，我竟不知如何是好。
佛教學校的對面是基督教會學校，教友都是華僑。傳導歐老師邀請我觀摩他們的禮拜活動，財政員在公佈當月收支前專門向大家介紹了我，我感到榮幸，並窘迫。大家依序排練了不久將要匯演的節目，我跟在隊伍裡，唱團結友愛與讚美主的歌。穆斯林家庭學校與佛教學校、基督教會學校緊挨著。清真寺的孩子們正在上暑期補習課，我生怕自己探頭探腦的樣子擾亂了課堂秩序，便匆匆退了出來。
午後，下起大雨。楊老先生托侄子來客棧找我，要跟我聊聊昔卜華僑的歷史。我冒雨前往，他已經畫好一張草圖，上面標注了昔蔔親朋的住址。屋外雷電交加，屋內突然斷電，光線昏暗，有些字寫疊在了一起，那是他十歲時在育文學校做七七事變愛國演講時知道的僑胞的名字。少年時代的事情，他記得很清楚呢。書桌上，老算盤被修補過，楊老先生和他父親都為華人組織義務做財政。他的女兒，楊阿姨，拿出家庭相冊，幾十年的家庭歷史在上面凝固。有一張，三十幾歲的楊先生坐在汽車裡，戴著墨鏡，風華正茂，那時他還沒有出車禍；有兩張周恩來訪問緬甸時的照片，是楊老先生的朋友拍的；泛黃的那張，上面的朋友都已相繼過世。
雨越下越大，屋裡越來越黑。老爺子給我唱了一曲《松花江上》，因為中氣不足，歌詞“流浪流浪”“爹娘爹娘”被用力推送出來，加上雷電與滂沱雨聲，分外催濕了我的眼睛。我一路收割人們的故事，卻不能將這些故事妥當安放，時常將一段段的人生遺落在地裡，最後，它們與地融為一體，我更加撿拾不回來。
昔蔔偏偏又是這樣一個地方，它容納一切，甚至將我也吸收進來，仿佛我不在異鄉，只是時間流轉，回到從前。從前，菜市場的米店旁邊，有一家理髮店，店裡張貼了許多油頭青年的藝術照，剪髮的大哥黑粗的胳膊上有大幅的紋身；從前，小鎮上沒有電影院，只有一個錄影廳，錄影廳裡裝了空調、沙發椅、時髦的液晶電視，看一場電影需要1600基亞，比租碟貴八倍；從前，巷口有個簡陋的亭子間，只賣檳榔和煙葉，被一棵高大的緬茄樹覆蓋著，一夥老男人成天在那裡聚會；從前，村口路邊有一家雜貨鋪，戴著鍍金耳環的小女孩兒才四五歲，每次拿可樂給我時都有些捨不得；從前，小夥子們愛騎摩托車去鐵道邊猜火車，或者用啤酒瓶蓋、貝殼、木板雕成的十字棋盤，玩一種神秘的遊戲；從前，放學路上，最愛吃一種裹著薄薄麵粉的油炸蔬菜，吃完就順道將牛趕回家；從前，家附近有個舊書攤，那裡常年掛著昂山將軍和昂山素季的畫像，賣書的姐姐喜歡圍酒紅色的頭巾，頭巾的邊緣鑲著鮮紅的亮片。
我常常想起昔蔔，就像想起昔日時光。