我大學畢業的那一年， 她四處朝人炫耀， 說：“我們家依依終於可以去外企， 做白領掙高薪了。 ”親朋好友們聽了皆羡慕， 說：“是啊， 你的後半生， 總算有了依靠， 而你們家小弟將來讀大學， 也可以有人照顧了。 ”她站在金秋的陽光裡， 眯眼笑聽著， 臉上的驕傲， 像敷了劣質的粉， 被那恣意的笑一震， 撲撲地全都掉落下來。
她這樣笑著的時候， 我正在北京， 歷經著艱難的抉擇。 周圍的同學， 皆通過這樣那樣的關係， 留在了北京， 而我， 拿著厚厚的簡歷， 卻始終尋不到合適的工作。 不想讓她失望， 我留在了北京， 沒有回到小城， 但被如潮的人群裹挾著， 我卻如一只倉惶的螞蟻， 找不到方向。
兩個月後， 我收到一筆兩千元的稿費， 正是這張稿費單， 讓我終於下定決心， 停止找一份安穩的工作， 將大學時一直不肯捨棄的寫作夢想， 義無反顧地堅持下去。
我很快就在北京租了一間可以上網的地下室，
她常常會打電話來， 問我外企工作的情況。 這樣的問題， 對於擅長虛構故事的我， 幾乎是小菜一碟。 我會詳細地向她描述我的辦公室：烤漆講究的紅木辦公桌， 價值一萬元的臺式液晶螢幕電腦， 累的時候， 可以去擺滿小雛菊的陽臺上， 站立片刻， 從20層上俯視大氣的北京城；而我的老闆， 對我則格外地器重， 或許過不了多久， 就能將我重用提拔……
她在那端喜滋滋地聽著， 連水壺開了的尖利嘯叫聲， 都沒有聽到。 倒是我編得乏味了， 找個理由說要忙， 她才意猶未盡地不舍掛掉。
我的寫作， 漸漸有了起色， 收到的稿費， 甚至有了節餘， 我用這筆錢， 給她買了一件仿名牌的針織衫。 她幾乎捨不得穿， 每次出門， 必像一項儀式， 隆重地站在鏡子前面打扮自己， 弄到從頭至腳都和毛衫搭配了， 才放心地出去見人。 小城的秋天， 漸漸涼了， 她卻時常穿著這件薄薄的毛衫， 在風裡， 故意繞遠路， 兜兜轉轉地走上許久， 都不覺得冷。
我在她的電話圍追中， 將謊撒得越來越大，
弟弟高考失利， 不願再讀， 要來北京找我， 並捎給我她的話：“有你姐在， 儘管放一百個心， 她肯定有本事， 讓你在公司裡找份輕鬆體面的活做。 ”弟弟轉述給我的時候， 我幾乎是立刻朝他尖叫：“不許你來！”說完了才發覺自己情緒已經失控， 又急急地糾正：“我這邊如此忙， 怎麼能夠照顧你？況且， 我馬上要被公司派往外地， 你來了我如何走得開？”
弟弟明顯有些失落， 嘟囔說：“親戚朋友都知道我要去北京投奔你了， 這潑出去的水， 怎麼收得回？況且， 咱媽都給我打理好行李了， 連火車票都買好了呢。 ”
我幾乎是歇斯底里地， 讓弟弟將她叫過來接聽電話。 事實上， 她一直在旁邊聽著， 我能想像出她的面容， 帶著竊聽私密般的心滿意足的微笑，頭微微朝前伸著，身體斜傾過來，眼睛專注地盯著話筒，嘴巴輕啟著，有要奪取弟弟話語權的傾向。
她顯然沒有料到這個在她順理成章的決定，會讓我反應如此激烈。她囁嚅著，說：“依依，你如果暫時不在北京，找個人去接小弟也可以，他可以自己照顧自己的，等你回來，再給他安排工作也不晚……”
我終於沒有耐心聽完她的話，便沖她嚷：“北京臥虎藏龍，就他剛剛高中畢業的一個毛孩子，能在北京做什麼!你以為我們公司是隨便什麼人都能進來的嗎？除了在北京做苦力，我還能給他找什麼工作？”
電話那端寂靜無聲，電水壺突然失聲尖叫起來，我在這樣局促心慌的聲音裡，找不到話說，胡亂說一句“就這樣吧”，便匆匆將電話掛斷。
而我，不知道這一掛，在她的心底，有了怎樣撕心裂肺的疼痛。
幾個月後，小弟打電話給我，說，她已經托了一個遠方親戚，將他送進了一所職業學校。有親戚問起，為何不讓小弟去北京，她依然是用誇張的語氣，說：“沒有辦法，一人一個命，他非要哭著鬧著去學電腦，有什麼用呢？兒女大了，是由不得娘的。”
事實是，小弟一心一意地，想要來北京闖蕩，哪怕只是短短的一年也好。但她哪裡知道，她的女兒，在北京住陰冷潮濕的地下室，一個月的稿費，只有小小的盈餘，可以滿足她在親朋間的虛榮。我連自己都不能夠照顧，又怎麼能顧及其他？
但我還是買了一身像樣的衣服，提了大包小包，以一副榮歸故里的模樣，回去為即將讀書的小弟送行。下了汽車，一路走回家去，許多相識的熟人，瞥見我精緻的套裝，皆說：“看，王家的孩子，在北京成了白領，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，將兩個孩子都撫養大，也對得起早走的老王了。”
她則老早就在小鎮的路邊上等著了，每有車來，總會翹首期盼著車會戛然而止，裡面有她的女兒，一臉榮耀地走出來。她這樣等了兩個多小時，終於盼到了我。小弟也飛快地趕來，幫我提塞得滿滿當當卻並沒有多少值錢東西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，見了人，就大聲地說：“我們家依依從北京回來啦!不讓她拿什麼東西，非得提這麼多包回來，害得要兩個人給她提。”我走在她的後面，看見她微駝的脊背，灰白的頭髮，粗糙到不忍細看的雙手，外八字難看的走路姿勢，突然地就覺得難過。生活將她壓成如此不堪的模樣，可還是沒有能夠將她的虛榮，去掉一絲一毫。
我買回的北京烤鴨，小弟覬覦了許多次，要打開來吃，都被她一個巴掌拍過去，惡狠狠地阻止了。到了家族裡最有威望的親戚來的時候，她才小心翼翼地打開來，放在飯桌的最中央，又讓我給一桌子的人都斟了酒，這才舉起酒杯，說：“謝謝大家來這裡吃飯，依依當年讀書，家裡太窮，沒少給你們添麻煩，現在終於出息了，小弟也去學他喜歡的技術了，我們一家人，可以越過越好了……”
滿桌子的人，邊嚼著那只昂貴的烤鴨，邊不停歇地稱讚，說：“可不是，你們家裡有了依依這樣在北京大公司做經理的姑娘，就等於有了頂樑柱，咱整個小鎮，可不就出了依依這一個留在北京外企工作的高材生嘛！”
她在這樣的奉承裡，皺紋愈加地深下去。而我，除了走開，背對著她，假裝看院中的風景，還能做什麼呢。
我要走的那天，小弟嘻笑著跟我討錢花，說要去買心儀已久的一件衣服。我問他要多少錢，他說：“不多不多，500塊就可以。”我當即朝他大叫：“還說不多，快趕上我在北京地下室一個月的房租了！”小弟詫異，說：“你在北京怎麼會住地下室，咱媽說你們外企都住幾個星的賓館單間呢。”
我的臉，當即紅了，還沒有來得及掩飾，她就走過來，說：“你姐姐當然住的是賓館，將來你學出來，去北京工作，也能住上那樣闊氣的房子呢。”我沒有回頭，但我的脊背，還是被她溫柔看過來的視線，烤得生疼，就像被一把刀子，劃開了堅硬的核，露出同樣被劃傷了的殷紅的果肉。
將我送上車的時候，她堅持要在座位上陪我坐到車開。我說：“小弟明天就要走了，你還是回家幫他收拾一下東西吧，我以後會每個月給他寄生活費，你不用擔心的。”她低頭默默地將書包上的袋子系了又解，解了又系，像在家裡，她思念父親的時候，總會織那條永遠也織不完的圍巾。
售票員開始檢票，車的喇叭也不耐煩地響起來，催促送親友的人下車。她終於起身，說：“在北京，好好照顧自己，小弟的事，不用操心的，他一個男孩子，出去闖蕩，吃得了苦。 ”
車緩緩地行駛起來。她突然重重拍打著玻璃，示意我打開窗戶。車窗有些鏽了，我用了很大的勁，才打開了一條小縫。但她的話，還是被巨大的喧囂裹挾著，沖了進來：“依依，如果不喜歡在北京，回省城來吧，你們都在身邊，我心裡踏實…… ”
車的速度，愈行愈快，她的身影，終於縮成一個小小的點，而後一個轉彎，再也看不見了。
而我忍了那麼久的眼淚，終於衝破心的閘門，奪眶而出。
帶著竊聽私密般的心滿意足的微笑，頭微微朝前伸著，身體斜傾過來，眼睛專注地盯著話筒，嘴巴輕啟著，有要奪取弟弟話語權的傾向。她顯然沒有料到這個在她順理成章的決定，會讓我反應如此激烈。她囁嚅著，說：“依依，你如果暫時不在北京，找個人去接小弟也可以，他可以自己照顧自己的，等你回來，再給他安排工作也不晚……”
我終於沒有耐心聽完她的話，便沖她嚷：“北京臥虎藏龍，就他剛剛高中畢業的一個毛孩子，能在北京做什麼!你以為我們公司是隨便什麼人都能進來的嗎？除了在北京做苦力，我還能給他找什麼工作？”
電話那端寂靜無聲，電水壺突然失聲尖叫起來，我在這樣局促心慌的聲音裡，找不到話說，胡亂說一句“就這樣吧”，便匆匆將電話掛斷。
而我，不知道這一掛，在她的心底，有了怎樣撕心裂肺的疼痛。
幾個月後，小弟打電話給我，說，她已經托了一個遠方親戚，將他送進了一所職業學校。有親戚問起，為何不讓小弟去北京，她依然是用誇張的語氣，說：“沒有辦法，一人一個命，他非要哭著鬧著去學電腦，有什麼用呢？兒女大了，是由不得娘的。”
事實是，小弟一心一意地，想要來北京闖蕩，哪怕只是短短的一年也好。但她哪裡知道，她的女兒，在北京住陰冷潮濕的地下室，一個月的稿費，只有小小的盈餘，可以滿足她在親朋間的虛榮。我連自己都不能夠照顧，又怎麼能顧及其他？
但我還是買了一身像樣的衣服，提了大包小包，以一副榮歸故里的模樣，回去為即將讀書的小弟送行。下了汽車，一路走回家去，許多相識的熟人，瞥見我精緻的套裝，皆說：“看，王家的孩子，在北京成了白領，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，將兩個孩子都撫養大，也對得起早走的老王了。”
她則老早就在小鎮的路邊上等著了，每有車來，總會翹首期盼著車會戛然而止，裡面有她的女兒，一臉榮耀地走出來。她這樣等了兩個多小時，終於盼到了我。小弟也飛快地趕來，幫我提塞得滿滿當當卻並沒有多少值錢東西的行李袋。她喜滋滋地走在最前面，見了人，就大聲地說：“我們家依依從北京回來啦!不讓她拿什麼東西，非得提這麼多包回來，害得要兩個人給她提。”我走在她的後面，看見她微駝的脊背，灰白的頭髮，粗糙到不忍細看的雙手，外八字難看的走路姿勢，突然地就覺得難過。生活將她壓成如此不堪的模樣，可還是沒有能夠將她的虛榮，去掉一絲一毫。
我買回的北京烤鴨，小弟覬覦了許多次，要打開來吃，都被她一個巴掌拍過去，惡狠狠地阻止了。到了家族裡最有威望的親戚來的時候，她才小心翼翼地打開來，放在飯桌的最中央，又讓我給一桌子的人都斟了酒，這才舉起酒杯，說：“謝謝大家來這裡吃飯，依依當年讀書，家裡太窮，沒少給你們添麻煩，現在終於出息了，小弟也去學他喜歡的技術了，我們一家人，可以越過越好了……”
滿桌子的人，邊嚼著那只昂貴的烤鴨，邊不停歇地稱讚，說：“可不是，你們家裡有了依依這樣在北京大公司做經理的姑娘，就等於有了頂樑柱，咱整個小鎮，可不就出了依依這一個留在北京外企工作的高材生嘛！”
她在這樣的奉承裡，皺紋愈加地深下去。而我，除了走開，背對著她，假裝看院中的風景，還能做什麼呢。
我要走的那天，小弟嘻笑著跟我討錢花，說要去買心儀已久的一件衣服。我問他要多少錢，他說：“不多不多，500塊就可以。”我當即朝他大叫：“還說不多，快趕上我在北京地下室一個月的房租了！”小弟詫異，說：“你在北京怎麼會住地下室，咱媽說你們外企都住幾個星的賓館單間呢。”
我的臉，當即紅了，還沒有來得及掩飾，她就走過來，說：“你姐姐當然住的是賓館，將來你學出來，去北京工作，也能住上那樣闊氣的房子呢。”我沒有回頭，但我的脊背，還是被她溫柔看過來的視線，烤得生疼，就像被一把刀子，劃開了堅硬的核，露出同樣被劃傷了的殷紅的果肉。
將我送上車的時候，她堅持要在座位上陪我坐到車開。我說：“小弟明天就要走了，你還是回家幫他收拾一下東西吧，我以後會每個月給他寄生活費，你不用擔心的。”她低頭默默地將書包上的袋子系了又解，解了又系，像在家裡，她思念父親的時候，總會織那條永遠也織不完的圍巾。
售票員開始檢票，車的喇叭也不耐煩地響起來，催促送親友的人下車。她終於起身，說：“在北京，好好照顧自己，小弟的事，不用操心的，他一個男孩子，出去闖蕩，吃得了苦。 ”
車緩緩地行駛起來。她突然重重拍打著玻璃，示意我打開窗戶。車窗有些鏽了，我用了很大的勁，才打開了一條小縫。但她的話，還是被巨大的喧囂裹挾著，沖了進來：“依依，如果不喜歡在北京，回省城來吧，你們都在身邊，我心裡踏實…… ”
車的速度，愈行愈快，她的身影，終於縮成一個小小的點，而後一個轉彎，再也看不見了。
而我忍了那麼久的眼淚，終於衝破心的閘門，奪眶而出。