原文@MOViE木衛 載於中讀App
報名明年奧斯卡“最佳動畫長片”的26部影片中， 皮克斯一家就占了兩個份額。 相比不溫不火的《汽車總動員3》，
小檯燈拿出了擅長的勵志牌， 一個平行于現實世界的“虛構世界”， 有文化淵源， 有歷史背景， 有鮮活的人物， 更有充沛的情感。
從開創性的《玩具總動員》， 到大賣的《頭腦特工隊》， 還有“怪物世界”和“海底世界”……技術上的不斷進取， 輔佐的是不拘一格的想像力。
《尋夢環遊記》裡的“亡靈”雖非皮克斯原創， 但構建得如此有趣， 充滿了活力和親和力， 還是頗令人驚豔的。
在亡靈節那天穿越到亡靈界， 那兒有同活人一樣的社會秩序， 一樣的等級階層， 大明星死了還是光彩照人的大明星， 窮苦的流浪鬼只配住在骯髒的貧民窟裡。 走過萬壽菊花瓣橋後， 就是一個色彩絢爛， 細節豐富的新世界， 海關、樂隊、名流、粉絲， 一切都是我們所處社會的投影， 身份一一對應， 不過是用華麗的衣服遮住了骨頭罷了。
這不算最具想像力的， 導演李•昂寇里奇真正值得稱讚的設定， 是把亡靈的存在感與後人的回憶度相關聯：
紀念的人越多， 亡靈地位越高；若無人悼念， 則如喪家之犬般，
如果一個亡靈被所有人都遺忘了， 他就會徹底消失， 如片中那位病重的老吉他手， 歌聲一曲， 煙消雲散， 就顯得格外傷感。 人死為鬼， 鬼死為聻， 沒有靈魂， 也沒有輪回， 這種規律也解釋了冥界為什麼沒有“人滿為患”的老問題。
《頭腦特工隊》
“終極死亡”， 消失得如此徹底， 再也不留痕跡， 這種悲傷在《頭腦特工隊》裡已出現過一次了。 當樂樂的玩伴“冰棒”漸漸淡去時， 觀眾幾近淚崩， 那是對童年記憶的挽歌， 《尋夢》裡則承載了家族的血脈。
此處還有一個精妙的邏輯——理論上埃克多等到女兒可哥去世後， 就能在亡靈界相聚；但如果唯一擁有他記憶的可哥去世， 埃克多也會從亡靈界消失， 二人就無法碰面了。 如何在最後一秒想起埃克多， 掛出照片， 讓更多的家人悼念他， 這成了全片最大的懸念， 可哥是連接兩個世界的關鍵人物， 這也是影片以她來命名的原因。
最後自然是拯救成功了， 這是好萊塢的鐵律， 亡靈界的爭分奪秒， 生死相博， 到現實中只是唱起小曲， 翻開照片， 這種落差更叫人欣慰。
兩個平行世界的交集， 一個劫後餘生， 波瀾不驚的大團圓結局， 一次次從異域大冒險到平靜小生活的轉折， 《玩具》， 《頭腦》...皮克斯玩得很溜， 喚起了觀眾內心不甘平淡的遐想。
二十多年前拍《玩具總動員》時， 皮克斯是CG第一招牌， 如今好萊塢裡競爭激烈， 左有夢工廠，右有藍天工作室，前有環球小黃人，後有索尼的吸血鬼們，就連與皮克斯頗有淵源的工業光魔，也拍出了《蘭戈》這樣的佳作。
《瓦力》
單論技術儲備，皮克斯依然具有明顯的優勢，《瓦力》裡那種半透明的反光質感，別家就做不出來，只要皮克斯願意，完全可以用數碼技術構造一個亂真的世界。可他們還是秉承著“人設卡通，物設逼真”的原則，不去挑戰動畫界的“恐怖穀”效應。
具體到了《尋夢》裡，搭建出亡靈界紛繁的場景，色彩豐富，渲染精細，令人目不暇接，而流暢的動作，人類與亡靈在細節上的差異，更在是內藏功力又不顯山露水的作風。
影片中的亡靈們“似人又非人”，說人話做人事，穿衣打扮全不落，但仔細辨別，還是能察覺發現他們舉止的怪誕，這是設計理念上的區別，依照骷髏的結構來建模，到底與米格那種畫煙熏妝的人類不一樣。真人的動作顯得更加靈活，有肌肉承載的力量感和柔韌性，而骷髏的骨架則顯得單薄、僵硬，顯得滑稽。
這種經驗，也可說是雷•哈裡豪森等早期定格特效師留下的遺產，皮克斯的動畫師有意去挖掘，去發揚這種笑果，掉下巴，拆手骨，狗叼大腿骨...反正他們早就死了，怎麼折騰都行。
善用這些馬戲團式的笑料，可以沖淡骷髏本身的恐懼感，讓亡靈們多了份親切和人性，也讓整部影片彌漫著大家族的溫情，符合墨西哥人民祭奠先人的本意。
對於兒童的夢想，皮克斯永遠是贊同和支持的，無論這種夢想是延續家族天賦，還是多麼的離經叛道，皮克斯在情感都處理得恰到好處，不像迪士尼那般教條。
早在《超人總動員》裡的一對兒女們，他們的超能力是天生的，從父母那兒繼承的，被平庸的世俗價值和嚴苛的家規暫時壓制住了，這點上同《尋夢》裡的米格家很像，只不過後者像是隔代遺傳，當曾曾祖母一展歌喉時，觀眾仿佛又看到了又一個超人家族，音樂是他們的超能力，吉他是他們的武器，靈貓則是他們的坐騎，高潮一戰自然是群情激蕩，心潮澎湃。
在皮克斯這種寬容的態度中，即便是像《美食總動員》裡的小米大廚這樣“顛覆性”的夢想，最後也能實現。
皮克斯有勇氣挑戰所有的常識，讓鞋匠唱歌跳舞，總比讓老鼠們管理餐廳容易多了吧。
從這個角度來看《尋夢》，就會發現皮克斯在“家族羅曼史”上的挖掘，這兩年其實是在向“好聲音”這種主流感動上回歸。
不過，米格家的“禁令”帶有一定的特殊性，這使得他們在小鎮上顯得另類而古怪，畢竟音樂本身百利而無一害。
“我們家大概是全墨西哥唯一不喜歡音樂的吧”，這與其說是傳統，不如說是家長制的粗暴管理，不讓玩音樂時，祖母就能把心愛的吉他摔碎；等到曾曾祖母金口一開，全家人不論死活，就立馬可以載歌載舞了。
當家族的傳統與音樂的夢想相駁時，男孩邁出了自己叛逆的腳步，然而迎接他的不僅是勵志的掌聲，還有一個“偶像坍塌”的大反轉。
這相似的一幕在《飛屋環遊記》裡也出現過——卡爾因兒時對飛行的嚮往，對偶像查理斯的敬仰，終其一生造了飛屋；《尋夢》裡的米格，也是因為對音樂的熱愛，崇拜歌神德拉庫斯，才任性的留在亡靈界。
然而，熟悉此類套路的影迷，早就猜到歌神的真面目，皮克斯的價值觀其實很傳統，家人永遠是第一位的，成長的代價，是顛覆了消費主義的偽裝，真正的無名英雄，不需要娛樂至上的光環。
《尋夢》之所以在墨西哥賣出了破紀錄的票房，就在於反復強調了家族和血脈，米格身上的音樂細胞，說到底還是繼承自曾曾祖父母，歌神哪怕再光鮮，也是偷走吉他的外人。
墨西哥人並不富裕，不過是一家家普通的鞋匠，但他們有自己的文化，風俗，音樂...以及弗裡達，與其去崇拜別墅裡的大明星，還不如去擁抱自己的祖先，這裡有墓園、祭壇，亡靈節，有家族的根。
這份守護故土的情懷，也是皮克斯製作《尋夢環遊記》的初衷，毫不諱言這是在“懟”特朗普，向他建造美墨邊境牆的政策說“不”，主創站在墨西哥人那邊，用動畫給他們送去同情和支持——
美國佬再富有，咱也不稀罕！
· END ·
左有夢工廠，右有藍天工作室，前有環球小黃人，後有索尼的吸血鬼們，就連與皮克斯頗有淵源的工業光魔，也拍出了《蘭戈》這樣的佳作。
《瓦力》
單論技術儲備，皮克斯依然具有明顯的優勢，《瓦力》裡那種半透明的反光質感，別家就做不出來，只要皮克斯願意，完全可以用數碼技術構造一個亂真的世界。可他們還是秉承著“人設卡通，物設逼真”的原則，不去挑戰動畫界的“恐怖穀”效應。
具體到了《尋夢》裡，搭建出亡靈界紛繁的場景，色彩豐富，渲染精細，令人目不暇接，而流暢的動作，人類與亡靈在細節上的差異，更在是內藏功力又不顯山露水的作風。
影片中的亡靈們“似人又非人”，說人話做人事，穿衣打扮全不落，但仔細辨別，還是能察覺發現他們舉止的怪誕，這是設計理念上的區別，依照骷髏的結構來建模，到底與米格那種畫煙熏妝的人類不一樣。真人的動作顯得更加靈活，有肌肉承載的力量感和柔韌性，而骷髏的骨架則顯得單薄、僵硬，顯得滑稽。
這種經驗，也可說是雷•哈裡豪森等早期定格特效師留下的遺產，皮克斯的動畫師有意去挖掘，去發揚這種笑果，掉下巴，拆手骨，狗叼大腿骨...反正他們早就死了，怎麼折騰都行。
善用這些馬戲團式的笑料，可以沖淡骷髏本身的恐懼感，讓亡靈們多了份親切和人性，也讓整部影片彌漫著大家族的溫情，符合墨西哥人民祭奠先人的本意。
對於兒童的夢想，皮克斯永遠是贊同和支持的，無論這種夢想是延續家族天賦，還是多麼的離經叛道，皮克斯在情感都處理得恰到好處，不像迪士尼那般教條。
早在《超人總動員》裡的一對兒女們，他們的超能力是天生的，從父母那兒繼承的，被平庸的世俗價值和嚴苛的家規暫時壓制住了，這點上同《尋夢》裡的米格家很像，只不過後者像是隔代遺傳，當曾曾祖母一展歌喉時，觀眾仿佛又看到了又一個超人家族，音樂是他們的超能力，吉他是他們的武器，靈貓則是他們的坐騎，高潮一戰自然是群情激蕩，心潮澎湃。
在皮克斯這種寬容的態度中，即便是像《美食總動員》裡的小米大廚這樣“顛覆性”的夢想，最後也能實現。
皮克斯有勇氣挑戰所有的常識，讓鞋匠唱歌跳舞，總比讓老鼠們管理餐廳容易多了吧。
從這個角度來看《尋夢》，就會發現皮克斯在“家族羅曼史”上的挖掘，這兩年其實是在向“好聲音”這種主流感動上回歸。
不過，米格家的“禁令”帶有一定的特殊性，這使得他們在小鎮上顯得另類而古怪，畢竟音樂本身百利而無一害。
“我們家大概是全墨西哥唯一不喜歡音樂的吧”，這與其說是傳統，不如說是家長制的粗暴管理，不讓玩音樂時，祖母就能把心愛的吉他摔碎；等到曾曾祖母金口一開，全家人不論死活，就立馬可以載歌載舞了。
當家族的傳統與音樂的夢想相駁時，男孩邁出了自己叛逆的腳步，然而迎接他的不僅是勵志的掌聲，還有一個“偶像坍塌”的大反轉。
這相似的一幕在《飛屋環遊記》裡也出現過——卡爾因兒時對飛行的嚮往，對偶像查理斯的敬仰，終其一生造了飛屋；《尋夢》裡的米格，也是因為對音樂的熱愛，崇拜歌神德拉庫斯，才任性的留在亡靈界。
然而，熟悉此類套路的影迷，早就猜到歌神的真面目，皮克斯的價值觀其實很傳統，家人永遠是第一位的，成長的代價，是顛覆了消費主義的偽裝，真正的無名英雄，不需要娛樂至上的光環。
《尋夢》之所以在墨西哥賣出了破紀錄的票房，就在於反復強調了家族和血脈，米格身上的音樂細胞，說到底還是繼承自曾曾祖父母，歌神哪怕再光鮮，也是偷走吉他的外人。
墨西哥人並不富裕，不過是一家家普通的鞋匠，但他們有自己的文化，風俗，音樂...以及弗裡達，與其去崇拜別墅裡的大明星，還不如去擁抱自己的祖先，這裡有墓園、祭壇，亡靈節，有家族的根。
這份守護故土的情懷，也是皮克斯製作《尋夢環遊記》的初衷，毫不諱言這是在“懟”特朗普，向他建造美墨邊境牆的政策說“不”，主創站在墨西哥人那邊，用動畫給他們送去同情和支持——
美國佬再富有，咱也不稀罕！
· END ·