對東北人民來說， “姑娘”首先是一種水果！
秋風漸起， 市面上多了一種“穿了一層衣服”的小圓果子。 常有罹患自然缺失症的顧客問曰：“這啥呀？”而攤販則帶著不知其所以然的微笑答曰：“姑娘！”不要追問是哪兩個字， 他答不上來的。
不止國內， 波士頓市場上也有這“姑娘”。
姑娘的名字
關於“姑娘”這個名字， 李時珍做過考據：“蓋姑娘乃瓜囊之訛， 古者瓜姑同音， 娘囊之音亦相近耳。 ”但這是個孤證， 看起來不太靠譜， 只能姑妄聽之。 唯一類似的描述是朱橚的《救荒本草》：“姑娘菜……結房如囊， 似野西瓜。 ”這也是這個名稱最早的記載。
你也許見過熟透的“姑娘”。
大概是覺得吃姑娘不太好意思， 很多人在讀這個詞的時候會加上很強的兒化音， 變成“姑蔫兒”甚至“姑鳥兒”， 寫下來還會畫蛇添足加個草字頭以示是種植物。 關於後一種讀法我聽過一個民間的解釋：會吃的人， 能嘬盡果肉而保持果皮完整， 然後以果皮為笛吹出咕嘰咕嘰的鳥叫。 我小時候舌頭靈活性不行（後來練過， 周圍也沒有口活逆天的小朋友， 總之是沒見過有人能實現， 所以也不大信。
姑娘的屬名
上大學以後， 憑著特別的果實形象， 我很快就在《中國高等植物圖鑒》裡翻到了姑娘的正式中文名——茄科酸漿屬（Physalis L.）幾種植物的統稱。 這個屬的特徵是花萼在果期增大成囊狀， 把漿果完全地包裹在裡面， 屬名遂來自希臘文的“氣泡”一詞。
包裹漿果的， 是花萼。
姑娘到底是什麼？
回到植物上來。 酸漿屬大約有75-90個物種， 絕大多數的都來自美洲， 其中至少有46個是墨西哥特有種。
並非所有的酸漿都能吃， 而栽培最為廣泛、市場上最常見的種類是燈籠果P. peruviana， 原產哥倫比亞、厄瓜多爾和秘魯的高海拔地區。 這個種的果實成熟時是黃色的， 燈籠的外衣在上市時通常已經有些枯萎， 狀如草紙。 剝去花萼， 讓漿果在齒間爆開， 口感類似小番茄而略堅韌， 味道卻更接近草莓或鳳梨， 有時還帶有一層奶油味。 這個種大約在明朝末年引入中國， 由於能夠耐受乾旱貧瘠， 很快就傳播到各地乃至逸為野生。 和P. peruviana差不多同時傳入中國的還有親緣關係很近的毛酸漿P. pubescens， 形態上很難和前者區別，大家知道它也能吃就好了。
燈籠果及切面。
而今市面上所謂“東北姑娘”，大抵都是燈籠果的栽培品種，有些是現代陸續引進的。根據顏色或來源，東北人把這類果子稱為黃姑娘或洋姑娘。大概在19世紀初，黃姑娘被引種到非洲南端的好望角，這裡是英國人的殖民地。半個世紀以後，這種植物出現在英國本土，並得到了一個Cape gooseberry的名字。大家一定還記得gooseberry本來指的是醋栗，巧合的是，“燈籠果”這個名稱在中國東北指的也是醋栗，只不過醋栗是實心燈籠，而黃姑娘是空心燈籠。
燈籠和醋栗都像燈籠，只不過是空心的。
東北有個紅姑娘
看到這裡可能有的東北同學要不樂意了：“俺們zei噶自古以來就有姑娘啊你憑什麼說是外國來的你想咋地？”別急，中國確實有土生土長的姑娘，不過不是黃姑娘，而是紅姑娘——酸漿P. alkekengi以及它的變種掛金燈var. francheti（順便說我對這種靠有毛沒毛分的變種不大看得上）。酸漿的自然分佈區從南歐到東亞，中國大多數省份都能看到這位紅姑娘的倩影。
紅姑娘。
顧名思義，紅姑娘的外衣和肉體都是紅色的，囊狀宿萼的體積也比黃姑娘大得多，成熟時非常顯眼，因而也被當做觀賞植物栽培。李時珍寫道：“燕京野果名紅姑娘，外垂絳囊，中含赤子如珠，酸甘可食，盈盈繞砌，與翠草同芳，亦自可愛。”由於果實在植株上停留的時間很長，深秋時節宿萼的葉肉部分提前凋落，只剩網狀的葉脈籠罩著果實，亦頗堪賞玩。
漸變的過程。
就是這樣的。
東京淺草寺四萬六千日酸漿節。
吃貨們，當心
並非所有的酸漿屬植物都能吃。中國有分佈的種裡，苦蘵[zhí]P. angulata長得和黃姑娘很像，只是果實略小。我嘗過它的果實，麻嘴，不知道是不是因為沒熟透，建議大家不要嘗試。說起來苦蘵這個名字本來指的是酸漿的小苗，李時珍說“酸漿、苦蘵，一種二物也。但大者為酸漿，小者為苦蘵，以此為別”，不知道是不是誤用在了果實較小的P. angulata上。這也是個原產美洲的種，歸化於全世界的熱帶和亞熱帶地區，不知道何時傳入中國的。
苦蘵果實較小。
和酸漿略相似的植物還有假酸漿Nicandra physalodes，花藍色、萼筒不完全合生而有高聳的棱，可以與酸漿區分。假酸漿的果實不能吃，但種子可以用來製作冰粉，因而有“冰粉草”的別稱。
假酸漿。
姑娘雖然好吃，畢竟是茄科植物，全株含有毒生物鹼。不僅是根莖葉不能吃，未成熟的果實也不要往嘴裡放。以前出野外的時候，曾經有嚮導酒後喪失辨別力、吃了幾顆未成熟的紅姑娘而食物中毒被送去醫院的，吾輩喜愛野果的吃貨當深以為戒。
形態上很難和前者區別，大家知道它也能吃就好了。
燈籠果及切面。
而今市面上所謂“東北姑娘”，大抵都是燈籠果的栽培品種，有些是現代陸續引進的。根據顏色或來源，東北人把這類果子稱為黃姑娘或洋姑娘。大概在19世紀初，黃姑娘被引種到非洲南端的好望角，這裡是英國人的殖民地。半個世紀以後，這種植物出現在英國本土，並得到了一個Cape gooseberry的名字。大家一定還記得gooseberry本來指的是醋栗，巧合的是，“燈籠果”這個名稱在中國東北指的也是醋栗，只不過醋栗是實心燈籠，而黃姑娘是空心燈籠。
燈籠和醋栗都像燈籠，只不過是空心的。
東北有個紅姑娘
看到這裡可能有的東北同學要不樂意了：“俺們zei噶自古以來就有姑娘啊你憑什麼說是外國來的你想咋地？”別急，中國確實有土生土長的姑娘，不過不是黃姑娘，而是紅姑娘——酸漿P. alkekengi以及它的變種掛金燈var. francheti（順便說我對這種靠有毛沒毛分的變種不大看得上）。酸漿的自然分佈區從南歐到東亞，中國大多數省份都能看到這位紅姑娘的倩影。
紅姑娘。
顧名思義，紅姑娘的外衣和肉體都是紅色的，囊狀宿萼的體積也比黃姑娘大得多，成熟時非常顯眼，因而也被當做觀賞植物栽培。李時珍寫道：“燕京野果名紅姑娘，外垂絳囊，中含赤子如珠，酸甘可食，盈盈繞砌，與翠草同芳，亦自可愛。”由於果實在植株上停留的時間很長，深秋時節宿萼的葉肉部分提前凋落，只剩網狀的葉脈籠罩著果實，亦頗堪賞玩。
漸變的過程。
就是這樣的。
東京淺草寺四萬六千日酸漿節。
吃貨們，當心
並非所有的酸漿屬植物都能吃。中國有分佈的種裡，苦蘵[zhí]P. angulata長得和黃姑娘很像，只是果實略小。我嘗過它的果實，麻嘴，不知道是不是因為沒熟透，建議大家不要嘗試。說起來苦蘵這個名字本來指的是酸漿的小苗，李時珍說“酸漿、苦蘵，一種二物也。但大者為酸漿，小者為苦蘵，以此為別”，不知道是不是誤用在了果實較小的P. angulata上。這也是個原產美洲的種，歸化於全世界的熱帶和亞熱帶地區，不知道何時傳入中國的。
苦蘵果實較小。
和酸漿略相似的植物還有假酸漿Nicandra physalodes，花藍色、萼筒不完全合生而有高聳的棱，可以與酸漿區分。假酸漿的果實不能吃，但種子可以用來製作冰粉，因而有“冰粉草”的別稱。
假酸漿。
姑娘雖然好吃，畢竟是茄科植物，全株含有毒生物鹼。不僅是根莖葉不能吃，未成熟的果實也不要往嘴裡放。以前出野外的時候，曾經有嚮導酒後喪失辨別力、吃了幾顆未成熟的紅姑娘而食物中毒被送去醫院的，吾輩喜愛野果的吃貨當深以為戒。