機器之能， 是機器之心旗下關注全球人工智慧產業應用場景及商業化的內容帳號。 歡迎關注與互動：almosthuman2017
互聯網會在你背後注視你， 尤其在涉及到私人照片時， 就是在別人的生命中拋下了一顆炸彈。 但本文的主旨並不僅僅在於「控訴網路暴力」與「維護資料安全的必要性」， 而是想展現出——隱私線上化與大資料的流行， 也正在迫使家庭、鄰里、朋友關係以及法律和訴訟流程做出改變。
編譯 | Rik R， 王宇欣
編輯 | 宇多田
來源 | Wired
2015 年 3 月， 當員警第一次來到她的家門口時， Courtney Allen 高興壞了。
她和她的狗狗們， 一對熱情的挪威愛克獵犬，
三天前， Courtney 和她的丈夫 Steven 去了位於華盛頓州府西雅圖郊區的肯特市， 並向當地員警總部報案稱自己在過去的幾個月裡一直在遭受網路騷擾。 有人用 Steven 的名字創立了一個假的 Facebook 網頁， 頁面頭像是 Courtney 的裸體照片。
接踵而至的是大量電子郵件：一些郵件對 Courtney 進行了言語侮辱， 還有一封被他們認為是一個死亡威脅。
她的同事們也收到了電子郵件， 內容是 Courtney 的裸體和自慰視頻以及截圖。 這些郵寄地址來源廣泛， 有些似乎來自 丈夫 Steven。
恐懼還包括電話騷擾。
一個人打給 Steven 的奶奶警告說， 如果她不遠離 Allens 的生活，
Courtney 所工作的牙科診所也接到了大量騷擾電話， 以至於診所的接線員們開始對通話內容進行了記錄：「那人打電話過來說， 『讓那個傻女人 Courtney 接電話』， 其中一人字跡整潔、文風活潑。 我說， 『她現在不在， 你可以留言嗎？』」
有一次， Courtney 使用了一個 Google Voice 的號碼問對方：「如果我和你說話， 你就會停止騷擾我嗎？」
相反， 取而代之的幾十條語音訊息：「你認為我會離開嗎？」其中一條語音說道， 「現在我的私家偵探找到了所有的稅務資訊。 你們當中沒有一個人的工作能夠逃出我的視線。 」
然而， 接管 Allen 夫婦這起案件的肯特區警官似乎對於他們的遭遇無從立案。
Courtney 和 Steven 告訴他， 騷擾者是他們所信任的人：亞利桑那州有個叫 Todd Zonis 的人，
她說她告訴員警， 在他們還線上上聯繫時， 她曾給 Zonis 發送過自己的一些視頻， 而對方也曾發給她一些關於他的視頻， 但她已經把聊天記錄刪除了。
在一份報告中， 該名警官指出， 雖然 Courtney 和 Steven 堅持認為該名男子的嫌疑很大， 但是在他們帶來的那個充滿打印紙張和 CD 的資料夾中， Zonis 的名字幾乎未曾出現過。 該警官為他們立了案， 並建議他們不要再與 Zonis 有任何聯繫。
現在， 三天過去了， Courtney 家門口的兩名警官解釋了他們來這裡的原因：
一個自稱是 Steven 同事的匿名者在 Crime Stoppers 網站上上傳了一篇報告。 該報告稱 Steven「幾個月來一直在向每個人說他的妻子要離開他， 但他有一個計畫可以使她留下來。
該匿名人士補充說， 他注意到了「很多瘀傷。 」當被要求提供更多有關犯罪嫌疑人的資訊時， 該名報案人寫到， Allens「收藏有大量的槍支」和兩隻大狗。
（一名偵探後來注意到， 該報告中的某些內容似乎是為引起「警方較大的/暴力的反應」而設計的）
員警在採訪完 Courtney 後便離開了， 但是三天后， 兩名偵探在午後敲響了 Allens 家的大門。 Courtney 想知道現在她的案子是否有了任何的進展， 這次她會問得更謹慎些。
但是沒有——員警們是在調查另一條匿名消息。
這次是關於 Steven 和四歲大的兒子在公園裡發生的一起事件：「他的兒子尖叫起來， 他不斷地打他的背、屁股、腿和頭， 但沒有打臉， 」該名消息提供者寫道， 「然後他指責妻子， 使用「妓女」和更下賤的詞來稱呼她…她遭受丈夫的虐待卻為他辯護，
在這次家庭走訪的報告中， 偵探 Angie Galetti 寫道， Allens 的兒子「下了樓， 似乎快樂又健康。 」
她描述了 Courtney 如何哄她緊張的兒子出來見偵探：「沒有可疑的瘀傷或任何其它身體虐待跡象， 」她寫道， 他「表現出適當的戀母情緒， Lorette 偵探和我都不擔心這一點。 」
但是 Courtney 的擔憂正在加劇。
前一天， 她專為接受垃圾郵件而申請的帳號收到了一封電子郵件， 「你是怎麼得到這個電子郵寄地址的？」Courtney 回復說：「離我和我的家人遠一點！」
對方回復了一封郵件， 指責 Steven 也用討厭的資訊戰術來瞭解 Courtney 的網上行為， 並補充說：「但我做得更好。 例如， 你的捷達， 正在車道上」——是的， 它當時是在那裡。 對方還報了車牌號。
Courtney 開始做噩夢；出門都讓她感到害怕。她的形象到處傳播，透露出騷擾者對其隱私的監視和掌控，她感到自己受到了侵犯，並且擔心接下來會發生什麼。
現在又遇到了這件事。她後來說，這是「我一生中最糟糕的一刻」，她希望能夠得到有效幫助，而不是「不得不舉起我兒子的襯衫，並向他們展示我兒子的身體來確保他沒有傷痕。
「當偵探尋問她的電話號碼時，她意識到她不記得了——她剛剛改了號碼，企圖逃避沒完沒了的騷擾電話。她發現自己正在偵探面前哭泣。騷擾者是那麼詭計多端、無情而難以預測。
大約在同一時間，至少有 15 位鄰居收到了一份帶有「社區警報」的郵件，警告說他們的鄰居 Steven Allen 是一個危險的施虐者。這些郵件的郵戳來自亞利桑那州。
但最讓人沮喪的是，要想解釋和證明這一切太困難了。Courtney 開始覺得自己陷入了一個匿名虐待的世界。她不知道她是否能夠說服任何人相信，她所認為正在發生的事情是真實的。
就像近年來的人際交往那樣，它開始了線上化。從一開始，這就是互聯網時代一個有關暴露和不信任的奇怪而糾結的故事。
2012 年秋，Courtney 和 Steven 在一起已經 12 年了，但距離他們相識已經過去了 20 年：
他們在一節高中生物課上相遇，並在 Courtney 離婚後重新建立起聯繫。這對夫婦現年三十多歲，有一個充滿奇幻書籍的房子，裡面擺滿了 Courtney 雕塑的黏土龍，他們還是 Grepolis（一款網遊，內容圍繞古希臘帝國與聯盟的建立）的狂熱玩家。
一天，一個對立聯盟的玩家問他是否可以加入到他們的聯盟中。運作該聯盟的小議會同意了。這是 Courtney 認識 Todd Zonis 的開端，並從一開始就很喜歡他：「他很粗魯，實際上我認為這很有趣，」她說到。
Courtney 的玩家名是 sharklady76。她回憶說，Zonis 在遊戲對話欄中給她發了一條消息稱自己曾經擁有過一條鯊魚，兩人就此開始了交談。
他們談論園藝和寵物。她分享她的愛克獵犬圖片；Zonis 發給她看他養的烏龜。二人逐漸發展為視頻聊天。他們都結婚了，但「我們的關係就這樣慢慢發展起來，」Courtney 回憶道。「那是一種非常牢固的友誼，然後演變成一種非友誼的關係。」
當時，Courtney 正和她的孩子待在家裡。她和 Steven 一起做了那個決定，但是畢竟，做出這個決定對他們的婚姻來說很艱難：Steven 是一名 IT 講師，平時工作時間很長，且是家庭收入的唯一來源，並對此不堪重負。
他經常出差。Courtney 是一個神經緊張的新手母親，不敢讓她的兒子和保姆待在在一起，這增加了她的孤獨感。她經常生 Steven 的氣，開始感到他的大男子主義和粗心大意。
Zonis 是一個兼職聲音工程師，工作時間自由。與他在一起時有一種「逃離」感，Courtney 說道：「他很迷人。他對我說了所有我想聽到的讚美。」
她補充道，「我只是很喜歡他。由於是線上交流，所以很容易忽視別人的缺點，看不到警告信號。」
最終，Courtney 花了很多時間與 Zonis 在網上交談，把 Steven 遠遠拋在了腦後。她不斷告訴自己，他們只是好朋友，甚至是當 Zonis 發她一個陰莖形狀的性玩具時。
一天，在 Zonis 加入該聯盟的近一年後，Steven 注意到 Courtney 的電子郵件頁面，當時她的筆記本在進行更新。他閱讀了一封她和 Zonis 之間的往來郵件，一切已經很明確，且該郵件提到了視頻。
他找到 Courtney 想問清楚情況，但她對於丈夫的偷看行為很憤怒，但說會停止與 Zonis 通信。然而相反，她在自己的平板電腦上繼續著這段關係，且使用了密碼，還為 Zonis 備註了一個假名字。
Steven 意識到自己的婚姻正在分崩離析，因此它轉而求助於穀歌。他搜索了「通姦」和「線上諮詢」，發現了一個叫做婚姻建造者（Marriage Builders）的網站，自詡為「互聯網首家出軌問題支持網站」。
它是由心理學家 Willard F. Harley 創立，旨在鼓勵他的讀者努力去理解並滿足其配偶的需要，還推薦了一個激進的做法以應對配偶的不合作行為：向涉及到的其他家庭成員公開。
他寫道，愛情不僅應當建立在信任之上，還應當建立在資訊的透明度之上。「想像一下，如果每個人的活動都被錄製下來，犯罪率會有多低。」
Steven 試圖遵循 Harley 的建議來醫治婚姻問題。他為自己的疏遠而道歉，並試圖讓 Courtney 有興趣回答該網站的調查問卷。但是 Courtney 經常在忙她的平板電腦，對 Marriage Builders 的哲學持懷疑態度。
2014 年 11 月，也即第一次看到 Courtney 和 Zonis 的通信記錄的一年後，Steven 注意到她的平板被放在了櫃檯上，沒有上鎖。她在淋浴，所以他拿起了平板。
他看到聊天資訊出自一個他不認識的名字，但寫作風格沒有變。然後他找到了更多資訊，發現原來這段感情還沒有結束。
這時他想到了 Marriage Builders 的忠告：「曝光有助於防止犯罪的再次發生。你最親密的朋友和親戚會一直盯著你，唯你是問。」
幾天後，Steven 聯繫了他的父母和 Courtney 的父母，並向他們公開了兩人隱秘的感情。此外，他找到了 Zonis 的妻子並給她發了郵件和短信，還在在一個尋人網站中找到了Zonis 的父母。
「我想請你們鼓勵你的兒子終止這件事，在完全摧毀我們的家庭之前，」他寫道，並補充說他已經聽說 Zonis 夫婦之間屬於開放關係。「如果你們有任何問題或希望看到一些證據，請給我發電子郵件。」
Courtney知道真相後臉色鐵青，她告訴 Steven 當天晚上不要回家；Steven 沒有回來，她把兒子送到父母家裡去了。第二天她回來了，但他們睡在各自的房間裡，Courtney 談到了離婚。
Zonis 也被激怒了。他認為 Steven 發來的資訊是不公正的，並將其視為對他家人的攻擊。
Zonis 對這一關係的敘述有所不同。在加入聯盟後，他說，他注意到了 Courtney 在論壇上談論到她的丈夫，內容令人不安，她說他控制欲強，並且會懲罰她。
他還說 Courtney 向他和妻子 Jennifer 伸出了手並與他們夫婦二人成為了朋友——「兩個人就會交談起來，聊上幾個小時，」他說到——儘管 Courtney 否認這一點。
Zonis 稱，她問了很多有關他們婚姻的問題，他們在尋求建議。他否認了自己和 Courtney 中的任意一方或曾發送過露骨視頻的行為，也不認為他們之間的友誼曾經過界。
對於 Zonis 來說，將他與 Courtney 之間的關係稱之為「情事」是一種虛假的描述，並且他為此付出了巨大的代價；Steven 對於開放式婚姻的評論也使 Zonis 遭到了父母的「反擊」。
Zonis 聲稱，他的父母與他斷絕了聯繫，並把他從遺囑名單中剔除了出去，這意味著他將不會繼承那棟「祖傳的房子」。他說自己總共損失了價值超過 200 萬美元的遺產。
Zonis 開始積攢資金用以聘請律師，從而將 Steven 告上法庭。「他毀了我的家庭，」Zonis 說道，「基本上僅僅是為了解決與妻子的糾紛」。
「曝光事件」後，Allens 夫婦收到了 Zonis 來自 Zonis 帳戶的病毒郵件攻擊。但Zonis 後來否認自己曾寫過任何對匿名郵件或一些來自其帳戶的郵件，他推測可能是有人曾經從他的口中聽到了這些事情，並將故事主角換成了自己以懲罰 Allens 夫婦，或者是 Allens 夫婦的自導自演，卻把罪責推到了他的身上。
他說自己並不太在意，因為騷擾行為的影響微不足道：「我的權利受到了侵犯，而沒有人關心這一點，並且我們還在談論可憐的 Courtney 怎麼樣？」
在揭露了這一事件後，Steven 繼續在 Marriage Builders 網站上徵求其他人的意見。
他甚至上傳了 Courtney 和 Zonis 的往來郵件以及一封他寫給 Courtney 的信件副本：
「我很抱歉傷害了你，深深傷害了你這麼多年，沒有盡可能多得考慮你的感受，總是對你頤指氣使來得到我想要的卻不尊重你的意見。我充滿虐待和控制欲。我以前總認為自己是正確的，並認為我想得到的東西也會有助於你，這使我沒能認識到自己正在對你造成的傷害。」
他不知道 Zonis 已經發現這些帖子並將它們作為了 Steven 對施虐者身份的承認。
Steven 曾希望曝光事件能讓他們繼續走下去，不過看起來結果正好相反。
他的一個同事收到了一封電子郵件，指責 Steven 襲擊了 Courtney。當 Steven 告訴 Courtney 這一定是 Zonis 幹的時，她表示拒絕相信。Zonis「不會瞞著我」，她說，「我能夠聽到他說的每一句話，而 Steve 則滿嘴謊話。」
但她也覺得自己與 Zonis 之間關係正在出現裂紋——她指責了他打給 Steven 祖母的恐嚇電話，這被他憤怒地否認了。
此後，她嘗試尋求獲得喘息的空間以挺起胸膛重新做人。她回到了工作崗位上，爭取更多的獨立性。
在一封給 Zonis 電子郵件中，Courtney 描述了一些她在電視上看到的事情：「有一具鯨魚的屍體。所有的大白鯊都在狼吞虎嚥，一次撕咬下一大塊肉。這就是我的感受…我就是那條鯨魚。」
「在我的新生活中，」她告訴 Zonis，「*每個人都在對我說謊。我再也不相信任何人了。」
在此期間，Steven 對於其同事收到的郵件十分惱怒，並給 Zonis 發了電子郵件稱，你可以「期待一下被持續暴光在周圍人群的目光中。」
Zonis 將這視為是一次二次攻擊，將其轉發給了 Courtney，但她讀過之後感覺有些事情不太對勁。
該郵件作者把他們的孩子稱為是「她」的兒子而不是「我們的」兒子，並且這種吹噓自己的操縱能力的口吻聽起來不像她的丈夫。（「我知道 Steven 看不起那些試圖操縱別人的人，」她說。「這不符合他的性格。」）
為了查明原因以證清白，她和 Steven 互相展示了他們的電子郵件。她發現 Zonis 發給她的版本已經被編輯過了——Steven 的話被改了——Courtney 覺得她終於知道該信任誰了。
「那時起，」她後來說，「我就選擇相信 Steve 並對他說，『我需要幫助。我不知道怎樣才能擺脫這個困境。』」
Courtney 決定讓 Zonis 離開她的生活。她給他發的資訊變得簡短、平淡且不那麼頻繁了，但她還是得到了大段的、積極的回復。
最後她開始讓對方不要聯繫她，然後就不再回復了。但騷擾電郵和電話仍在繼續，多達 20 次每天；連 Courtney 的媽媽都接到電話了。
Zonis 後來說，他打給 Allen 夫婦是想表達歉意，以期能得到父母的原諒。一封來自他個人帳戶的郵件稱，寄件者剛剛抵達 Allen 夫婦居住的城市——「這地方不錯」——並承諾不久會再來一次（Zonis 說這封郵件不是自己寫的。）。還有語音留言：「我會不惜一切地得到他。我告訴過你，你無論如何都將失去他。」
Allens 的鄰居和同事收到的電子郵件似乎來自 Steven 的帳戶。Courtney 的老闆收到了署名為「Steven」的電子郵件，主題是「我的邋遢妻子 Courtney」，或者「Courtney 不是她看上去的樣子」。
一天晚上，Courtney 正在床上玩數獨遊戲，她收到了一封電子郵件，看起來好像是她丈夫發的，而 Steven 正在她的旁邊看書。
第二天晚上，Steven 放在床頭櫃上的手機收到了一封新的電子郵件。他拿起它並轉向 Courtney 說，「顯然你很恨我。」
2015 年 3 月，Courtney 為了對抗 Zonis 申請了保護令，這看起來更像是把這樁事件定義為一個「犯罪事件」。Steven 也在「曝光事件」一個月後向法院提請與兒子一同出庭，但 Courtney 認為這種做法太過火，可能會適得其反。
Zonis 和他的妻子友善地回應了出庭請求。Courtney 的申請得到批准的兩天之後，她收到了 Zonis 的個人帳戶發來的一封電子郵件：「很高興沒有那些象徵性的愚蠢姿態擋道了，」信上寫到。（Zonis 也對此表示否認。）
沒有人提出任何指控。肯特警方雖然同情受害者，但是「對於一個小打小鬧的出庭違規行為並不太感興趣，」Steven 說到。Allen 夫婦覺察到，由於 Zonis 是亞利桑那州人，且這些騷擾行為是無序且匿名的，因此肯特警方將很難行動。
3 月底，Courtney 和 Steven 走進西雅圖聯邦調查局的辦公室，申請調查他們的案件。（肯特警方、縣檢察官和聯邦調查局都表示對此不予置評。）
三個月後，Allen 夫婦收到了一封信：「我們已經決定讓你作為一起犯罪的可能受害者，」並通知他們聯邦調查局正在介入調查。
幾個月過去了，對方沒有再發來任何資訊。當肯特警方得知聯邦調查局的介入時，他們合上了自己的案卷。而 Allen 夫婦不知道還能做什麼，便繼續給他們帶來推陳出新的騷擾證據。
四月初，Allen 夫婦收到了一個郵件包裹，裡面全是大麻。在他們報警後，Galetti 偵探告訴 Allen 夫婦，此前還有更多指控他們犯罪的報警電話打來：販賣毒品、用丁烷切割毒品、把毒品賣給高中生。
Allen 夫婦開始考慮其它選擇。
當年早些時候，Steven 在華盛頓大學某得了一個新工作，隨後他告訴校園當局有關騷擾的事情。
然後，一名受害人支持律師 Natalie Dolci 與校園員警都提到了 Steven，前者是著名法律公司 K&L Gates 旗下一個被稱為「網路公民權利法律專案」的公益項目的成員，她還有許多其他受害人需要幫助。
該項目早在一年前就開始了，旨在幫助一些特定類型的受害人，他們將之稱為網路性騷擾（sexual cyberharassment）、網路性剝削（sexual cyberexploitation），和報復色情（revenge porn）的受害者。
（Dolci 更傾向於使用術語「技術型虐待（technology-enabled abuse）」或「技術型強制控制（technology-enabled coercive control）」，這兩個短語足夠涵蓋使用間諜軟體或入侵家庭攝像機等行為。）
通常這類案件不會被送往法院審理，因而公眾很少能聽到相關細節資訊。大多數人只是想安定下來，終結騷擾，抹掉網上的照片，把他們的名字從公共記錄上刪除。
Steven 和 Courtney 都不想打官司，但是他們希望該公司——一家在複雜網路犯罪調查方面經驗豐富並擁有網路取證團隊的大型公司——能幫助他們揭開騷擾者的面紗，並向警方證明騷擾事件的真實性。
「我們只是想讓執法機關做點什麼，」Steven 後來說。
2015 年 4 月 29 日，Steven 和 Courtney 走進一間可以俯瞰西雅圖港和芒特雷尼爾的會議室，他們是在芒特雷尼爾遇到了 K&L Gates 的合夥人兼網路公民權利法律專案的創始人之一 David Bateman，以及一個年輕的律師 Breanna Van Engelen。
Van Engelen 在大學期間參加的一個模擬審判項目中找到了心之所向：成為一名律師，站在法庭上為自己所信任的客戶而辯護。但她剛從法學院畢業，還沒有開始她的第一案。
一開始，律師們對 Allen 夫婦的故事持懷疑態度。
Van Engelen 懷疑這件古怪之事是編造的——或是由於這對配偶中的一方在操縱另一方。Courtney 的恐懼似乎是真實的，但這麼多電子郵件確實都指向了 Steven，他很瞭解電腦。
Van Engelen 想確定的是，Steven 是否可以主導如此複雜的計畫，他得隱藏起自己的虐待行為、扮演 Zonis 來模仿他。
她單獨採訪了 Allen 夫婦，然後花了一個星期的時間仔細翻閱證據：語音郵件和社交媒體檔以及本地電子郵件資料夾。
通過挖掘這些資訊的創建方式，她發現「Steven」發的電子郵件是被偽造的——通過匿名服務發送然後被標記成 Steven 的帳戶，或是發自一個不可追蹤的帳戶。
如果 Steven 是主謀，那就「相當於戴著印有自己的肖像的面具去搶劫銀行，」她後來說，「那沒有任何意義。」Van Engelen 開始相信 Allen 夫婦說的是實話。
但這又產生了另一個問題：如果該案件確實要接受庭審呢？
即使她能說服陪審團——這也就意味著需要解釋一個複雜的問題，即個人身份是如何在互聯網上被隱藏和揭示的——她能引起他們的關注嗎？畢竟網路騷擾仍然是一個不受重視的犯罪。
Allen 夫婦所在 King 縣的一名檢察官 Gary Ernsdorff 稱，人們往往並不認為這是什麼大不了的事——畢竟只發生在網路上。或者他們首先會責備受害者在網路上分享私密的照片。
Van Engelen 想知道的是，陪審團將會如何看待 Allen 夫婦的離奇遭遇？他們會認為 Steven 在揭露這件事方面做得太過分了嗎？他們會責怪 Courtney 向 網路上的人分享自己的視頻嗎？
雖然 Van Engelen 視 Allen 夫婦為受害者，但她意識到陪審團可能不會。
許多人認為網路騷擾很容易避免：他們認為，如果受害者沒有發過裸照，那麼這個人就沒有什麼可擔心的了。
但是專家們說，這個假設本質上是起到安慰作用的虛構說法，在這個世界上我們每個人都是潛在的受害者。
一項 2016 年的調查發現，美國每 25 個網友中就有一個人——總共約 1000 萬人——在不知情或受威脅的情況下，其照片被傳到網上。對於 30 歲以下的女性來說，這個比例是十分之一。
該調查還發現，47% 曾上傳過照片的美國網友都曾是某類線上騷擾的受害者。
馬里蘭大學法學教授兼《網路空間中的仇恨犯罪（Hate Crimes in Cyberspace）》一書的作者 Danielle Citron，于 2007 年開始研究網路騷擾。
她從這個案件中發現了一些東西，令她想起自己對資訊資料庫嚴重洩露事件的研究。幾乎所有人都在分發著有關我們個人的大量敏感資訊，卻不知道這些資訊會被如何跟蹤者或不法公司所使用。
這包括我們在網路上分享的一切：
照片的地理標籤、生成家庭位置地圖的健身 app、嚴重缺乏保護的 Facebook 動態更新或顯示家庭關係的清單，或揭示出看似無害事實的動態，比如生日，這些都可以用來訪問其它資訊。
還有我們的每一次信用卡購物、每一次穀歌搜索和廣告點擊，都會留下一條有關個人與私人資訊的巨大數位追蹤痕跡。
人們開始明白「互聯網會在你背後注視你，」Aleecia McDonald 說，他是斯坦福互聯網與社會研究中心的一名隱私研究員。
但我們對於事情的嚴重程度以及未來可能面臨的風險問題仍然不太明白。McDonald 建議將互聯網想成是一個面向後臺的時間機器，我們時刻都在這台機器上裝載彈藥：
「檔中關於你過去 15 年和未來 40 年的所有資訊」總有一天都會被用來對付你，且使用的是一種我們現在還不能理解或預測的技術。而法律將不會保護我們在清醒時所留下的大量資訊在未來被免於出售：
「我們提供那麼多的資訊卻缺乏應有的保護，」Citron 說到。
即使無法獲取私密照片，Van Engelen 說道：「如果我足夠癡迷且積極，那麼我就能夠搞亂你的生活。」
現在很多專家認為，解決網路騷擾的辦法就在於我們對於私人資訊遭洩露或濫用的回應方式：重視起來，把它當作一項犯罪，向肇事者展示其行為後果。
「你可以告訴人們，『不要做任何你不想被迫公開的事情，』」McDonald 說道，「但那是一種什麼樣的生活？」
Van Engelen 準備好要接手 Allen 夫婦的案子了，同時她一直在找尋更多社交媒體上的簡介資訊：
有冒充 Courtney 和 Steven 的帳戶；一個包含了視頻和 Courtney 的聯繫資訊、生日以及婚前姓氏的 Google Plus 帳戶被流覽了 8000 多次。還有一個帳戶冒充了他們的兒子。
Courtney 在一個名為「Jennifer Jones」的 Facebook 帳戶中認出了一張 Zonis 的寵物龜照片，該帳戶給她的朋友和家人發資訊控訴 Steven 的虐待，以及向「Jones」發送恐嚇郵件和不雅照片的行為。
（Zonis 否認曾創建過這些帳戶，說：「我從來沒有使用過 Facebook」，「誰會在他所試圖隱藏的秘密帳戶上分享其寵物的照片呢？」）
Allen 夫婦聯繫了 Facebook、穀歌、YouTube 和其它網站，請求對方註銷這些帳戶，結果成敗參半。其中最難移除的一個是以他們的兒子為名的 Facebook 主頁。
當 Courtney 填寫表格表明自己不是被假冒的物件時，該網站建議她警告那個冒充者把網頁註銷掉；似乎不會有人認為這是一個四歲的孩子幹的。儘管他們一再提出要求，這個帳戶依然存在著。
（在 WIRED 的真相調查員fact-checkers向 Facebook 尋求評論後，該帳戶最終在十月下旬被註銷。）
不過 Facebook 至少提供了一個投訴選項；其它網站沒有追索權，而 Allen 夫婦所能做的就是讓搜尋引擎在搜索結果中隱去他們的資訊。
而專門用來發佈復仇色情的網站有時會收取數百美元來幫申請人移除圖像——也即 Ernsdorff 所說的「一種敲詐型商業模式。」
Van Engelen 和她的同事正在傳喚科技公司來尋找出 IP 位址歸屬人，但由於新帳戶不斷湧現，他們不得不接連發送新的傳喚。
根據法庭記錄，他們發現許多早期的電子郵件——比如名稱為 CourtneyCallMe69 和 Dixienormousnu——可以追溯到 Zonis 夫婦的家。
有一種情況是，同一條資訊僅在一天之內就被不同帳戶發了七遍。一些帳戶是匿名的，但可以追溯到 Zonis 夫婦的家庭或他們曾呆過的酒店的 IP 地址；
有一封被標記為「人渣（Douchebag）」的郵件似乎是從 Steven 的帳戶發出來的——它可以追溯到一個基於使用虛假帳戶發送郵件的 Czech Republic 的匿名網站。
Van Engelen 將這些騷擾熱狂解讀為 Zonis 試圖通過垃圾郵件篩檢程式的證據，以及他使用匿名身份扮演各個角色的證明。Zonis 反駁稱 Steven 在編造不利於他的證據。
隨著時間的推移，電子郵件和社交媒體帳戶變得越來越難被追蹤。Van Engelen 發現，很多使用 Tor 軟體來偽建的 IP 位址被匿名路由層給退回了。
更多郵件是來自 Czech 網站或另一個匿名者。其寫作風格也發生了變化，據 Van Engelen 說，就好像筆者故意使得寫作語法或拼寫習慣不易於分析：有時他們在閱讀的過程中感到，書寫者的英文寫作能力受到了限制且水準不一。
2015 年夏天，Allen 夫婦發現，有人以他們的名字辦理了一張新的信用卡，而他們在使用中的一張信用卡則被冒用了。
他們可以看到，所有針對他們的未遂指控都是為了訪問那些可能會產生個人資訊的網站： ancestry.com (http://ancestry.com/)，允許一家做背景調查的老公司 W2s 起死回生。
Courtney 開始找求顧問的幫助。她的恐懼變成了「一種絕對的偏執。」如果她看到附近有員警，就會產生夜驚症和恐慌症。
Zonis 曾告訴她自己能夠自由飛翔，因為他的妻子在航空公司工作；Courtney 怕他可能會隨時現身。她不再讓兒子在外面玩了。
「只是這些事改變了我，」她說道，「我沒法正常工作。」比恐懼更為糟糕的是她對周圍人的遭遇的愧疚感。「沒人能對我說出任何關於我所做過的可怕之事，」她說，「因為我已經對自己說過了。」
Courtney 開始把互聯網看作是對她周圍人的一個明顯的威脅。
「沒有人是安全的，」她說，「如果你在上網，你就會成為一個目標。」她震驚于朋友們所分享的個人動態——揭示其地理位置的度假資訊以及孩子們的照片。
她讓學校的其他家長不要上傳帶有他兒子的照片，但其中一個家長問她：「你不為你的兒子感到驕傲嗎？」
當她與朋友們分享聯邦調查局曾告誡她保持資訊私密性的建議時，只有一位朋友回應了——並且只問了這些預防措施是否確實必要。
Courtney 關閉了自己的社交媒體，並不再透露她的電話號碼。「隱私已經成為了我的頭等大事，」她說，「匿名不容干涉。」
2015 年 6 月下旬，K&L Gates 幫助 Allen 夫婦向 Zonis 提起訴訟，告他誹謗、疏忽、故意造成情緒困擾、電子冒充以及隱私侵犯，並要求獲得相關的賠償和救濟。
兩個月後，Zonis 在亞利桑那州的聯邦法院也提交了一份類似的訴訟，控告物件是 Steven，控告內容部分摘自騷擾郵件，Zonis 聲稱這些郵件是 Steven 發給他的：
「太糟糕了，你的婊子妻子還沒有孩子…我有提到 [ Allen 女士] 又一次歸我了嗎？」，以及「我所要做的就是做一個仁慈的丈夫，而讓你去承受……我計畫繼續給你帶來你所想像不到的痛苦。」
法庭對這些案件進行了一年多的動議和答覆，最後批准將它們合併到華盛頓法院，那裡是第一起訴訟發生的地方。
八月份，Courtney 收到一封匿名郵件，其結尾處寫道，「如果人人都能幫助他人自殺，一切就簡單多了。」她以前曾有過自殺的念頭。
她想，如果她真的自殺了，最後可能會使騷擾停止。也許這就是她得以拯救家人的方式。她想要把保險櫃裡的槍拿了出來。
她的手在發抖，摸索著鎖盤。她開始思考扣動扳機後將錯過的一切——教她的兒子開車、和 Steven 一起退休、永遠都讀不到的書。
但最後，她還是沒能打開保險櫃，她放棄了。「我決定讓他贏不了，」她後來說，「我活著就是為了打敗他。」
9月 Allen 夫婦去了一趟夏威夷。他們不在的這段時間一直收到有電話和電子郵件，但都沒有提到這次旅行。
對 Courtney 來說，這似乎是一個小小的奇跡：在她生命中只屬於她的一刻。「我得以松了一口氣，」她後來說。她會長久地堅持那個珍貴的認識：「我可以讓一些事情保密。」
但也只是松了一口氣。
電子郵件已經開始進入 Steven 在華盛頓大學的帳戶了——這份工作直到他收到一封引用了學校吉祥物的匿名郵件後才得到他的關注：「公共記錄。都。搞定了。」
很快，從學校的 IT 部門到大學校長，幾十個帳戶都收到了有關 Allen 夫婦的電子郵件，這些信件通常附帶有 Courtney 的照片。
根據法庭記錄，肯特地區的兩所幼稚園也收到了電子郵件，似乎是來自 Steven；信上說他打算提槍而來並開始射擊。「那不是我！」當員警在他工作時打電話給他時，Steven 哭了。「我在這裡！」
漸漸地，Allen 夫婦已經習慣了這些視頻和郵件——「對於那些我認識的人而言，我已經沒有任何秘密可言了，」Courtney 說。「他再也不能像那樣傷害我了」——不過她仍然擔心他們的兒子有一天會看到那些視頻。
隨著萬聖節的臨近，K&L Gates 的律師們收到了一個被認為頗具安全挑戰性的威脅。晚秋時節，兩名 FBI 特工出現在 Allen 夫婦的家門口。這對夫婦再次希望他們的麻煩即將終結。
但是，當特工們瞭解了案件情況後，他們說當局要 Allen 夫婦停止訴訟，因為 Zonis 已經聯繫了他們，並拿出了證據顯示 Allen 夫婦對他犯了信用詐騙罪。
後來，Zonis 將會製作相關檔來表明 Steven 曾嘲笑 Jennifer、給她發自己老二的照片，並威脅要報復她；其中一條資訊顯示，Steven 已經要求他的 Marriage Builders 網友們給她的祖母打恐嚇電話。
「他把自己所做的一切都推到我身上，」Steven 後來說。
「他對我們的每一項控告，都是他自己所犯下的罪責，」Zonis 說。
2017 年 1 月，訴訟調查程式終於結束了。Van Engelen 和她的同事們已經就這一案件工作了近兩年的時間。彼時，聘請過數名律師的 Zonis 將在妻子的協助下做自己的辯護律師。
審判前，當事人被要求進行調解。
法官鼓勵和解，他告訴 Allen 夫婦，觀看這一混亂局面的陪審團成員聲稱，所有涉事人員都脫不了干係。後來，Allen 夫婦及其律師向隔壁房間發出了要約，Zonis 夫婦正在那裡等待開庭：
如果 Zonis 放棄索賠並不再糾纏 Allen 夫婦，他們就會駁回訴訟。但相反，Zonis 要求他們支付更大一筆錢來彌補他口中的損失。最終，案件進入審理階段。
2017 年 3 月 22 日星期三，Allen 夫婦、Zonis 夫婦及他們的律師聚集在法庭上。
Van Engelen 從一位元同事的座位視角看了過去，那名同事開始質疑候選陪審員：你們中有多少人在網上交朋友？你們中有多少人曾拍過一張自拍？如果有人拍了這些私密照片並分享出來，被他們傳到了網上，那是他們的錯嗎？
許多的反應正是 Van Engelen 所擔心的。
她總結說：「這不值一提。我為什麼在這裡？我不想捲入別人的 Facebook 爭端。高中生才會這麼做。」
不止一個人認為，自拍視頻並分享出來是你自己的錯。其他人則認為，Allen 夫婦的豪華律師團是一個不公平的優勢。
Van Engelen 聽著，越來越緊張。當天晚上她回到家，在淋浴時哭了。她一直在想：「如果有人就是決定不聽取任何證據，並且已經下定了決心，這該怎麼辦？」
在審判開始之前，Steven 建立了一個騷擾的時間線。Bateman 決定在開庭辯論時向陪審團提交這份材料；這份時間線含有很多細節，律師把它列印在 10 英尺長的海報上好讓陪審團能看到完整的記錄。
這不是小事，Bateman 向陪審團詳細陳述了員警報告的錯誤，展示了大量的電子郵件、視頻等。
Van Engelen 覺得自己的焦慮緩和下來了。「你馬上就能看到陪審團臉部的變化，」她說。「我認為我所展示的東西出乎了他們原本的意料。」
Van Engelen 將 Courtney 稱為她的第一見證者。Courtney 描述了自己與 Zonis 的關係，並表示她認為這些視頻應該屬於隱私。
而Zonis 則提出一項動議，要求封鎖法庭上 Courtney 的照片。（他隨後表示這些照片都是不重要的「閃光」，它們存在的目的是為了分散陪審團對自己經歷的注意力）。
不過，Van Engelen 擔心這些照片的缺席會致使陪審團降低案件的嚴重性。
在她的提問中，她盡可能把這些照片描述的樸素一點，這樣 Courtney 的照片才有可能不被封鎖。「你高潮了嗎？」她問道。「他們展示了你的內外陰？」Courtney 在法庭上作證的時間超過了一天，大多數時間都因為羞澀而不敢看陪審團。
Van Engelen 讓她讀了一些郵件，並公放了一些語音郵件；然後她從 Goolge Plus 檔案中讀取了 Courtney 的名字和圖片。
「我是一名妓女，」Van Engelen 繼續讀道，「並且與不務正業的丈夫進行了長達數年不滿意的性愛。」
「你沒有寫關於你自己的嗎？」她問道。「你丈夫有寫過關於他的嗎？」「沒有」，Courtney 回答道。Van Engelen 繼續著自己的問題。Courtney 哭了。她還講了一個自己試圖開槍自殺的故事。
Zonis 也給出了一份公開陳述（沒有出庭）。他的妻子則對 Courtney 進行盤問，並要在放出丈夫質問 Courtney 的證據時作證。
這對夫婦給出了他們版本的故事：他們是 Courtney 的朋友，試圖將她從一個暴虐的丈夫身邊解救出來。他們表示 Todd 對 Courtney 根本就沒有感情可言，Steven 就是那個騷擾他們的人。
Zonis 夫婦拿出了一些他們聲稱由 Allen 夫婦所寫的郵件和帖子。但是這些東西都是由紙質列印的，沒有中繼資料或者是數位化的線索來證明真實性。
當律師提出要對 Zonis 的資料進行法用拷貝時，Zonis 則回答他的電腦出了故障—他指責 Steven 通過影像檔在他的電腦上安裝了間諜軟體—並且他已經把自己的電腦賣了；雖然他有檔的 CD 副本，但是 Jennifer 失手給扔了。
在證人席上，Steven 否認 Zonis 提出的陳述，因為大部分郵件和帖子並非出自自己之手。同時，Allen 夫婦保留了來自 Steven 的郵件的數字副本，K 和 L Gates 團隊則向陪審團展示了這些電子郵件是如何造假的。
他們還表示，一些帖子的郵件格式與 Allen 夫婦的電腦不相符，而且時區不屬於太平洋，而是 Zonis 所居住的山景城。律師們認為，這些顯然是 Zonis 自己創建的。
但Zonis 後來辯解說，這些差異恰好證明了 Steven 曾經利用間諜軟體竊取了電子郵件。Zonis 夫婦聘請了一位法律鑒定人通過 Skype 作證。
他表示，理論上講，法庭上針對 Zonis 的證據也有造假的可能 - 雖然他承認他從來沒親眼見過，也沒有查看過證據。
這位律師名為 Andreas Kaltsounis，是一名法庭專家，曾經與聯邦調查局和國防部合作。他向陪審團解釋了 Tor 網路（The Onion Router Network 一種匿名網路）和 IP 位址運作的方式。
然後他提交了一張地圖，上面顯示 Allen 夫婦收到的許多匿名騷擾看似是來自多個獨立的帳戶，實則這些帳戶是由重疊的 IP 位址相連接的。
其中一個關聯帳戶是「Jennifer Jones」的臉書頁面，這個帳戶使用了一張烏龜的圖片。正如 Zonis 辯解的那樣，這個帳戶可能是由 Steven 或者是某個未知的人創建的。
但是 Courtney 的律師們準備十分充分。
在審判前的幾個月，當 Van Engelen 正在苦苦搜索與 Jones 帳戶相關的 IP 地址時，她發現：在許多位址中間，存在一個明顯的失誤，一次沒有經過 Tor 的登錄資訊，而這次登錄的 IP 位址正是 Zonis 夫婦家的 IP 地址。
有了這個發現後，Van Engelen 跑進 Bateman 的辦公室時，她大喊道：「我們抓到他啦！」
但 Kaltsounis 告訴陪審團說，因為「三次握手」協議的存在，有人使用 Zonis 的 IP 位址偽造登錄這種情況是不存在的，所謂「三次握手」意即要求主機在發送任何消息之前，要建立與屬於該帳戶 IP 位址的連接。
在辯論的最後，Allen 夫婦的法律團隊引入了 1083 件證物。光是為了整理這些電子郵件，Van Engelen 所做的表格就長達 87 頁。
很少有網路騷擾類的案件可以達到這樣的仔細程度—這也是在處理這樣複雜的案件時，受害者所受到傷害的證明，尤其是在他們無法取得無償説明的情況下。
K 和 L 律師以及助手們花費了數千小時的時間挖掘這些證據。而Van Engelen 花費在這上面的時間價值，折合下來將近 40 萬美元。
Zonis 不會出庭。他指責律師故意耗費過多的時間質疑 Courtney 和 Jennifer，並引入與自己無關的諸多郵件。而 Van Engelen 則對他的行為感到厭惡：「原本他有一個很好的機會來講出自己的故事，但是他沒有把握，」她說。
「這就是個鍵盤俠。當證明自己清白，為自己辯護的時機到來時，他就蔫兒了。」
3 月 30 號，週二，Van Engelen 做了最後陳述。這是她首次在真正的法庭上做最終陳述。
她開始播放 Zonis 留下的語音資訊—「知道我永遠不會停下來，這感覺如何？」然後，她朝向陪審團：「必須有人來制止他。」
她還描述了 Courtney 最低落時候的狀態：時刻拿著槍。
她提醒他們注意一封資訊裡面包含的孤立、羞恥和嘲笑等感情，以及在 Courtney 申請下來保護令之後，從 Zonis 個人帳戶中發來的郵件：「很高興這種狗屁象徵性的姿態終於不存在了。」
Van Engelen 告訴陪審團，網路取證不可能將所有的騷擾都追溯回 Zonis，所以她希望陪審團將一些重複細節（比如他發送的性玩具）也納入考量—譬如他發送的匿名消息和語音郵件，此外她也談到了 Zonis 的證據中存在的問題。
「不要，讓這些東西不要再出現了。告訴他停下來，讓他負責。」Van Engelen 這樣總結。
Zonis 在自己的聲明的結尾處重申「這些東西沒有再回到我這裡」，並談到了與父母斷絕關係的困難，自己成為了替罪羊：「如果我不是魔鬼呢？你做了什麼？天啊，我們都錯了。我們不能這樣做，不是嗎？」
他告訴陪審團，不出庭不是自己的選擇，但法官則表示他在說假話。
K 和 L 律師並沒有提出賠償的具體數額。而 Allen 夫婦則對他們的律師表示，目的不在於賠償而是要結束騷擾。
隔天下午，陪審團做出了決定。
12 名陪審團成員給出了表格，解釋了 Allen 夫婦和 Zonis 哪些申訴被判定為真，哪些被拒絕。
對於第一條，「Todd Zonis 是否曾以電子方式冒充 Allen 夫婦？」主審法官給出了「是」。陪審團同樣將「電子方式的冒充是否是對 Allen 夫婦造成傷害或損失的直接原因」認定為真。
該表格留出了一個空白的區域用於填寫損害賠償的總額。陪審團給出了答案：200 萬美元。
事情就是這樣。陪審團認定，Allen 夫婦對 Zonis 提出的其他申訴—故意侵犯隱私、故意增添情感刺激以及誹謗等等均合乎情理，並且對每一條他們都給出了可觀的賠償金額。
然而，陪審團的確也認同 Zonis 提出的一項罪名：Allen 夫婦曾經「侵入 Zonises 的隱居之處」，但是他們發現這並沒有對 Zonis 造成任何傷害。
在為 Allen 夫婦合計賠償金額時，陪審團將數目增加至 890 萬美元。這創造了不涉及名人的網路騷擾案的賠償金額記錄。Van Engelen 看起來很滿意：「陪審團不認為這是一件小事。」
判決結束後，Allen 夫婦與陪審團的一些成員有機會在法庭外面談了談。其中一個陪審團成員走向 Courtney 給了她一個擁抱，說「你經歷了太多了。」
雖然 Allen 夫婦和律師都對賠償金的支付不報希望，但是在門廳的這一刻讓他們覺得這一切都是值得的。
「其他人可以看到這個事實，他們也能看到這其中蘊含的瘋狂，這讓我覺得我並沒有瘋，」Courtney 隨後表示，然而 Allen 夫婦的深切的希望仍然很簡單：停止騷擾。
判決下達後的一個月，似乎他們已經實現了自己的期望。
但又在一天下午，Courtney 從自己的電腦登錄到郵箱看到了一封新郵件。
上面寫道：「懲罰很快會由惡魔來執行。你的時間不多了。我們不會放過你的家庭。這就是你為你的行為付出的代價。」後面還有很多郵件。
Courtney 心頭恐懼和疲憊一起湧了出來，事情還遠沒有結束。
「我非常希望我們能從此事中解脫出來，」她說道，「我希望這件事情發生嗎？我也不希望。我希望這些匿名郵件永遠只存在於過去。」
截止故事發稿之前，執法部門還沒有明確表示是否會提起刑事訴訟。國王郡檢察官辦公室的 Gary Ernsdorff 允許他持續關注這個案子。
他表示，網路騷擾，尤其在涉及到私人照片時，就是在別人的生命中拋下了一顆炸彈。
判決之後，Zonis 提出上訴。他認為該判決不公，訴訟委員並沒有就 Allen 夫婦對自己的所作所為給予足夠的重視。
他表示自己確確實實遭受到了難以估量的損失（列出了一系列他認為由壓力所造成的健康問題），而 Allen 夫婦承受的損失則很小，僅僅是一些「熱點問題」中的「小光斑」。
他仍然否認與 Courtney 的風流事，表示自己從未查看過她的視頻或者是發送過匿名郵件。
他還在電話採訪中表示，「我有說過或者做過任何反動的行為嗎？」「如果他們想讓我承認騷擾這一罪名，沒問題啊。告訴我我到底騷擾他們什麼了？」
判決過後不久，網路上出現了一個以 Zonis 命名的博客。在博客中，他對審判的方式提出質疑，對調查結果同樣提出異議，批判了案件涉及到的人員，並貼出了大量的證據，以證明 Steven 的律師在本案中讓人質疑的行為。
「我的名字是 Todd Zonis，我失去了我的家庭、房子、未來以及我的生活，然而我的生命也許不會教你什麼東西，希望我的死亡能給你上一堂課。」在博客的開始介面有這樣一段話。
他所貼出的證據還包括 Courtney 的照片和一句話：「我所發佈的材料請隨意下載、使用或者傳播。」
對方還報了車牌號。Courtney 開始做噩夢；出門都讓她感到害怕。她的形象到處傳播，透露出騷擾者對其隱私的監視和掌控，她感到自己受到了侵犯，並且擔心接下來會發生什麼。
現在又遇到了這件事。她後來說，這是「我一生中最糟糕的一刻」，她希望能夠得到有效幫助，而不是「不得不舉起我兒子的襯衫，並向他們展示我兒子的身體來確保他沒有傷痕。
「當偵探尋問她的電話號碼時，她意識到她不記得了——她剛剛改了號碼，企圖逃避沒完沒了的騷擾電話。她發現自己正在偵探面前哭泣。騷擾者是那麼詭計多端、無情而難以預測。
大約在同一時間，至少有 15 位鄰居收到了一份帶有「社區警報」的郵件，警告說他們的鄰居 Steven Allen 是一個危險的施虐者。這些郵件的郵戳來自亞利桑那州。
但最讓人沮喪的是，要想解釋和證明這一切太困難了。Courtney 開始覺得自己陷入了一個匿名虐待的世界。她不知道她是否能夠說服任何人相信，她所認為正在發生的事情是真實的。
就像近年來的人際交往那樣，它開始了線上化。從一開始，這就是互聯網時代一個有關暴露和不信任的奇怪而糾結的故事。
2012 年秋，Courtney 和 Steven 在一起已經 12 年了，但距離他們相識已經過去了 20 年：
他們在一節高中生物課上相遇，並在 Courtney 離婚後重新建立起聯繫。這對夫婦現年三十多歲，有一個充滿奇幻書籍的房子，裡面擺滿了 Courtney 雕塑的黏土龍，他們還是 Grepolis（一款網遊，內容圍繞古希臘帝國與聯盟的建立）的狂熱玩家。
一天，一個對立聯盟的玩家問他是否可以加入到他們的聯盟中。運作該聯盟的小議會同意了。這是 Courtney 認識 Todd Zonis 的開端，並從一開始就很喜歡他：「他很粗魯，實際上我認為這很有趣，」她說到。
Courtney 的玩家名是 sharklady76。她回憶說，Zonis 在遊戲對話欄中給她發了一條消息稱自己曾經擁有過一條鯊魚，兩人就此開始了交談。
他們談論園藝和寵物。她分享她的愛克獵犬圖片；Zonis 發給她看他養的烏龜。二人逐漸發展為視頻聊天。他們都結婚了，但「我們的關係就這樣慢慢發展起來，」Courtney 回憶道。「那是一種非常牢固的友誼，然後演變成一種非友誼的關係。」
當時，Courtney 正和她的孩子待在家裡。她和 Steven 一起做了那個決定，但是畢竟，做出這個決定對他們的婚姻來說很艱難：Steven 是一名 IT 講師，平時工作時間很長，且是家庭收入的唯一來源，並對此不堪重負。
他經常出差。Courtney 是一個神經緊張的新手母親，不敢讓她的兒子和保姆待在在一起，這增加了她的孤獨感。她經常生 Steven 的氣，開始感到他的大男子主義和粗心大意。
Zonis 是一個兼職聲音工程師，工作時間自由。與他在一起時有一種「逃離」感，Courtney 說道：「他很迷人。他對我說了所有我想聽到的讚美。」
她補充道，「我只是很喜歡他。由於是線上交流，所以很容易忽視別人的缺點，看不到警告信號。」
最終，Courtney 花了很多時間與 Zonis 在網上交談，把 Steven 遠遠拋在了腦後。她不斷告訴自己，他們只是好朋友，甚至是當 Zonis 發她一個陰莖形狀的性玩具時。
一天，在 Zonis 加入該聯盟的近一年後，Steven 注意到 Courtney 的電子郵件頁面，當時她的筆記本在進行更新。他閱讀了一封她和 Zonis 之間的往來郵件，一切已經很明確，且該郵件提到了視頻。
他找到 Courtney 想問清楚情況，但她對於丈夫的偷看行為很憤怒，但說會停止與 Zonis 通信。然而相反，她在自己的平板電腦上繼續著這段關係，且使用了密碼，還為 Zonis 備註了一個假名字。
Steven 意識到自己的婚姻正在分崩離析，因此它轉而求助於穀歌。他搜索了「通姦」和「線上諮詢」，發現了一個叫做婚姻建造者（Marriage Builders）的網站，自詡為「互聯網首家出軌問題支持網站」。
它是由心理學家 Willard F. Harley 創立，旨在鼓勵他的讀者努力去理解並滿足其配偶的需要，還推薦了一個激進的做法以應對配偶的不合作行為：向涉及到的其他家庭成員公開。
他寫道，愛情不僅應當建立在信任之上，還應當建立在資訊的透明度之上。「想像一下，如果每個人的活動都被錄製下來，犯罪率會有多低。」
Steven 試圖遵循 Harley 的建議來醫治婚姻問題。他為自己的疏遠而道歉，並試圖讓 Courtney 有興趣回答該網站的調查問卷。但是 Courtney 經常在忙她的平板電腦，對 Marriage Builders 的哲學持懷疑態度。
2014 年 11 月，也即第一次看到 Courtney 和 Zonis 的通信記錄的一年後，Steven 注意到她的平板被放在了櫃檯上，沒有上鎖。她在淋浴，所以他拿起了平板。
他看到聊天資訊出自一個他不認識的名字，但寫作風格沒有變。然後他找到了更多資訊，發現原來這段感情還沒有結束。
這時他想到了 Marriage Builders 的忠告：「曝光有助於防止犯罪的再次發生。你最親密的朋友和親戚會一直盯著你，唯你是問。」
幾天後，Steven 聯繫了他的父母和 Courtney 的父母，並向他們公開了兩人隱秘的感情。此外，他找到了 Zonis 的妻子並給她發了郵件和短信，還在在一個尋人網站中找到了Zonis 的父母。
「我想請你們鼓勵你的兒子終止這件事，在完全摧毀我們的家庭之前，」他寫道，並補充說他已經聽說 Zonis 夫婦之間屬於開放關係。「如果你們有任何問題或希望看到一些證據，請給我發電子郵件。」
Courtney知道真相後臉色鐵青，她告訴 Steven 當天晚上不要回家；Steven 沒有回來，她把兒子送到父母家裡去了。第二天她回來了，但他們睡在各自的房間裡，Courtney 談到了離婚。
Zonis 也被激怒了。他認為 Steven 發來的資訊是不公正的，並將其視為對他家人的攻擊。
Zonis 對這一關係的敘述有所不同。在加入聯盟後，他說，他注意到了 Courtney 在論壇上談論到她的丈夫，內容令人不安，她說他控制欲強，並且會懲罰她。
他還說 Courtney 向他和妻子 Jennifer 伸出了手並與他們夫婦二人成為了朋友——「兩個人就會交談起來，聊上幾個小時，」他說到——儘管 Courtney 否認這一點。
Zonis 稱，她問了很多有關他們婚姻的問題，他們在尋求建議。他否認了自己和 Courtney 中的任意一方或曾發送過露骨視頻的行為，也不認為他們之間的友誼曾經過界。
對於 Zonis 來說，將他與 Courtney 之間的關係稱之為「情事」是一種虛假的描述，並且他為此付出了巨大的代價；Steven 對於開放式婚姻的評論也使 Zonis 遭到了父母的「反擊」。
Zonis 聲稱，他的父母與他斷絕了聯繫，並把他從遺囑名單中剔除了出去，這意味著他將不會繼承那棟「祖傳的房子」。他說自己總共損失了價值超過 200 萬美元的遺產。
Zonis 開始積攢資金用以聘請律師，從而將 Steven 告上法庭。「他毀了我的家庭，」Zonis 說道，「基本上僅僅是為了解決與妻子的糾紛」。
「曝光事件」後，Allens 夫婦收到了 Zonis 來自 Zonis 帳戶的病毒郵件攻擊。但Zonis 後來否認自己曾寫過任何對匿名郵件或一些來自其帳戶的郵件，他推測可能是有人曾經從他的口中聽到了這些事情，並將故事主角換成了自己以懲罰 Allens 夫婦，或者是 Allens 夫婦的自導自演，卻把罪責推到了他的身上。
他說自己並不太在意，因為騷擾行為的影響微不足道：「我的權利受到了侵犯，而沒有人關心這一點，並且我們還在談論可憐的 Courtney 怎麼樣？」
在揭露了這一事件後，Steven 繼續在 Marriage Builders 網站上徵求其他人的意見。
他甚至上傳了 Courtney 和 Zonis 的往來郵件以及一封他寫給 Courtney 的信件副本：
「我很抱歉傷害了你，深深傷害了你這麼多年，沒有盡可能多得考慮你的感受，總是對你頤指氣使來得到我想要的卻不尊重你的意見。我充滿虐待和控制欲。我以前總認為自己是正確的，並認為我想得到的東西也會有助於你，這使我沒能認識到自己正在對你造成的傷害。」
他不知道 Zonis 已經發現這些帖子並將它們作為了 Steven 對施虐者身份的承認。
Steven 曾希望曝光事件能讓他們繼續走下去，不過看起來結果正好相反。
他的一個同事收到了一封電子郵件，指責 Steven 襲擊了 Courtney。當 Steven 告訴 Courtney 這一定是 Zonis 幹的時，她表示拒絕相信。Zonis「不會瞞著我」，她說，「我能夠聽到他說的每一句話，而 Steve 則滿嘴謊話。」
但她也覺得自己與 Zonis 之間關係正在出現裂紋——她指責了他打給 Steven 祖母的恐嚇電話，這被他憤怒地否認了。
此後，她嘗試尋求獲得喘息的空間以挺起胸膛重新做人。她回到了工作崗位上，爭取更多的獨立性。
在一封給 Zonis 電子郵件中，Courtney 描述了一些她在電視上看到的事情：「有一具鯨魚的屍體。所有的大白鯊都在狼吞虎嚥，一次撕咬下一大塊肉。這就是我的感受…我就是那條鯨魚。」
「在我的新生活中，」她告訴 Zonis，「*每個人都在對我說謊。我再也不相信任何人了。」
在此期間，Steven 對於其同事收到的郵件十分惱怒，並給 Zonis 發了電子郵件稱，你可以「期待一下被持續暴光在周圍人群的目光中。」
Zonis 將這視為是一次二次攻擊，將其轉發給了 Courtney，但她讀過之後感覺有些事情不太對勁。
該郵件作者把他們的孩子稱為是「她」的兒子而不是「我們的」兒子，並且這種吹噓自己的操縱能力的口吻聽起來不像她的丈夫。（「我知道 Steven 看不起那些試圖操縱別人的人，」她說。「這不符合他的性格。」）
為了查明原因以證清白，她和 Steven 互相展示了他們的電子郵件。她發現 Zonis 發給她的版本已經被編輯過了——Steven 的話被改了——Courtney 覺得她終於知道該信任誰了。
「那時起，」她後來說，「我就選擇相信 Steve 並對他說，『我需要幫助。我不知道怎樣才能擺脫這個困境。』」
Courtney 決定讓 Zonis 離開她的生活。她給他發的資訊變得簡短、平淡且不那麼頻繁了，但她還是得到了大段的、積極的回復。
最後她開始讓對方不要聯繫她，然後就不再回復了。但騷擾電郵和電話仍在繼續，多達 20 次每天；連 Courtney 的媽媽都接到電話了。
Zonis 後來說，他打給 Allen 夫婦是想表達歉意，以期能得到父母的原諒。一封來自他個人帳戶的郵件稱，寄件者剛剛抵達 Allen 夫婦居住的城市——「這地方不錯」——並承諾不久會再來一次（Zonis 說這封郵件不是自己寫的。）。還有語音留言：「我會不惜一切地得到他。我告訴過你，你無論如何都將失去他。」
Allens 的鄰居和同事收到的電子郵件似乎來自 Steven 的帳戶。Courtney 的老闆收到了署名為「Steven」的電子郵件，主題是「我的邋遢妻子 Courtney」，或者「Courtney 不是她看上去的樣子」。
一天晚上，Courtney 正在床上玩數獨遊戲，她收到了一封電子郵件，看起來好像是她丈夫發的，而 Steven 正在她的旁邊看書。
第二天晚上，Steven 放在床頭櫃上的手機收到了一封新的電子郵件。他拿起它並轉向 Courtney 說，「顯然你很恨我。」
2015 年 3 月，Courtney 為了對抗 Zonis 申請了保護令，這看起來更像是把這樁事件定義為一個「犯罪事件」。Steven 也在「曝光事件」一個月後向法院提請與兒子一同出庭，但 Courtney 認為這種做法太過火，可能會適得其反。
Zonis 和他的妻子友善地回應了出庭請求。Courtney 的申請得到批准的兩天之後，她收到了 Zonis 的個人帳戶發來的一封電子郵件：「很高興沒有那些象徵性的愚蠢姿態擋道了，」信上寫到。（Zonis 也對此表示否認。）
沒有人提出任何指控。肯特警方雖然同情受害者，但是「對於一個小打小鬧的出庭違規行為並不太感興趣，」Steven 說到。Allen 夫婦覺察到，由於 Zonis 是亞利桑那州人，且這些騷擾行為是無序且匿名的，因此肯特警方將很難行動。
3 月底，Courtney 和 Steven 走進西雅圖聯邦調查局的辦公室，申請調查他們的案件。（肯特警方、縣檢察官和聯邦調查局都表示對此不予置評。）
三個月後，Allen 夫婦收到了一封信：「我們已經決定讓你作為一起犯罪的可能受害者，」並通知他們聯邦調查局正在介入調查。
幾個月過去了，對方沒有再發來任何資訊。當肯特警方得知聯邦調查局的介入時，他們合上了自己的案卷。而 Allen 夫婦不知道還能做什麼，便繼續給他們帶來推陳出新的騷擾證據。
四月初，Allen 夫婦收到了一個郵件包裹，裡面全是大麻。在他們報警後，Galetti 偵探告訴 Allen 夫婦，此前還有更多指控他們犯罪的報警電話打來：販賣毒品、用丁烷切割毒品、把毒品賣給高中生。
Allen 夫婦開始考慮其它選擇。
當年早些時候，Steven 在華盛頓大學某得了一個新工作，隨後他告訴校園當局有關騷擾的事情。
然後，一名受害人支持律師 Natalie Dolci 與校園員警都提到了 Steven，前者是著名法律公司 K&L Gates 旗下一個被稱為「網路公民權利法律專案」的公益項目的成員，她還有許多其他受害人需要幫助。
該項目早在一年前就開始了，旨在幫助一些特定類型的受害人，他們將之稱為網路性騷擾（sexual cyberharassment）、網路性剝削（sexual cyberexploitation），和報復色情（revenge porn）的受害者。
（Dolci 更傾向於使用術語「技術型虐待（technology-enabled abuse）」或「技術型強制控制（technology-enabled coercive control）」，這兩個短語足夠涵蓋使用間諜軟體或入侵家庭攝像機等行為。）
通常這類案件不會被送往法院審理，因而公眾很少能聽到相關細節資訊。大多數人只是想安定下來，終結騷擾，抹掉網上的照片，把他們的名字從公共記錄上刪除。
Steven 和 Courtney 都不想打官司，但是他們希望該公司——一家在複雜網路犯罪調查方面經驗豐富並擁有網路取證團隊的大型公司——能幫助他們揭開騷擾者的面紗，並向警方證明騷擾事件的真實性。
「我們只是想讓執法機關做點什麼，」Steven 後來說。
2015 年 4 月 29 日，Steven 和 Courtney 走進一間可以俯瞰西雅圖港和芒特雷尼爾的會議室，他們是在芒特雷尼爾遇到了 K&L Gates 的合夥人兼網路公民權利法律專案的創始人之一 David Bateman，以及一個年輕的律師 Breanna Van Engelen。
Van Engelen 在大學期間參加的一個模擬審判項目中找到了心之所向：成為一名律師，站在法庭上為自己所信任的客戶而辯護。但她剛從法學院畢業，還沒有開始她的第一案。
一開始，律師們對 Allen 夫婦的故事持懷疑態度。
Van Engelen 懷疑這件古怪之事是編造的——或是由於這對配偶中的一方在操縱另一方。Courtney 的恐懼似乎是真實的，但這麼多電子郵件確實都指向了 Steven，他很瞭解電腦。
Van Engelen 想確定的是，Steven 是否可以主導如此複雜的計畫，他得隱藏起自己的虐待行為、扮演 Zonis 來模仿他。
她單獨採訪了 Allen 夫婦，然後花了一個星期的時間仔細翻閱證據：語音郵件和社交媒體檔以及本地電子郵件資料夾。
通過挖掘這些資訊的創建方式，她發現「Steven」發的電子郵件是被偽造的——通過匿名服務發送然後被標記成 Steven 的帳戶，或是發自一個不可追蹤的帳戶。
如果 Steven 是主謀，那就「相當於戴著印有自己的肖像的面具去搶劫銀行，」她後來說，「那沒有任何意義。」Van Engelen 開始相信 Allen 夫婦說的是實話。
但這又產生了另一個問題：如果該案件確實要接受庭審呢？
即使她能說服陪審團——這也就意味著需要解釋一個複雜的問題，即個人身份是如何在互聯網上被隱藏和揭示的——她能引起他們的關注嗎？畢竟網路騷擾仍然是一個不受重視的犯罪。
Allen 夫婦所在 King 縣的一名檢察官 Gary Ernsdorff 稱，人們往往並不認為這是什麼大不了的事——畢竟只發生在網路上。或者他們首先會責備受害者在網路上分享私密的照片。
Van Engelen 想知道的是，陪審團將會如何看待 Allen 夫婦的離奇遭遇？他們會認為 Steven 在揭露這件事方面做得太過分了嗎？他們會責怪 Courtney 向 網路上的人分享自己的視頻嗎？
雖然 Van Engelen 視 Allen 夫婦為受害者，但她意識到陪審團可能不會。
許多人認為網路騷擾很容易避免：他們認為，如果受害者沒有發過裸照，那麼這個人就沒有什麼可擔心的了。
但是專家們說，這個假設本質上是起到安慰作用的虛構說法，在這個世界上我們每個人都是潛在的受害者。
一項 2016 年的調查發現，美國每 25 個網友中就有一個人——總共約 1000 萬人——在不知情或受威脅的情況下，其照片被傳到網上。對於 30 歲以下的女性來說，這個比例是十分之一。
該調查還發現，47% 曾上傳過照片的美國網友都曾是某類線上騷擾的受害者。
馬里蘭大學法學教授兼《網路空間中的仇恨犯罪（Hate Crimes in Cyberspace）》一書的作者 Danielle Citron，于 2007 年開始研究網路騷擾。
她從這個案件中發現了一些東西，令她想起自己對資訊資料庫嚴重洩露事件的研究。幾乎所有人都在分發著有關我們個人的大量敏感資訊，卻不知道這些資訊會被如何跟蹤者或不法公司所使用。
這包括我們在網路上分享的一切：
照片的地理標籤、生成家庭位置地圖的健身 app、嚴重缺乏保護的 Facebook 動態更新或顯示家庭關係的清單，或揭示出看似無害事實的動態，比如生日，這些都可以用來訪問其它資訊。
還有我們的每一次信用卡購物、每一次穀歌搜索和廣告點擊，都會留下一條有關個人與私人資訊的巨大數位追蹤痕跡。
人們開始明白「互聯網會在你背後注視你，」Aleecia McDonald 說，他是斯坦福互聯網與社會研究中心的一名隱私研究員。
但我們對於事情的嚴重程度以及未來可能面臨的風險問題仍然不太明白。McDonald 建議將互聯網想成是一個面向後臺的時間機器，我們時刻都在這台機器上裝載彈藥：
「檔中關於你過去 15 年和未來 40 年的所有資訊」總有一天都會被用來對付你，且使用的是一種我們現在還不能理解或預測的技術。而法律將不會保護我們在清醒時所留下的大量資訊在未來被免於出售：
「我們提供那麼多的資訊卻缺乏應有的保護，」Citron 說到。
即使無法獲取私密照片，Van Engelen 說道：「如果我足夠癡迷且積極，那麼我就能夠搞亂你的生活。」
現在很多專家認為，解決網路騷擾的辦法就在於我們對於私人資訊遭洩露或濫用的回應方式：重視起來，把它當作一項犯罪，向肇事者展示其行為後果。
「你可以告訴人們，『不要做任何你不想被迫公開的事情，』」McDonald 說道，「但那是一種什麼樣的生活？」
Van Engelen 準備好要接手 Allen 夫婦的案子了，同時她一直在找尋更多社交媒體上的簡介資訊：
有冒充 Courtney 和 Steven 的帳戶；一個包含了視頻和 Courtney 的聯繫資訊、生日以及婚前姓氏的 Google Plus 帳戶被流覽了 8000 多次。還有一個帳戶冒充了他們的兒子。
Courtney 在一個名為「Jennifer Jones」的 Facebook 帳戶中認出了一張 Zonis 的寵物龜照片，該帳戶給她的朋友和家人發資訊控訴 Steven 的虐待，以及向「Jones」發送恐嚇郵件和不雅照片的行為。
（Zonis 否認曾創建過這些帳戶，說：「我從來沒有使用過 Facebook」，「誰會在他所試圖隱藏的秘密帳戶上分享其寵物的照片呢？」）
Allen 夫婦聯繫了 Facebook、穀歌、YouTube 和其它網站，請求對方註銷這些帳戶，結果成敗參半。其中最難移除的一個是以他們的兒子為名的 Facebook 主頁。
當 Courtney 填寫表格表明自己不是被假冒的物件時，該網站建議她警告那個冒充者把網頁註銷掉；似乎不會有人認為這是一個四歲的孩子幹的。儘管他們一再提出要求，這個帳戶依然存在著。
（在 WIRED 的真相調查員fact-checkers向 Facebook 尋求評論後，該帳戶最終在十月下旬被註銷。）
不過 Facebook 至少提供了一個投訴選項；其它網站沒有追索權，而 Allen 夫婦所能做的就是讓搜尋引擎在搜索結果中隱去他們的資訊。
而專門用來發佈復仇色情的網站有時會收取數百美元來幫申請人移除圖像——也即 Ernsdorff 所說的「一種敲詐型商業模式。」
Van Engelen 和她的同事正在傳喚科技公司來尋找出 IP 位址歸屬人，但由於新帳戶不斷湧現，他們不得不接連發送新的傳喚。
根據法庭記錄，他們發現許多早期的電子郵件——比如名稱為 CourtneyCallMe69 和 Dixienormousnu——可以追溯到 Zonis 夫婦的家。
有一種情況是，同一條資訊僅在一天之內就被不同帳戶發了七遍。一些帳戶是匿名的，但可以追溯到 Zonis 夫婦的家庭或他們曾呆過的酒店的 IP 地址；
有一封被標記為「人渣（Douchebag）」的郵件似乎是從 Steven 的帳戶發出來的——它可以追溯到一個基於使用虛假帳戶發送郵件的 Czech Republic 的匿名網站。
Van Engelen 將這些騷擾熱狂解讀為 Zonis 試圖通過垃圾郵件篩檢程式的證據，以及他使用匿名身份扮演各個角色的證明。Zonis 反駁稱 Steven 在編造不利於他的證據。
隨著時間的推移，電子郵件和社交媒體帳戶變得越來越難被追蹤。Van Engelen 發現，很多使用 Tor 軟體來偽建的 IP 位址被匿名路由層給退回了。
更多郵件是來自 Czech 網站或另一個匿名者。其寫作風格也發生了變化，據 Van Engelen 說，就好像筆者故意使得寫作語法或拼寫習慣不易於分析：有時他們在閱讀的過程中感到，書寫者的英文寫作能力受到了限制且水準不一。
2015 年夏天，Allen 夫婦發現，有人以他們的名字辦理了一張新的信用卡，而他們在使用中的一張信用卡則被冒用了。
他們可以看到，所有針對他們的未遂指控都是為了訪問那些可能會產生個人資訊的網站： ancestry.com (http://ancestry.com/)，允許一家做背景調查的老公司 W2s 起死回生。
Courtney 開始找求顧問的幫助。她的恐懼變成了「一種絕對的偏執。」如果她看到附近有員警，就會產生夜驚症和恐慌症。
Zonis 曾告訴她自己能夠自由飛翔，因為他的妻子在航空公司工作；Courtney 怕他可能會隨時現身。她不再讓兒子在外面玩了。
「只是這些事改變了我，」她說道，「我沒法正常工作。」比恐懼更為糟糕的是她對周圍人的遭遇的愧疚感。「沒人能對我說出任何關於我所做過的可怕之事，」她說，「因為我已經對自己說過了。」
Courtney 開始把互聯網看作是對她周圍人的一個明顯的威脅。
「沒有人是安全的，」她說，「如果你在上網，你就會成為一個目標。」她震驚于朋友們所分享的個人動態——揭示其地理位置的度假資訊以及孩子們的照片。
她讓學校的其他家長不要上傳帶有他兒子的照片，但其中一個家長問她：「你不為你的兒子感到驕傲嗎？」
當她與朋友們分享聯邦調查局曾告誡她保持資訊私密性的建議時，只有一位朋友回應了——並且只問了這些預防措施是否確實必要。
Courtney 關閉了自己的社交媒體，並不再透露她的電話號碼。「隱私已經成為了我的頭等大事，」她說，「匿名不容干涉。」
2015 年 6 月下旬，K&L Gates 幫助 Allen 夫婦向 Zonis 提起訴訟，告他誹謗、疏忽、故意造成情緒困擾、電子冒充以及隱私侵犯，並要求獲得相關的賠償和救濟。
兩個月後，Zonis 在亞利桑那州的聯邦法院也提交了一份類似的訴訟，控告物件是 Steven，控告內容部分摘自騷擾郵件，Zonis 聲稱這些郵件是 Steven 發給他的：
「太糟糕了，你的婊子妻子還沒有孩子…我有提到 [ Allen 女士] 又一次歸我了嗎？」，以及「我所要做的就是做一個仁慈的丈夫，而讓你去承受……我計畫繼續給你帶來你所想像不到的痛苦。」
法庭對這些案件進行了一年多的動議和答覆，最後批准將它們合併到華盛頓法院，那裡是第一起訴訟發生的地方。
八月份，Courtney 收到一封匿名郵件，其結尾處寫道，「如果人人都能幫助他人自殺，一切就簡單多了。」她以前曾有過自殺的念頭。
她想，如果她真的自殺了，最後可能會使騷擾停止。也許這就是她得以拯救家人的方式。她想要把保險櫃裡的槍拿了出來。
她的手在發抖，摸索著鎖盤。她開始思考扣動扳機後將錯過的一切——教她的兒子開車、和 Steven 一起退休、永遠都讀不到的書。
但最後，她還是沒能打開保險櫃，她放棄了。「我決定讓他贏不了，」她後來說，「我活著就是為了打敗他。」
9月 Allen 夫婦去了一趟夏威夷。他們不在的這段時間一直收到有電話和電子郵件，但都沒有提到這次旅行。
對 Courtney 來說，這似乎是一個小小的奇跡：在她生命中只屬於她的一刻。「我得以松了一口氣，」她後來說。她會長久地堅持那個珍貴的認識：「我可以讓一些事情保密。」
但也只是松了一口氣。
電子郵件已經開始進入 Steven 在華盛頓大學的帳戶了——這份工作直到他收到一封引用了學校吉祥物的匿名郵件後才得到他的關注：「公共記錄。都。搞定了。」
很快，從學校的 IT 部門到大學校長，幾十個帳戶都收到了有關 Allen 夫婦的電子郵件，這些信件通常附帶有 Courtney 的照片。
根據法庭記錄，肯特地區的兩所幼稚園也收到了電子郵件，似乎是來自 Steven；信上說他打算提槍而來並開始射擊。「那不是我！」當員警在他工作時打電話給他時，Steven 哭了。「我在這裡！」
漸漸地，Allen 夫婦已經習慣了這些視頻和郵件——「對於那些我認識的人而言，我已經沒有任何秘密可言了，」Courtney 說。「他再也不能像那樣傷害我了」——不過她仍然擔心他們的兒子有一天會看到那些視頻。
隨著萬聖節的臨近，K&L Gates 的律師們收到了一個被認為頗具安全挑戰性的威脅。晚秋時節，兩名 FBI 特工出現在 Allen 夫婦的家門口。這對夫婦再次希望他們的麻煩即將終結。
但是，當特工們瞭解了案件情況後，他們說當局要 Allen 夫婦停止訴訟，因為 Zonis 已經聯繫了他們，並拿出了證據顯示 Allen 夫婦對他犯了信用詐騙罪。
後來，Zonis 將會製作相關檔來表明 Steven 曾嘲笑 Jennifer、給她發自己老二的照片，並威脅要報復她；其中一條資訊顯示，Steven 已經要求他的 Marriage Builders 網友們給她的祖母打恐嚇電話。
「他把自己所做的一切都推到我身上，」Steven 後來說。
「他對我們的每一項控告，都是他自己所犯下的罪責，」Zonis 說。
2017 年 1 月，訴訟調查程式終於結束了。Van Engelen 和她的同事們已經就這一案件工作了近兩年的時間。彼時，聘請過數名律師的 Zonis 將在妻子的協助下做自己的辯護律師。
審判前，當事人被要求進行調解。
法官鼓勵和解，他告訴 Allen 夫婦，觀看這一混亂局面的陪審團成員聲稱，所有涉事人員都脫不了干係。後來，Allen 夫婦及其律師向隔壁房間發出了要約，Zonis 夫婦正在那裡等待開庭：
如果 Zonis 放棄索賠並不再糾纏 Allen 夫婦，他們就會駁回訴訟。但相反，Zonis 要求他們支付更大一筆錢來彌補他口中的損失。最終，案件進入審理階段。
2017 年 3 月 22 日星期三，Allen 夫婦、Zonis 夫婦及他們的律師聚集在法庭上。
Van Engelen 從一位元同事的座位視角看了過去，那名同事開始質疑候選陪審員：你們中有多少人在網上交朋友？你們中有多少人曾拍過一張自拍？如果有人拍了這些私密照片並分享出來，被他們傳到了網上，那是他們的錯嗎？
許多的反應正是 Van Engelen 所擔心的。
她總結說：「這不值一提。我為什麼在這裡？我不想捲入別人的 Facebook 爭端。高中生才會這麼做。」
不止一個人認為，自拍視頻並分享出來是你自己的錯。其他人則認為，Allen 夫婦的豪華律師團是一個不公平的優勢。
Van Engelen 聽著，越來越緊張。當天晚上她回到家，在淋浴時哭了。她一直在想：「如果有人就是決定不聽取任何證據，並且已經下定了決心，這該怎麼辦？」
在審判開始之前，Steven 建立了一個騷擾的時間線。Bateman 決定在開庭辯論時向陪審團提交這份材料；這份時間線含有很多細節，律師把它列印在 10 英尺長的海報上好讓陪審團能看到完整的記錄。
這不是小事，Bateman 向陪審團詳細陳述了員警報告的錯誤，展示了大量的電子郵件、視頻等。
Van Engelen 覺得自己的焦慮緩和下來了。「你馬上就能看到陪審團臉部的變化，」她說。「我認為我所展示的東西出乎了他們原本的意料。」
Van Engelen 將 Courtney 稱為她的第一見證者。Courtney 描述了自己與 Zonis 的關係，並表示她認為這些視頻應該屬於隱私。
而Zonis 則提出一項動議，要求封鎖法庭上 Courtney 的照片。（他隨後表示這些照片都是不重要的「閃光」，它們存在的目的是為了分散陪審團對自己經歷的注意力）。
不過，Van Engelen 擔心這些照片的缺席會致使陪審團降低案件的嚴重性。
在她的提問中，她盡可能把這些照片描述的樸素一點，這樣 Courtney 的照片才有可能不被封鎖。「你高潮了嗎？」她問道。「他們展示了你的內外陰？」Courtney 在法庭上作證的時間超過了一天，大多數時間都因為羞澀而不敢看陪審團。
Van Engelen 讓她讀了一些郵件，並公放了一些語音郵件；然後她從 Goolge Plus 檔案中讀取了 Courtney 的名字和圖片。
「我是一名妓女，」Van Engelen 繼續讀道，「並且與不務正業的丈夫進行了長達數年不滿意的性愛。」
「你沒有寫關於你自己的嗎？」她問道。「你丈夫有寫過關於他的嗎？」「沒有」，Courtney 回答道。Van Engelen 繼續著自己的問題。Courtney 哭了。她還講了一個自己試圖開槍自殺的故事。
Zonis 也給出了一份公開陳述（沒有出庭）。他的妻子則對 Courtney 進行盤問，並要在放出丈夫質問 Courtney 的證據時作證。
這對夫婦給出了他們版本的故事：他們是 Courtney 的朋友，試圖將她從一個暴虐的丈夫身邊解救出來。他們表示 Todd 對 Courtney 根本就沒有感情可言，Steven 就是那個騷擾他們的人。
Zonis 夫婦拿出了一些他們聲稱由 Allen 夫婦所寫的郵件和帖子。但是這些東西都是由紙質列印的，沒有中繼資料或者是數位化的線索來證明真實性。
當律師提出要對 Zonis 的資料進行法用拷貝時，Zonis 則回答他的電腦出了故障—他指責 Steven 通過影像檔在他的電腦上安裝了間諜軟體—並且他已經把自己的電腦賣了；雖然他有檔的 CD 副本，但是 Jennifer 失手給扔了。
在證人席上，Steven 否認 Zonis 提出的陳述，因為大部分郵件和帖子並非出自自己之手。同時，Allen 夫婦保留了來自 Steven 的郵件的數字副本，K 和 L Gates 團隊則向陪審團展示了這些電子郵件是如何造假的。
他們還表示，一些帖子的郵件格式與 Allen 夫婦的電腦不相符，而且時區不屬於太平洋，而是 Zonis 所居住的山景城。律師們認為，這些顯然是 Zonis 自己創建的。
但Zonis 後來辯解說，這些差異恰好證明了 Steven 曾經利用間諜軟體竊取了電子郵件。Zonis 夫婦聘請了一位法律鑒定人通過 Skype 作證。
他表示，理論上講，法庭上針對 Zonis 的證據也有造假的可能 - 雖然他承認他從來沒親眼見過，也沒有查看過證據。
這位律師名為 Andreas Kaltsounis，是一名法庭專家，曾經與聯邦調查局和國防部合作。他向陪審團解釋了 Tor 網路（The Onion Router Network 一種匿名網路）和 IP 位址運作的方式。
然後他提交了一張地圖，上面顯示 Allen 夫婦收到的許多匿名騷擾看似是來自多個獨立的帳戶，實則這些帳戶是由重疊的 IP 位址相連接的。
其中一個關聯帳戶是「Jennifer Jones」的臉書頁面，這個帳戶使用了一張烏龜的圖片。正如 Zonis 辯解的那樣，這個帳戶可能是由 Steven 或者是某個未知的人創建的。
但是 Courtney 的律師們準備十分充分。
在審判前的幾個月，當 Van Engelen 正在苦苦搜索與 Jones 帳戶相關的 IP 地址時，她發現：在許多位址中間，存在一個明顯的失誤，一次沒有經過 Tor 的登錄資訊，而這次登錄的 IP 位址正是 Zonis 夫婦家的 IP 地址。
有了這個發現後，Van Engelen 跑進 Bateman 的辦公室時，她大喊道：「我們抓到他啦！」
但 Kaltsounis 告訴陪審團說，因為「三次握手」協議的存在，有人使用 Zonis 的 IP 位址偽造登錄這種情況是不存在的，所謂「三次握手」意即要求主機在發送任何消息之前，要建立與屬於該帳戶 IP 位址的連接。
在辯論的最後，Allen 夫婦的法律團隊引入了 1083 件證物。光是為了整理這些電子郵件，Van Engelen 所做的表格就長達 87 頁。
很少有網路騷擾類的案件可以達到這樣的仔細程度—這也是在處理這樣複雜的案件時，受害者所受到傷害的證明，尤其是在他們無法取得無償説明的情況下。
K 和 L 律師以及助手們花費了數千小時的時間挖掘這些證據。而Van Engelen 花費在這上面的時間價值，折合下來將近 40 萬美元。
Zonis 不會出庭。他指責律師故意耗費過多的時間質疑 Courtney 和 Jennifer，並引入與自己無關的諸多郵件。而 Van Engelen 則對他的行為感到厭惡：「原本他有一個很好的機會來講出自己的故事，但是他沒有把握，」她說。
「這就是個鍵盤俠。當證明自己清白，為自己辯護的時機到來時，他就蔫兒了。」
3 月 30 號，週二，Van Engelen 做了最後陳述。這是她首次在真正的法庭上做最終陳述。
她開始播放 Zonis 留下的語音資訊—「知道我永遠不會停下來，這感覺如何？」然後，她朝向陪審團：「必須有人來制止他。」
她還描述了 Courtney 最低落時候的狀態：時刻拿著槍。
她提醒他們注意一封資訊裡面包含的孤立、羞恥和嘲笑等感情，以及在 Courtney 申請下來保護令之後，從 Zonis 個人帳戶中發來的郵件：「很高興這種狗屁象徵性的姿態終於不存在了。」
Van Engelen 告訴陪審團，網路取證不可能將所有的騷擾都追溯回 Zonis，所以她希望陪審團將一些重複細節（比如他發送的性玩具）也納入考量—譬如他發送的匿名消息和語音郵件，此外她也談到了 Zonis 的證據中存在的問題。
「不要，讓這些東西不要再出現了。告訴他停下來，讓他負責。」Van Engelen 這樣總結。
Zonis 在自己的聲明的結尾處重申「這些東西沒有再回到我這裡」，並談到了與父母斷絕關係的困難，自己成為了替罪羊：「如果我不是魔鬼呢？你做了什麼？天啊，我們都錯了。我們不能這樣做，不是嗎？」
他告訴陪審團，不出庭不是自己的選擇，但法官則表示他在說假話。
K 和 L 律師並沒有提出賠償的具體數額。而 Allen 夫婦則對他們的律師表示，目的不在於賠償而是要結束騷擾。
隔天下午，陪審團做出了決定。
12 名陪審團成員給出了表格，解釋了 Allen 夫婦和 Zonis 哪些申訴被判定為真，哪些被拒絕。
對於第一條，「Todd Zonis 是否曾以電子方式冒充 Allen 夫婦？」主審法官給出了「是」。陪審團同樣將「電子方式的冒充是否是對 Allen 夫婦造成傷害或損失的直接原因」認定為真。
該表格留出了一個空白的區域用於填寫損害賠償的總額。陪審團給出了答案：200 萬美元。
事情就是這樣。陪審團認定，Allen 夫婦對 Zonis 提出的其他申訴—故意侵犯隱私、故意增添情感刺激以及誹謗等等均合乎情理，並且對每一條他們都給出了可觀的賠償金額。
然而，陪審團的確也認同 Zonis 提出的一項罪名：Allen 夫婦曾經「侵入 Zonises 的隱居之處」，但是他們發現這並沒有對 Zonis 造成任何傷害。
在為 Allen 夫婦合計賠償金額時，陪審團將數目增加至 890 萬美元。這創造了不涉及名人的網路騷擾案的賠償金額記錄。Van Engelen 看起來很滿意：「陪審團不認為這是一件小事。」
判決結束後，Allen 夫婦與陪審團的一些成員有機會在法庭外面談了談。其中一個陪審團成員走向 Courtney 給了她一個擁抱，說「你經歷了太多了。」
雖然 Allen 夫婦和律師都對賠償金的支付不報希望，但是在門廳的這一刻讓他們覺得這一切都是值得的。
「其他人可以看到這個事實，他們也能看到這其中蘊含的瘋狂，這讓我覺得我並沒有瘋，」Courtney 隨後表示，然而 Allen 夫婦的深切的希望仍然很簡單：停止騷擾。
判決下達後的一個月，似乎他們已經實現了自己的期望。
但又在一天下午，Courtney 從自己的電腦登錄到郵箱看到了一封新郵件。
上面寫道：「懲罰很快會由惡魔來執行。你的時間不多了。我們不會放過你的家庭。這就是你為你的行為付出的代價。」後面還有很多郵件。
Courtney 心頭恐懼和疲憊一起湧了出來，事情還遠沒有結束。
「我非常希望我們能從此事中解脫出來，」她說道，「我希望這件事情發生嗎？我也不希望。我希望這些匿名郵件永遠只存在於過去。」
截止故事發稿之前，執法部門還沒有明確表示是否會提起刑事訴訟。國王郡檢察官辦公室的 Gary Ernsdorff 允許他持續關注這個案子。
他表示，網路騷擾，尤其在涉及到私人照片時，就是在別人的生命中拋下了一顆炸彈。
判決之後，Zonis 提出上訴。他認為該判決不公，訴訟委員並沒有就 Allen 夫婦對自己的所作所為給予足夠的重視。
他表示自己確確實實遭受到了難以估量的損失（列出了一系列他認為由壓力所造成的健康問題），而 Allen 夫婦承受的損失則很小，僅僅是一些「熱點問題」中的「小光斑」。
他仍然否認與 Courtney 的風流事，表示自己從未查看過她的視頻或者是發送過匿名郵件。
他還在電話採訪中表示，「我有說過或者做過任何反動的行為嗎？」「如果他們想讓我承認騷擾這一罪名，沒問題啊。告訴我我到底騷擾他們什麼了？」
判決過後不久，網路上出現了一個以 Zonis 命名的博客。在博客中，他對審判的方式提出質疑，對調查結果同樣提出異議，批判了案件涉及到的人員，並貼出了大量的證據，以證明 Steven 的律師在本案中讓人質疑的行為。
「我的名字是 Todd Zonis，我失去了我的家庭、房子、未來以及我的生活，然而我的生命也許不會教你什麼東西，希望我的死亡能給你上一堂課。」在博客的開始介面有這樣一段話。
他所貼出的證據還包括 Courtney 的照片和一句話：「我所發佈的材料請隨意下載、使用或者傳播。」