“我可很久沒見過這麼大的雪了……”左斯年擦乾淨窗戶， 點了根煙， 意味深長地感慨了句， 然後便靜靜坐著， 凝神看窗外的雪。
屋子裡靜悄悄的， 只有一個七十多歲的老頭在獨斟獨飲， 偶爾發出啜酒的聲音， 反倒讓這個本來不大的房間顯得更空闊靜謐。 牆上的鐘滴答滴答走著， 不知什麼時候時針已經晃到“1”上。 左斯年把目光從霧濛濛的窗戶挪到鐘面上， 咳了一聲， 說道：“這麼晚了！”
老頭把空酒瓶放盤子裡， 推到旁邊， 醉醺醺道：“老闆， 再拿一瓶酒給我吧。 ”
“再喝的話你就要睡在我這裡了， 你老婆會罵你的。 ”左斯年想了想老頭的老婆，
“切！老闆， 你一個老婆也沒有的人懂什麼？”老頭有氣無力地用筷子夾起一顆花椒， 放進嘴裡慢慢咀嚼， 絲毫沒有覺得花椒不適口。
左斯年笑了笑， 並不感到尷尬， 他知道老頭不是在嘲笑他沒老婆。 他五十多歲了， 確是沒有老婆， 也沒人知道他過去有沒有老婆， 只是現在， 大家都知道他獨身， 一個人住在飯館樓上。 他倒是看得很開， 並不在意別人在這種事上消遣他。
忽然， 門開了， 寒風抱著雪猛地沖進房間， 凍得老頭一激靈。
左斯年抬頭看去， 只見一個五十歲上下、穿著得體的女人關上了門， 走到自己面前。 女人很漂亮。 很多人一定對這個說法嗤之以鼻， 一個四五十歲的女人怎麼能用漂亮來形容呢？或許只是因為他們沒有見過罷了。
老頭已經站了起來， 臉色通紅， 緊張得像個面對校長的小學生。
左斯年正疑惑， 忽然聽見老頭激動道：“我， 我還以為你不來了呢。 你看， 我喝了這麼多酒， 如果出了醜態， 你可千萬別笑話我呀。 ”
女人淺淺地笑著， 從包裡拿出一張紙巾， 幫老頭擦了額頭上的汗， 輕輕道：“這麼冷的天喝那麼多酒， 可別發汗後凍著了。 ”她笑得很溫婉， 聲音軟柔柔的， 既有歷經世事的智慧與體貼， 又有少女青春時的歡快輕鬆。 左斯年不自覺地把她和老頭的老婆比較了一番， 隱隱替老頭的老婆擔心起來。
女人拉著老頭坐下來， 對左斯年道：“麻煩您了， 請給我們來一壺熱茶吧， 放一點點糖就可以了。
左斯年聽了微微一愣， 但馬上回應道：“您稍等， 我這就去做。 ”
爐子上的鍋正嗡嗡作響， 鍋裡是昨天夜裡11點就燒得翻滾的開水， 因為沒有人來， 所以左斯年把爐火調小了， 但水依然滾燙。 現在他把爐子的氣閥門調大， 讓火苗燒得更加歡悅熱烈。 鍋子發出愉快的聲音， 肚子裡的水汽不斷把鍋蓋往上頂。 一個小茶包被丟進了水裡， 茶包把水染成了淡青色。 左斯年左手叉腰， 右手拿起桌子上的糖瓶， 漫不經心地看了看， 然後輕輕倒出一些糖， 撒進茶水裡。
“您的茶水！”左斯年把茶壺灌滿， 放在茶盤上端給女人。
女人朝他客氣地笑了笑， 道：“謝謝， 麻煩您了！”
“哪裡， 哪裡， 應該的。 ”左斯年笑著回應， 腳卻慌忙從屋子裡退出， 踩著樓梯上了樓， 他感到很彆扭，
大風吹雪的聲音在屋頂盤旋， 左斯年還是忍不住拿起電話， 撥出了自己心中的號碼。
“喂？”電話那頭是一個不算好聽的女聲， 但聽起來很是平靜。
“啊！”左斯年突然叫了聲， 他聽到電話那頭的聲音一陣失神， 讓燃燒的煙頭碰到了自己。 他吸了一口涼氣， 然後清醒起來， 對著電話那頭說：“哦， 可真抱歉， 我打錯電話了。 ”說完便匆匆掛了電話。
他喝一口冰水， 靸著拖鞋走下樓，
忽然， 吱呀一聲， 門又打開了。 風雪混雜， 襲進屋內。 這次進來的是一個男人， 也約莫五十歲， 穿著一件大衣， 大衣裡面是西裝。 他趕緊合上門， 頓了頓， 看見樓道口的左斯年， 微笑著道：“外面可真冷啊， 請老闆給我做碗牛肉麵吧！”
“可真不好意思， 因為昨天天氣不是很好， 所以我沒有去市場， 因此也沒有準備新鮮的牛肉。 但我這裡還有些燉排骨， 您要是不介意的話， 我給您做碗排骨面。 ”左思年搓了搓手， 倒了一杯熱茶遞給男人。
“這位先生， 我建議您一定要嘗一嘗老闆的排骨面， 他的燉排骨可是很美味的，連省會的美食家也讚不絕口呢！”老頭今晚很熱情，主動打起了招呼。
“嘿，您過譽了！”左斯年望著老頭道。
男人笑著說：“是這樣啊，那我可一定要嘗一嘗老闆的排骨面。”說完，他把大衣和帽子都掛在衣架上，找了一處離老頭和女人比較遠的角落坐了下來。
左斯年走到爐子邊，把油倒進鍋裡燒熱，然後抓起蔥花生薑放進鍋裡，炸出一串串香味。然後從燉排骨的鍋裡舀出幾勺滾燙的熱湯，刷地倒進油鍋裡，隨著刺啦刺啦的聲音，一股股帶著香味的暖流也漸漸升空。放進面，稍微煮了一會兒，撈出放進碗裡，澆湯，放排骨，再在面上撒一圈蔥花。
“您的排骨面好了！”左斯年把面端到男人面前。
“謝謝！”男人點點頭，慢悠悠地吃了起來。
老頭和女人仍在愉悅地交談，仿佛忘記了時間的流逝。
終於，男人吃完了面，對著女人輕喊：“佩華，時間不早了，我們走吧！”
女人站起來，對老頭笑道：“你看我，聊得太高興，竟然忘記把自己的丈夫介紹給你認識。他是我的丈夫，名子叫梅笙。”
老頭慌亂地站起，極力掩藏著自己的驚愕，卻不由自主道：“是啊，你這麼漂亮，又這麼善解人意，怎麼會沒有丈夫呢？是我太糊塗了，過了這麼多年還幼稚得像個孩子。”說完眼睛竟然紅了起來。
男人穿戴好衣帽，走到女人身邊，小心攙起女人的胳膊，對老頭笑著說：“可真感謝您推薦排骨面，味道真是很不錯呢！”
女人笑著用自己的手帕擦男人頭上的熱汗，道：“我們回家！”
“嗯。”男人應了聲，和老頭告別，然後和女人一起離開了。門打開的那一刻，寒風再次吹進屋裡，比以往更為寒冷。
“你要回家嗎？”左斯年看著老頭，他已經很累了。
“咳，我有家嗎？我的家可是已經跟著那個男人走了呀！”老頭哭了。
“你怎麼能說出這樣混帳的話？你的老婆可還活著呢，她就在家，興許這個時候還沒有睡，正等著你回去呢！”左斯年憤怒極了，幾乎是怒髮衝冠，他甚至想把菜刀插到老頭身上。
忽然，門又開了。是老頭的老婆，看起來比老頭小十來歲，一身臃腫的棉襖，看起來氣質確實不如剛剛的女人。
左斯年錯愕地看著老頭的老婆，道：“你怎麼來了？”
“我來看看我的老頭子啊！”老頭的老婆笑著，把懷裡的棉衣披到老頭身上，輕聲道：“別哭了，跟我回家吧……”
老頭沒有說話，跟著老婆慢慢走向門口。在掀起簾子時，老頭的老婆忽然回頭對左斯年道：“你呀，快快找個人結婚吧！”她的聲音並不好聽。
左斯年看著倆人打開門，任由飄雪的寒風吹到自己臉上。隨著一聲吱呀，門再次合上，斷了他一切的念想。
“真是好大的雪呀……”他喃喃道。
他的燉排骨可是很美味的，連省會的美食家也讚不絕口呢！”老頭今晚很熱情，主動打起了招呼。“嘿，您過譽了！”左斯年望著老頭道。
男人笑著說：“是這樣啊，那我可一定要嘗一嘗老闆的排骨面。”說完，他把大衣和帽子都掛在衣架上，找了一處離老頭和女人比較遠的角落坐了下來。
左斯年走到爐子邊，把油倒進鍋裡燒熱，然後抓起蔥花生薑放進鍋裡，炸出一串串香味。然後從燉排骨的鍋裡舀出幾勺滾燙的熱湯，刷地倒進油鍋裡，隨著刺啦刺啦的聲音，一股股帶著香味的暖流也漸漸升空。放進面，稍微煮了一會兒，撈出放進碗裡，澆湯，放排骨，再在面上撒一圈蔥花。
“您的排骨面好了！”左斯年把面端到男人面前。
“謝謝！”男人點點頭，慢悠悠地吃了起來。
老頭和女人仍在愉悅地交談，仿佛忘記了時間的流逝。
終於，男人吃完了面，對著女人輕喊：“佩華，時間不早了，我們走吧！”
女人站起來，對老頭笑道：“你看我，聊得太高興，竟然忘記把自己的丈夫介紹給你認識。他是我的丈夫，名子叫梅笙。”
老頭慌亂地站起，極力掩藏著自己的驚愕，卻不由自主道：“是啊，你這麼漂亮，又這麼善解人意，怎麼會沒有丈夫呢？是我太糊塗了，過了這麼多年還幼稚得像個孩子。”說完眼睛竟然紅了起來。
男人穿戴好衣帽，走到女人身邊，小心攙起女人的胳膊，對老頭笑著說：“可真感謝您推薦排骨面，味道真是很不錯呢！”
女人笑著用自己的手帕擦男人頭上的熱汗，道：“我們回家！”
“嗯。”男人應了聲，和老頭告別，然後和女人一起離開了。門打開的那一刻，寒風再次吹進屋裡，比以往更為寒冷。
“你要回家嗎？”左斯年看著老頭，他已經很累了。
“咳，我有家嗎？我的家可是已經跟著那個男人走了呀！”老頭哭了。
“你怎麼能說出這樣混帳的話？你的老婆可還活著呢，她就在家，興許這個時候還沒有睡，正等著你回去呢！”左斯年憤怒極了，幾乎是怒髮衝冠，他甚至想把菜刀插到老頭身上。
忽然，門又開了。是老頭的老婆，看起來比老頭小十來歲，一身臃腫的棉襖，看起來氣質確實不如剛剛的女人。
左斯年錯愕地看著老頭的老婆，道：“你怎麼來了？”
“我來看看我的老頭子啊！”老頭的老婆笑著，把懷裡的棉衣披到老頭身上，輕聲道：“別哭了，跟我回家吧……”
老頭沒有說話，跟著老婆慢慢走向門口。在掀起簾子時，老頭的老婆忽然回頭對左斯年道：“你呀，快快找個人結婚吧！”她的聲音並不好聽。
左斯年看著倆人打開門，任由飄雪的寒風吹到自己臉上。隨著一聲吱呀，門再次合上，斷了他一切的念想。
“真是好大的雪呀……”他喃喃道。