母親不僅識字， 也算是個有學問的人。
當年在城壕邊那條東馬道， 她是一等一聰明的閨女。 整條街上，
但是， 母親的命運很不好， 總是背時。 當年， 做保長的舅爺騎著白馬挎著盒子槍， 把她從“山北”一戶梁姓農家抱到縣城， 送給外婆撫養時， 她才兩歲。 開木匠鋪子的外爺沾上了抽大煙的毛病， 所以外婆一直不能生育。 四十餘歲才得一女， 自然兩口子寵慣得不得了。
這樣的好日子並沒多久， 縣城就解放了， 舅爺去世， 外婆痛極得了沉痾， 身體一直不好。 外爺漸漸把家業敗光， 得了肺結核沒錢醫治， 咳血死了。 生活的重擔一下子落到母親身上。 當時。 正是三年自然災害“低標準”時期， 縣地質隊裁人， 她便拿著自己的戶口、檔案回到生產隊裡，
母親認得字， 便常常給別人代寫信件， 有時， 四鄰也會讓人把信寄到母親這裡。 母親也是生產隊裡唯一能讀得下來報紙的人， 開大會時， 念報紙的都是我的母親。
後來母親就到東街小學去教書了。 那時的老師都是代課的， 屬於東街戶口， 她們清一色的都是“一頭沉”——男人在外面工作。
母親生下我的時候， 外婆還帶得了我， 等我兩歲時， 二妹誕生了， 外婆身體越發不行。 而家裡又沒有其他人， 生產隊裡分糧食， 都是在地裡現場過秤分的， 一戶一堆， 總是母親下學後， 才趕往地裡， 把東西往家裡挑。 累不說， 也常常會被那些勤苦節儉的村婦順手捎帶去不少。 為此， 母親和她們吵過不止一次架。
後來， 就跟不上教課的時間了。
母親就沒有再到學校去。
不久， 母親做了生產隊的出納兼倉庫保管員。 還是每到開會的晚上， 給大家讀報紙。
那個時候， 我們家裡是允許買“小人書”的， 母親還會讀給我們聽。 她一直喜歡看書， 不看長篇小說， 就看故事呀， 小小說呀， 社會新聞之類。 我記憶裡最溫馨的事， 就是五歲那年面部神經麻痹， 天天去針灸、電擊， 為了減輕我的痛苦， 母親背著我先轉到新華書店買一本小人書， 再到醫院去， 一頁一頁給我讀。
我上高中時， 她突然下了決心， 在我上學路口擺起一個賣冷飲和零食的攤點，
我那時正是最虛榮的年齡， 生怕被同學們看到了， 笑話。 跟她說了多少次， 她也不聽， 照樣拼命地賺錢——其實， 我們家有父親的工資， 父親又承包了廠裡的機修門市， 錢是足夠花了。 她似乎總是自己閑不著， 要做一番自己的事， 好讓我們一家都跟著她的支使團團轉。
後來， 她看書也需要戴上眼鏡了， 卻堅持不斷地做小生意、讀書， 而且常常和一幫同樣命運的人一起， 找母校、找原單位， 請求解決工作和生活問題， 一直到她得了老年癡呆之前——三十多年了， 隔一段時間就和幾個人寫申請書和證明信， 又沒頭蒼蠅似地去這個那個部門找人。
說起母親的老年癡呆， 總是讓人很心疼也很痛心。
我和妹妹也都說她是用心太過了。 她個性強， 常常用心去跟人因屑小的利益爭執， 甚至爭執到法庭去。 而家中老宅的拆遷， 父親的去世、二妹的遇車禍突然死亡都給她很大打擊。 她又生性節儉， 不肯亂花一分錢， 也不肯多給我們一分錢。 攢下的錢物和房產超過百萬了， 最後都給了小妹， 而她自己卻僅僅享受那一日三餐簡單飲食和一張床的空間。
她即使癡呆了， 剛說過的話全不記得了， 還會胡編亂說些無原由的故事來， 念念不忘跟人爭門前一尺來寬的空地， 說自己是被別人推倒的， 要我們跟人家打官司要賠償。
她生活在那樣的年代， 那樣的環境， 可能當年一分錢難倒英雄漢， 也可能她的家產也都是一分錢一分錢從小生意中賺來的， 所以養成了那樣的處世為人之道。
我勸她放寬心態，寬容對人。我把她以前最愛看的小小說、故事書放到她枕邊，勸她沒事看看書，別的什麼也不要想。
她卻總是處於焦慮中，一件一件地憑空臆想怎麼去得到更多的地盤和錢物。再有就是不停地想著該喝水了，該解手了——她剛強的潛意識裡牢牢記著這兩件事，以便保持尊嚴和不給女兒添麻煩。
她回絕我說：“我哪裡顧得上看書呀，等閒了再看書。”
她一個人呆呆坐著等吃等喝，卻說忙得無暇讀書；當年擺攤做小生意，忙碌裡有一絲閒暇，還要拿起書來看幾頁。我歎息：人的忙閑，是在於心，不在於形的。我可憐的多苦多難的母親！
所以養成了那樣的處世為人之道。我勸她放寬心態，寬容對人。我把她以前最愛看的小小說、故事書放到她枕邊，勸她沒事看看書，別的什麼也不要想。
她卻總是處於焦慮中，一件一件地憑空臆想怎麼去得到更多的地盤和錢物。再有就是不停地想著該喝水了，該解手了——她剛強的潛意識裡牢牢記著這兩件事，以便保持尊嚴和不給女兒添麻煩。
她回絕我說：“我哪裡顧得上看書呀，等閒了再看書。”
她一個人呆呆坐著等吃等喝，卻說忙得無暇讀書；當年擺攤做小生意，忙碌裡有一絲閒暇，還要拿起書來看幾頁。我歎息：人的忙閑，是在於心，不在於形的。我可憐的多苦多難的母親！