小剪是個啞巴。 啞巴小剪是個剪頭的。
喊小剪名字的不多， 背後都叫他寡子（啞巴）。 小剪聽不見， 也不管別人怎麼叫他。
小剪的理髮店很小。 牆面烏跡斑斑， 地面黑不溜秋。 一面大鏡子下的木臺上， 放滿了瓶瓶罐罐。 來洗頭剪髮的農民工和鄉下人居多。
一大早， 來了一個洗頭的農民工。 小剪指指瓷浴盆前的木凳子， 讓他坐下。 自己去舀了一瓢冷水， 倒進浴盆上面的自製鐵皮桶裡， 再提起電壺。 兌一些熱水在裡面。 小剪個子矮， 他得踮起腳尖， 才能把手探進鐵皮桶裡試水溫。 調好水溫。 那人已經把頭栽進盆裡了。
小剪手重， 那人一開始覺得頭皮被撓的很舒服， 過了一會就痛得齜牙咧嘴， 但是小剪聽不見。 那人說：“娘的。 下次整個煙盒， 給你寫個‘輕一點’。 ”
小剪的理髮店樓上。 住著一戶人家， 家裡兩個女兒。 大芳和小芳， 都是單身。 小剪都喜歡。 大芳小芳路過時。 小剪就沖她們笑。 大芳於是就時常讓小剪幫忙收她家的快遞， 時間長了， 大家熟悉了， 晚上吃夜宵。 也喊小剪一起去。
大芳的女朋友們， 幾乎個個抽煙喝酒， 頻頻向小剪舉杯， 小剪只好一杯接一杯地喝了， 再一杯接一杯地給她們倒酒。 她們又給小剪遞煙。 小剪就搖頭擺手微笑。 喝得多了一點的小剪， 看大芳不停抽煙，
喝完酒了， 小剪又被拉去KTV唱歌。 坐在昏暗的燈光裡， 看著身邊的人握著話筒嘴巴一張一合。 小剪就自己拿起酒瓶繼續喝酒。 第二天小剪很難受， 反胃， 頭疼。 可是小剪很開心， 小剪覺得有了朋友。
有一天， 小剪看到大芳和一個男人挽著手上樓去了， 就有些不高興， 把人家的頭髮多剪了一塊， 被人用難聽的話罵了很久， 他能感覺到， 但裝作不知道。
大芳對小芳說：“以後有快遞， 你給寡子發短信。 ”
“為啥？”
“我發短信。 好像寡子沒收到。 不回復。 ”
“怪了。 我發的他都有回啊。 嗯， 那啥好吧。 ”
後來。 就由小芳負責請小剪簽收快遞， 完了都會發一句謝謝。
小剪總是回復：不客氣。
大芳從來不在小剪那裡理髮， 她看不上。 小芳也不在小剪那裡理髮， 但她經常圖近圖方便去洗頭。
小芳來洗頭時， 小剪會從櫃子裡找出一瓶好的洗髮水。 小芳要梳頭時， 啞巴會去開一把新梳子， 小芳用完了， 他就又收進櫃子裡。 小芳覺得彎腰坐在木凳子上栽著頭洗得累。 就問小剪怎麼不買個能躺著洗頭的沙發椅。
小剪點頭， 表示會買的。 其實小剪早都想要裝修店面換躺椅了。 但是店裡每天來的客人很多， 一時捨不得停下生意。
這天小芳生日， 喊小剪上樓吃飯。 小剪便去街上買花。 跑了幾個花店也沒買到， 只好空著手上樓了。 一進屋， 看到桌上已經有一束花了。
小李子經常幫小芳家修理電路， 換水龍頭， 換燈泡， 換開關。 小剪看到花， 想了想。 就掏出一百塊錢硬要塞給小芳。 大家好一陣推讓， 小芳用手機打字給小剪看， 說年輕人過生誰還收禮金啊， 早知道這樣。 就不叫你吃飯了！
小剪只是笑。 說啥也不肯收回一百塊錢。 大家也在笑.啞巴不知他們是贊許， 是高興還是嘲弄。 好在小芳打手勢說謝謝， 小剪才安了心。
這時家裡有個客人對大芳小芳說。 這寡子長得也不錯。 房子也買了， 有手藝， 生意也做得好， 你們兩個誰選了他做女婿唄。
這話一出， 大家都沉默了。 大芳小芳趕緊站起來給大家倒酒， 叫大家吃菜， 又示意小剪讓他多吃點多喝點。
大芳說。 你別看他是寡子， 他聰明得很啊， 心裡裝了不少事情呢！
媽媽說， 寡子不錯啊， 咋還沒女朋友？
爸爸說。 你們別一口一個寡子， 人家有名字呢， 人家叫小剪！
媽媽說， 你老爸這是想起你們么叔了。 所以不喜歡你們叫人家寡子。
女兒們聽了就又沉默了， 女兒們都想起么叔了。 么叔也是個聾啞人， 一個同樣聰明的聾啞人。 么叔很能幹， 孝順。 么叔喜歡上村裡的一個女人， 女人的男人在煤窯死了。 女人覺得么叔農活做的又快又好， 長得也標緻， 就經常由著么叔幫她幹活。 可是女人還是沒嫁給么叔， 女人選了個會說話會聽話的正常人。 么叔鬱鬱寡歡了很久，後來生了病。不到50歲就去世了。
小剪微笑著吃菜，喝酒，好像不知大家在樂什麼，傷什麼，逃避什麼。
後來有一天。小芳和小李子壓馬路回來，路過理髮店的時候，看見小剪正往店裡抬一個洗頭專用躺椅。小剪望著他們倆，愣了好一會，一頭鑽進店裡去了。
第二天，小芳興致勃勃地來店裡，想享受一下躺在沙發上洗頭的感受，可是一進門，看到的還是瓷盆、木凳子和牆上掛著的鐵皮桶。
躺椅呢？小芳左右看。比劃著問小剪。
小剪扭過頭。小剪不知道。小剪聽不見。
么叔鬱鬱寡歡了很久，後來生了病。不到50歲就去世了。小剪微笑著吃菜，喝酒，好像不知大家在樂什麼，傷什麼，逃避什麼。
後來有一天。小芳和小李子壓馬路回來，路過理髮店的時候，看見小剪正往店裡抬一個洗頭專用躺椅。小剪望著他們倆，愣了好一會，一頭鑽進店裡去了。
第二天，小芳興致勃勃地來店裡，想享受一下躺在沙發上洗頭的感受，可是一進門，看到的還是瓷盆、木凳子和牆上掛著的鐵皮桶。
躺椅呢？小芳左右看。比劃著問小剪。
小剪扭過頭。小剪不知道。小剪聽不見。