該搬家了。 新房三室兩廳， 大平方， 配有車庫， 比他想像的還要漂亮。 妻子說：“回老家一趟搬家吧？”他沒有反應， 獨自走到寶馬車前。
是該回老家一趟了。 他想， 這些年他和妻子含辛茹苦， 把孩子從尿泡泡養活成了大學生， 自己從窮光蛋變成有錢人， 早就該回鄉感謝山裡的鄉親， 感謝曾經幫助他的老支書了。 然而他卻沒有勇氣爬上故鄉的山梁， 步入故鄉的門檻
那年， 他高中畢業。 賭博輸了就偷去村民王大憨家一頭牛。 那時農村剛剛實行大包乾生產責任制， 村民們視耕牛如命根子。 王大憨氣得上吊尋死被人救下，
“明天是個好日子， 我們回老家吧？”妻子坐在車里拉住他的手求他。 他眼眶裡也有點濕潤， 按照他們老家的規矩， 搬新家前必須在老宅子裡發一盆新面燒一炷香， 把新面搬到新房子裡結面蒸饃。 這樣就預示著， 住進新房以後日子就會過得紅紅火火， 旺旺發發。
寶馬車穿過山梁， 拐下一個水泥路陡坡， 陡坡下是一座秀美的小山村。 小山村依山傍水， 生長著一排排二層小洋樓， 小洋樓的大玻璃窗戶在陽光的照射下閃著耀眼的亮光。 村東頭一座上世紀70年代建造的土：，
妻子把：門打開， 把小院子清掃一遍後， 已經陸續進來了幾個鄉親。 不一會兒他家小院就熱鬧起來了， 東家端來了一碗雞蛋， 西家拿來了一籃子蔬菜， 左鄰捧來一盆發麵， 右鄰送來一塊鮮肉他還帶著現成的外賣熟食， 迅速就擺好了幾桌筵席。 他和妻子熱情地招呼大家一一入座
王大憨已經過世了。 王大憨的兒子黑蛋聽說他要搬家， 也特意趕來道喜。 他看著黑蛋， 心裡總覺得欠缺點什麼， 指著敞棚裡的小四輪車和所有的農具說：“黑蛋， 我一生都要感謝你爹啊！這些東西就送給你吧， 既能用，
黑蛋擺了擺手說：“山哥， 都是過去的事了， 你說那幹啥？這些土貨現在都用不著了。 種麥有免耕機， 收麥有聯合收割機。 俺爹做的那都是分內的事， 山哥別說謝的話啦。 ”
山是他的乳名， 鄉親們還和過去一樣親切地稱呼他。 他聽了黑蛋的話， 腦子裡翻滾起一陣陣熱浪， 過去的搶手貨， 現在已經變成了廢鐵。 30年， 30年改革開放的變化真是不可思議， 只是， 鄉親們的厚道和淳樸還依然如舊
他問起老支書， 黑蛋告訴他：“老支書前年得病， 老了。 他兒子也進城買房做生意了。 ”
他和妻子要回去了。
他來到老支書的墓地。 老支書沒有留墳頭， 也沒有立墓碑。 他按黑蛋指的方位， 捧一把泥土， 點上三支香煙， 以煙代香， 又把從城裡帶回來的好酒灑在地上，
離開老支書的墓地， 寶馬車爬上山梁， 然後又突然停下。
他跳下車， 回眸望著即將離去的秀美山村， 望著綠色濃蔭中的排排新房他熱淚盈眶又一次跪下， 良久， 捧了一把故鄉的泥土回到車裡。