今天是“南京大屠殺”遇難同胞八十周年祭日，
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，
每隔12秒會有一滴水從高空落下，
幾乎同時，
一個遇難者遺像的燈會亮起來，
然後再熄滅。
卅萬亡靈， 飲恨江城。
日月慘澹， 寰宇震驚。
但是與死亡相比， 他們更怕被遺忘。
《二十二》目前在上海藝術電影聯盟還有放映， 身在上海的朋友可以留意。
電影《二十二》裡， 一個已故阿婆的兒媳整理阿婆為用的遺物時說：
“這都是你們拿來的， 還沒用呢。 我有時候跟她說， 你看， 有這麼多人關心你呢。 ”
志願者擦著眼淚， 笑著說：“沒有那麼多啦。
沒有那麼多， 真的， 不多。
歷史的真相往往被大多數人掩埋或遺忘， 有意或無意， 處心積慮或無緣瞭解。
可也有堅持的人， 願意翻過九重山， 跨過歲月的江河， 渴望瞭解你們的人。
不夠， 但也算有所慰藉。
這個電影的預告片是我無意中看到的， 之前沒有看到任何大規模宣傳，
因為被主題曲所吸引， 也被“慰安婦”這個題材扣住心弦， 我決定去看。
有朋友推薦時這樣說， 懇請大家一定要去電影院安靜而認真的看這部電影，
雖然， 會破壞大家的好心情；也有朋友說， 電影很平靜的講述著老人們的故事，
能真實的感受到悲傷， 卻也感受到平和。
是了， 哀而不傷。
營造哀而不傷的氣氛其實是中國古老的智慧， 如《詩經》，
如歷代詩詞歌賦， 哀而不傷是藝術手法的把控，
是為了使作者讀者都不至過分沉溺於這樣的情感。
未看過韓國同題材的《鬼鄉》， 但彼為重現故事， 此為講述生活，
從表達方式上來看， 個人認為《二十二》要更勝一籌。
整個電影中老人和志願者流淚的景象並不多，
更多時候是在講阿婆們平淡的晚年生活， 像很多平凡的老人一樣，
滿頭銀絲， 或有兒有女， 或孤身一人， 坐於椅上床頭， 靜靜等待， 靜靜生活。
但還有雨。
電影中有好多場雨， 好大， 伴隨著無盡的雷聲和陰霾。
所謂哀而不傷， 其實是用看似冷靜而平和的方式， 去表達更深沉的思緒和情感。
有時面對混雜歷史、家國、人道的巨大哀慟， 是沒有眼淚可流的。
太宏大了， 承載著歲月中槍林彈雨下的哀鴻遍野，
承載著個人半生的顛沛與苦難和家國的破碎，
甚至是整個世界的巨大傷口， 眼淚， 似乎顯得有些輕了。
有位志願者說， 當時的想法很簡單， 就是想為她們討回公道，
幾十年過去了， 忽然想如果早知現在這樣， 我不如不驚動她們。
歷史是冷靜的， 或者說是較為冷酷的， 是久遠的時間殘破的地點和老去的人堆砌而成，
沉默， 是冷靜的， 即使面對曾經的殘忍和屈辱， 也只有寥寥幾句， 和冷靜的憤怒、哀歎。
“慰安婦這個名字是日本人起的， 我們不願這樣叫，
卻只能這樣明確阿婆的身份， 一開始我們說的是， 在二戰中被迫充當‘慰安婦’的受害者。 ”
歷史是冷靜的， 甚至因為久遠， 還有被辯駁、汙化、篡改、抹黑的餘地。
但我是熾熱痛苦和憤怒著的。
她們在等日本道歉， 日本在等她們死去。
但她們， 無論是在戰爭中已過世的她們， 默默承受的她們，
還是說出真相的她們， 還有那些， 為真相為人道為正義而奔走、努力、奮鬥的人， 是最值得尊重的。
這一點， 與申訴的結果成功與否無關。
雨停了， 陽光從厚重的雲層中， 一點、一點透出， 雖然光束很淡， 不是耀眼的明黃色。
很多阿婆是抗日時期的戰士， 組織青年女性為抗擊敵寇而努力。
當我看到一個阿婆尋找勳章的焦急， 說是不是被誰誰偷走了，
與找到後臉上那份喜悅和踏實後， 我笑了。
我忽然覺得她們也沒有那麼遠， 她們不是等待人同情的弱者，
她們中很多都是有錚錚鐵骨的戰士， 是有純潔信仰和理想的真正的英雄。
“她們心中的傷口很大很深，
“當時家裡人把日本軍官照片給她看時， 她笑了， 她說日本人也老了， 都沒有鬍子了。
她沒有像我想的那樣哭， 如果是我， 我可能會永遠恨那些傷害我的人，
甚至， 可能會放棄自己的生命。 ”年輕的志願者這樣說。
我深深的認同年輕的志願者， 也深深的敬重、欽佩這樣的阿婆。
時間沒有撫平她們的傷口， 而是沉澱了她們的靈魂。
她們不再如我們這些毛躁的年輕人般脆弱， 而是有堅毅的身心， 深沉的靈魂。
真正的善良不是不諳世事、天真無知， 更不是掩耳盜鈴的刻意逃避這世界上的醜惡與黑暗，
而是如阿婆她們般目睹和經歷苦難後能平靜的生活，
是如志願者、拍攝人員、和每個認真的觀影者， 願意真正清晰瞭解和正視這樣的歲月。
《格林童話》有句話，個體生命不同，但這世界善惡總量不變。
侵略者與篡改歷史者有多惡，他們，就有多善。
當片尾製作人員和眾籌名單緩緩滾動時，我淚流滿面。
那些是我素不相識的人，卻有著發燙的靈魂。
不斷加上黑色字框、消失的名字，她們或許平靜，但我依舊焦灼。
請你們平靜的走，就讓我焦灼的等，努力的控訴，
替你們等來、爭奪來那個欠了快一個世紀的懺悔和歉意。
我不知道是否能等到，但我一直在等。
一定，一定在等啊。
願意真正清晰瞭解和正視這樣的歲月。
《格林童話》有句話，個體生命不同，但這世界善惡總量不變。
侵略者與篡改歷史者有多惡，他們，就有多善。
當片尾製作人員和眾籌名單緩緩滾動時，我淚流滿面。
那些是我素不相識的人，卻有著發燙的靈魂。
不斷加上黑色字框、消失的名字，她們或許平靜，但我依舊焦灼。
請你們平靜的走，就讓我焦灼的等，努力的控訴，
替你們等來、爭奪來那個欠了快一個世紀的懺悔和歉意。
我不知道是否能等到，但我一直在等。
一定，一定在等啊。