“文化人”是我們送給妹妹的稱呼， 其實她唯讀到小學三年級。 她是自己主動棄學的。 家裡拿不出足夠的學費， 當時大概也就幾塊錢吧。 老師說， 再不交齊學費就不要讀書啦!第二天， 妹妹就把一張破桌子和一把斷了腿的椅子搬回家了。 結果挨了母親一頓罵。 母親罵她時有這樣的內容：“今後連給你哥寫封信都不會!”母親罵過之後也沒別的辦法， 她確實拿不出那幾塊錢的學費來。
妹妹賭氣不上學時， 確實沒認識到“寫封信都不會”的嚴重性。 但她馬上就認識到了。 一個小學三年級沒讀完的農村女娃， 要擔負起與兩個在外求學哥哥的通信任務。 當然， 她還得幹活。 她幹完活後晚上伏在煤油燈下寫信， 像個被老師罰抄作業的學生。 ——實際上， 給兩個哥哥寫信， 成了妹妹棄學後特殊的“家庭作業”。
這些情況是我收到妹妹第一封信後才知道的。 這封信很短， 有很多錯別字， 她陳述了不再上學的理由：我在家裡幫忙做事你們會安心些。 ——她說得不對。 我們並不安心， 而是更加愧疚。
記得那封信的結尾是這樣的：今天就寫到這裡吧， 我還要給小哥寫一封信呢。
後來我發現， 妹妹每封信的結尾都要寫上這句話。
她想也沒想便說：“不是啊， 我寫一封信要好久的。 ”
原來， 她認為既然是一封信， 就應該多寫一點字， 可又實在不知道說什麼， 便有這個“通用式”的結尾。 她有兩個哥哥， 便想到用這個似乎是順手拈來的句子湊字數。
母親說， 妹妹寫信從不讓人看。 雖然家裡誰也看不懂， 她還是把自己關在房間裡認認真真地寫， 旁邊擺上她三年級下學期發的課本——一副真正做學問的樣子， 所以後來我稱她為家裡的“文化人”。
信寫完， 也不讀給父母聽， 只是說：“都寫上啦都寫上啦!”母親對她說：“你不念，
我們放假回家， 她便提前打招呼：“不要笑話我寫的信哦， 不然我就不寫了。 ”
我們還是要說：“寫得好寫得好， 錯別字越來越少了。 ”
說真的， 妹妹的信中， 錯別字的確是越來越少了。 後來聽說， 她寫信和發信也沒原來那麼害羞了。 我們那兒發信， 要走到十幾裡地的小鎮上去發。 她出去發信時， 不再將信揣在口袋裡， 而是大大方方地拿在手上， 遇到熟人問， 她還要將它揚起來， 自豪地宣稱：“給我哥發信去!”——在她看來， 這確實是件值得驕傲的事。 在我們那小村子裡， 只有妹妹能夠說這樣的話， 因為她有兩個哥哥上了大學。
弟弟考上大學後， 家裡更困難了。 妹妹來信的內容也有了變化。 這樣的句子開始頻頻出現在妹妹的信中：“哥，
妹妹的來信雖然句子不太通順， 可我都能夠讀懂。 但很長一段時間， 我都沒有考慮到我的回信妹妹能否讀懂。 我上小學時寫字是很規矩的， 後來就越來越不規矩了。 後來發現， 我竟然一直在用那些龍飛鳳舞的字， 在對付一個小學三年級沒上完的學生!直到妹妹來信說：“哥， 你寫的字又有好多我不認識……”
此後，
我給一些同學寫信，
怎麼筆走龍蛇都沒問題。
但面對信箋，
一旦記起是在給妹妹回信時，
我馬上就變成了一個端端正正的小學生……