一
2016年的冬天， 我在日記本上寫下這段話：
“穿花衣服的女人頭戴一頂巨大的帽子， 在我前方扭動著她豐滿的屁股， 婀娜多姿引人遐想。 藍色褪去， 春暖花開。 動物與人類都在發情， 聽不見鳥叫但有一股莊稼地的味道， 城市一到春天就如此， 公路、牆壁都蓋不住， 要噴張開來的泥土氣息。 ”
寫這段話的那天， 是爺爺的葬禮。
七十歲的老頭子在疾病中過世， 苟延殘喘了多年， 有人說也算是解脫。
當時的我哭不出來， 跪在靈堂前嚎幾嗓子， 身邊的姨媽拉我起來， 才放下一副難以自拔的悲痛模樣。
那時我想：人真是需要儀式感，
我在一旁發呆， 肥胖的大娘向我走來， 步伐緩慢， 雙手已經捂住發黑的眼窩子， 哭聲很小。 我心裡顫了一顫， 不知要做何回應， 僵持很久， 直到母親靠到我耳邊說：“過去抱抱她。 ”
我張開雙臂摟住了她， 這個長我二十五歲的女人便哭成一個孩子。 有鼻涕也有那股撒潑的勁頭， 那是小孩子才有的， 毫不顧忌。
哭聲難聽刺耳， 穿透我腦中一段粗糙的記憶。
二
時間要追回到2003年， 我剛上小學。
在天津平房的雜草處， 有一種很常見的植物， 綠色根莖， 樣子普通， 老家稱之為“狗奶子”。 若不是一個民間的偏方，
偏方專治一種叫做扁平疣的皮膚病。 不巧， 我哥那時長了整整一腿， 爬滿到大腿根部。
那時我是個小毛孩， 也跟著去拔草。 草葉下麵的根莖很細， 掐斷就會溢出白色的汁液， 像母乳。 將其反復刺在扁平疣的痘上， 直到痘破了， 流出血， 就可以等它自己痊癒。
那段時間， 哥哥不能天天在外面跑著玩。 好在家裡有一台小霸王遊戲機， 插上帶子就能玩一下午。 我與哥哥整日窩在屋子裡“大殺四方”， 直到他可以跑出門， 直到天氣轉暖。
我倆性格相反。 我性格內向， 甚至有些膽小怕事。 沉默寡言， 也很怕犯錯。 他呢， 很小就學會了高蹺這種技術， 叛逆期從八歲便蘇醒， 膽大妄為， 也有勇有謀。
無奈兩兄弟的感情並不是從小就有的。
我們三口之家原先租了一個平房， 四周都是老人， 我童年的初期便處在了一片孤獨中。
生活越來越艱難， 最後我們還是搬回了爺爺的平房裡。 平房的院子很髒， 家裡人都懶得打理。 一共三個房間， 中間一個， 通著長長的走廊， 頭尾分別一個。
在我到的第一天， 便看到走廊盡頭站著一個黑黑的小孩， 比我高了半頭， 憨憨地笑。
那是我第一次見到哥哥。
平時， 爸媽都去上班， 我也只在自家房間裡看動畫片。 即使哥哥白天總是跑來， 把房間門打開一個縫， 從外面看著我。
那時鄰居家裡都有小孩子， 哥哥像是他們的小頭目， 整日帶著他們在我家院子裡跑。 我只在房間裡的窗戶處望著他們， 哥哥一瞅我， 我就趕緊躲了起來。
直到一日， 我爸要帶著我去澡堂子洗澡， 奶奶讓他把哥哥也帶上。 北方的浴室有一個很大的池子， 裡面咕嚕冒著略微發燙的熱水， 我一向怕。 等哥哥撲通跳進去， 我才緩慢地下了水。
爸爸去一旁搓澡， 說來也巧， 我矮小的身體坐下本就淹了脖子， 想起身換個位置卻滑了腳。 整個身子浸在了池水裡， 開始漂浮著， 陷入無助又恐懼。 是哥哥從下面拖著我的腰把我拉了出來， 嫺熟自信又一氣呵成。
那個時候我便得知他的水性很好， 可以救人。
不久哥哥便患了扁平疣， 而我拼命拔草， 總算是報了救命之恩。
三
後來， 我也成為了院子裡奔跑的孩子。
哥哥的老舅給他弄來一輛小自行車， 他整日騎， 我在旁邊跟著跑。 偶爾他會借給我， 但我騎不會， 總是摔倒。 他還是盡情地嘲笑， 我也不會感到氣憤， 依舊圍著車子跑來跑去。
哥哥每次騎車子回來， 都會打一盆清水， 用毛巾擦拭他的車子。 第二日又可以在其他小孩子們面前“耀武揚威”。
可惜好景不長。 一日， 我與哥哥騎車繞了很大一圈， 晚飯時間過去很久， 回來時天色已晚。 我看到大大——哥哥的父親， 站在大院門口，惡狠狠地瞪著我倆。我們進了院子，大大便罵起哥哥，哥哥也板著臉，面孔掛著惡狠狠的表情，死活不認錯。我在一旁不知所措，直到媽媽把我叫回了屋子。
我趴在窗戶處看著他們，大大突然拖倒小車子，用堆積在一旁的鐵鋸鋸起了車子的骨幹。一言不發的哥哥被嚇了一跳，他撲過去抱著大大，大聲喊著：“我錯了！我下次不敢了！”忍住的淚水，開始在他臉上不斷地流出來。可大大顯然被他剛剛的態度氣到了，滿腔怒火全撒在車子身上。
聲音安靜時，小車子早已四分五裂。哥哥不敢再大吵大鬧，只是站在空曠的庭院中發呆，身體瑟瑟發抖。
沒有自行車的日子，我們開始發掘新的玩具，就像老人們掛在嘴邊的話：“小孩子啊，第二天就把煩心事兒忘了。”
哥哥調皮搗蛋，我卻像極了“別人家的孩子”，老老實實的樣子，與爺爺奶奶的交流也充滿了冷漠，有太多說不清的原因。
儘管哥哥總是闖禍，還是被爺爺奶奶溺愛著，與其父母的教育方式形成了巨大的反差。父母吵架的場景似乎也成為了他的生活背景，於是我總在院子裡陪著他，看著他哭，直到桌椅碗盆的殘渣被收拾起來，他才抹一把眼淚躡手躡腳地進了屋子。
某個荒唐的下午，我站在火爐子旁端著小尿桶解小便。爐子上有一塊被放了一段時間的吸鐵石，被哥哥用鉗子夾起來，放到了我的屁股上。我記不清當時的感覺，據媽媽回憶，晚上我洗著屁股，才疼得大吼大叫。
肉爛了。媽媽便拉著我去了大娘那屋要說法。一陣吵鬧。最後，哥哥挨了幾棍，而我，留下了人生第一個疤。
等到我屁股不痛了，第一件事便想著去找哥哥玩，小孩子嘛，記不住事的。
後來，家裡養了條狗，成了我和哥哥最愛的“玩具”。
四
搬家之後，也換了學校。因為成績好，家裡人覺得我純真善良，不會做什麼。我也確實沒做什麼，只是愛打濕小狗的身體，或者扔掉它的晚餐。而哥哥與我相反，他成績很差，整日遊手好閒地晃蕩，也不屑於欺負家裡的狗，反而視它如寶。
偶爾，他不知從哪撿來的課外輔導書，跑來送給我，說著自己不用，就給我了吧。偶爾，我路過高年級的樓道，會望見他站在教室門口被老師數落，老師侃侃而談以後進了教室，他在外面罰站，貼著牆壁。
我的玩伴不斷變多，與哥哥的交流也逐漸減少。
有一次，我向同班的好友借了幾元買零食。誰曾想那孩子一直被校外的中學“混混”勒索。沒過兩天，幾個面容黝黑相貌醜陋的人親自來找我要錢，當時離學校走得有點遠，我站在他們面前不知所措。
碰巧哥哥那時也在，他帶著幾個同伴過來問我情況，那幾個人在旁邊喊著還錢，還把數額長了一倍。幾句下來，哥哥一夥人便撲了上去，他們撕扯著，也在地上打著滾，慌亂中，我望見地上的碎玻璃刺進了哥哥的左臉頰。
傍晚，我和他一起歸家。家裡的狗跑來圍著哥哥轉來轉去，我凶了它一眼，它又慌張地跑走了。大人們看到哥哥臉上的傷，開始破口大駡。在他們的口中，我又成為了那個值得哥哥去學習的“乖孩子”，而他選擇一言不發。
哥哥臉上的傷口，結了疤，那可能也是哥哥的第一個疤。他玩笑地說：“這回，我們就互不相欠了。”
後來，哥哥去了當地很差的初中，家裡也不願花錢把他弄到寄宿學校。平房拆遷，我們也分別有了各自的房子。我與他的來往愈發減少，只是隔三差五地就聽媽媽講到哥哥又同怎樣惡劣的人做了怎樣惡劣的事。
2009年，哥哥初二，選擇了輟學。我們幾乎不再有聯繫。
一轉眼就到了2012年，我初中生涯也結束了。如願考到了當地最好的高中。
我拿到錄取通知時，哥哥入獄了。
我聽著家裡人七嘴八舌地說著，他們神情緊張，又像若無其事。
“該給他個教訓！”
“他背著我紋了一身花，我他娘地也沒說什麼，他倒好，這算啥？”
“還有之前住我家那小姑娘，也不過來了。我看她那小肚子，像是有孩子了。”
“打胎了啊？”
“能怎麼辦，打啊。”
這是大大、大娘說的話，老姑與媽媽應和著。而他們說的，是我的哥哥。
哥哥入獄的詳情，是媽媽後來告訴我的。
當天，一群小夥子去河裡游泳，有一個“旱鴨子”不下河，被哥哥一群人嘲笑，最後猛地一跳，跌入水中。哥哥跳下去救他，但不同于當年在澡堂子救我的結果。這一次，那個孩子沒能被救上來。
在派出所，幾個人謊稱死者下河洗腳失足——等隔夜，屍體卻是裸體被撈。
不是故意殺人，又是未成年，哥哥大概進去一年，加上賠償，這件事就過去了。
那段時間，家裡的狗不吃不喝，守在門口張望。終於有一天不再吭聲，默默地躺在了地上。我們都明白狗是怎麼死的，卻誰也沒有提，只是找了家門口的一塊野地把它埋了。
五
哥哥入獄的那年，爺爺的身體開始迅速老化，幾十斤說沒就沒了。
出獄的時間沒有被事先告知，哥哥回來後一切場景都是我聽他母親說的：
巧在深冬，他又深夜歸家。哥哥上半身是裸著的，下面只有一條單薄的牛仔褲。衣服說是拿給了獄裡其他的朋友，那些人還要被關很久，冷得很。他胖了許多，臉也圓了起來。臉頰的疤都變了形狀。
大概一個月不到，他便瘦了下去，瘦得極快。
他與爺爺的感情也深厚得多，照顧老人的時間要比我多很多。哥哥總是一邊給老人擦著身子，一邊望向以前狗窩安置的地方，一言不發。
他似乎一向如此。
2014年，他再次入獄。一開始他的朋友帶著他吸毒，他的那些朋友販毒，他也參與其中。
我如此震驚，想到他身邊朋友每個人的嘴臉，都覺得可氣。入獄後，我們第一次見他，他滿眼淚水。輪到我和他說話，我滿腔怒火卻一直重複著一句話：“你為什麼要吸毒？你這樣對得起誰呢？”
原先他只是輕輕抹眼淚，到我這裡大聲嚎淘地哭起來。
“弟，你們隨便罵我吧，我再進去也活該。但求你別問我為什麼吸了毒，我從來不會問你為什麼借錢不還……我……求求你，別問我。他們要問的，你不知道……”
我不知該說什麼，望著他消瘦的臉，臉上有許多灰，混上淚，像灘泥漿。
六
老人們常說，二十歲的人犯些錯不打緊的，即使死一次也能復活。但我總覺得那很難。
我在老哥的社交軟體上看到大娘的留言：“我好想你。”突然就覺得那些憤恨都是真的，但也是不可逆的悲哀。
我不會再玩兒時的遊戲，但總是想著、念著。等我走進爺爺的靈堂，這些記憶反而清晰了起來。
大家不打算把老爺子去世的消息告訴哥哥。我不知道哥哥回家後，會不會像當初發現那條愛犬去世時，一樣不聞不問。恐怕不會吧，老爺子和一條狗怎麼能放一起比較呢。
可轉念想來，他世界裡的東西不多，所有事物可能都一樣吧，不問就不問了。
大娘依舊抱著我痛哭，她看到我自然想到了哥哥。
老爺子沒了，一個大家庭總給人一種破碎的感覺。大娘拍著我的背，我從哭腔聲中聽到：“我夢見了，夢見了，你哥啊，在一深水池子裡，就是遊不上來，他喊我們救他，咱們幾個就是夠不到呢，夠不到啊！”
作者：全民故事計畫
來源：簡書
站在大院門口，惡狠狠地瞪著我倆。我們進了院子，大大便罵起哥哥，哥哥也板著臉，面孔掛著惡狠狠的表情，死活不認錯。我在一旁不知所措，直到媽媽把我叫回了屋子。我趴在窗戶處看著他們，大大突然拖倒小車子，用堆積在一旁的鐵鋸鋸起了車子的骨幹。一言不發的哥哥被嚇了一跳，他撲過去抱著大大，大聲喊著：“我錯了！我下次不敢了！”忍住的淚水，開始在他臉上不斷地流出來。可大大顯然被他剛剛的態度氣到了，滿腔怒火全撒在車子身上。
聲音安靜時，小車子早已四分五裂。哥哥不敢再大吵大鬧，只是站在空曠的庭院中發呆，身體瑟瑟發抖。
沒有自行車的日子，我們開始發掘新的玩具，就像老人們掛在嘴邊的話：“小孩子啊，第二天就把煩心事兒忘了。”
哥哥調皮搗蛋，我卻像極了“別人家的孩子”，老老實實的樣子，與爺爺奶奶的交流也充滿了冷漠，有太多說不清的原因。
儘管哥哥總是闖禍，還是被爺爺奶奶溺愛著，與其父母的教育方式形成了巨大的反差。父母吵架的場景似乎也成為了他的生活背景，於是我總在院子裡陪著他，看著他哭，直到桌椅碗盆的殘渣被收拾起來，他才抹一把眼淚躡手躡腳地進了屋子。
某個荒唐的下午，我站在火爐子旁端著小尿桶解小便。爐子上有一塊被放了一段時間的吸鐵石，被哥哥用鉗子夾起來，放到了我的屁股上。我記不清當時的感覺，據媽媽回憶，晚上我洗著屁股，才疼得大吼大叫。
肉爛了。媽媽便拉著我去了大娘那屋要說法。一陣吵鬧。最後，哥哥挨了幾棍，而我，留下了人生第一個疤。
等到我屁股不痛了，第一件事便想著去找哥哥玩，小孩子嘛，記不住事的。
後來，家裡養了條狗，成了我和哥哥最愛的“玩具”。
四
搬家之後，也換了學校。因為成績好，家裡人覺得我純真善良，不會做什麼。我也確實沒做什麼，只是愛打濕小狗的身體，或者扔掉它的晚餐。而哥哥與我相反，他成績很差，整日遊手好閒地晃蕩，也不屑於欺負家裡的狗，反而視它如寶。
偶爾，他不知從哪撿來的課外輔導書，跑來送給我，說著自己不用，就給我了吧。偶爾，我路過高年級的樓道，會望見他站在教室門口被老師數落，老師侃侃而談以後進了教室，他在外面罰站，貼著牆壁。
我的玩伴不斷變多，與哥哥的交流也逐漸減少。
有一次，我向同班的好友借了幾元買零食。誰曾想那孩子一直被校外的中學“混混”勒索。沒過兩天，幾個面容黝黑相貌醜陋的人親自來找我要錢，當時離學校走得有點遠，我站在他們面前不知所措。
碰巧哥哥那時也在，他帶著幾個同伴過來問我情況，那幾個人在旁邊喊著還錢，還把數額長了一倍。幾句下來，哥哥一夥人便撲了上去，他們撕扯著，也在地上打著滾，慌亂中，我望見地上的碎玻璃刺進了哥哥的左臉頰。
傍晚，我和他一起歸家。家裡的狗跑來圍著哥哥轉來轉去，我凶了它一眼，它又慌張地跑走了。大人們看到哥哥臉上的傷，開始破口大駡。在他們的口中，我又成為了那個值得哥哥去學習的“乖孩子”，而他選擇一言不發。
哥哥臉上的傷口，結了疤，那可能也是哥哥的第一個疤。他玩笑地說：“這回，我們就互不相欠了。”
後來，哥哥去了當地很差的初中，家裡也不願花錢把他弄到寄宿學校。平房拆遷，我們也分別有了各自的房子。我與他的來往愈發減少，只是隔三差五地就聽媽媽講到哥哥又同怎樣惡劣的人做了怎樣惡劣的事。
2009年，哥哥初二，選擇了輟學。我們幾乎不再有聯繫。
一轉眼就到了2012年，我初中生涯也結束了。如願考到了當地最好的高中。
我拿到錄取通知時，哥哥入獄了。
我聽著家裡人七嘴八舌地說著，他們神情緊張，又像若無其事。
“該給他個教訓！”
“他背著我紋了一身花，我他娘地也沒說什麼，他倒好，這算啥？”
“還有之前住我家那小姑娘，也不過來了。我看她那小肚子，像是有孩子了。”
“打胎了啊？”
“能怎麼辦，打啊。”
這是大大、大娘說的話，老姑與媽媽應和著。而他們說的，是我的哥哥。
哥哥入獄的詳情，是媽媽後來告訴我的。
當天，一群小夥子去河裡游泳，有一個“旱鴨子”不下河，被哥哥一群人嘲笑，最後猛地一跳，跌入水中。哥哥跳下去救他，但不同于當年在澡堂子救我的結果。這一次，那個孩子沒能被救上來。
在派出所，幾個人謊稱死者下河洗腳失足——等隔夜，屍體卻是裸體被撈。
不是故意殺人，又是未成年，哥哥大概進去一年，加上賠償，這件事就過去了。
那段時間，家裡的狗不吃不喝，守在門口張望。終於有一天不再吭聲，默默地躺在了地上。我們都明白狗是怎麼死的，卻誰也沒有提，只是找了家門口的一塊野地把它埋了。
五
哥哥入獄的那年，爺爺的身體開始迅速老化，幾十斤說沒就沒了。
出獄的時間沒有被事先告知，哥哥回來後一切場景都是我聽他母親說的：
巧在深冬，他又深夜歸家。哥哥上半身是裸著的，下面只有一條單薄的牛仔褲。衣服說是拿給了獄裡其他的朋友，那些人還要被關很久，冷得很。他胖了許多，臉也圓了起來。臉頰的疤都變了形狀。
大概一個月不到，他便瘦了下去，瘦得極快。
他與爺爺的感情也深厚得多，照顧老人的時間要比我多很多。哥哥總是一邊給老人擦著身子，一邊望向以前狗窩安置的地方，一言不發。
他似乎一向如此。
2014年，他再次入獄。一開始他的朋友帶著他吸毒，他的那些朋友販毒，他也參與其中。
我如此震驚，想到他身邊朋友每個人的嘴臉，都覺得可氣。入獄後，我們第一次見他，他滿眼淚水。輪到我和他說話，我滿腔怒火卻一直重複著一句話：“你為什麼要吸毒？你這樣對得起誰呢？”
原先他只是輕輕抹眼淚，到我這裡大聲嚎淘地哭起來。
“弟，你們隨便罵我吧，我再進去也活該。但求你別問我為什麼吸了毒，我從來不會問你為什麼借錢不還……我……求求你，別問我。他們要問的，你不知道……”
我不知該說什麼，望著他消瘦的臉，臉上有許多灰，混上淚，像灘泥漿。
六
老人們常說，二十歲的人犯些錯不打緊的，即使死一次也能復活。但我總覺得那很難。
我在老哥的社交軟體上看到大娘的留言：“我好想你。”突然就覺得那些憤恨都是真的，但也是不可逆的悲哀。
我不會再玩兒時的遊戲，但總是想著、念著。等我走進爺爺的靈堂，這些記憶反而清晰了起來。
大家不打算把老爺子去世的消息告訴哥哥。我不知道哥哥回家後，會不會像當初發現那條愛犬去世時，一樣不聞不問。恐怕不會吧，老爺子和一條狗怎麼能放一起比較呢。
可轉念想來，他世界裡的東西不多，所有事物可能都一樣吧，不問就不問了。
大娘依舊抱著我痛哭，她看到我自然想到了哥哥。
老爺子沒了，一個大家庭總給人一種破碎的感覺。大娘拍著我的背，我從哭腔聲中聽到：“我夢見了，夢見了，你哥啊，在一深水池子裡，就是遊不上來，他喊我們救他，咱們幾個就是夠不到呢，夠不到啊！”
作者：全民故事計畫
來源：簡書