27日一早， 我和妻子乘單位車， 從省城出發， 過咸陽、興平， 徑直開進七裡鎮的秦嶺醫院。 停好車位後， 與司機作了簡單交代， 便迅疾奔往住院部二樓， 邁入內一科4號病房。
此刻， 母親躺在19號病床上， 正掛著吊針；瞥見兒子進來， 蒼白的臉色中， 依稀現出一絲安慰。 我走近， 倚靠在母親枕邊， 額頭貼著額頭， 測母親體溫， 感覺有些發熱——實際是個錯覺。 此時， 母親並未發熱，
母親發病于22日。 這天下午， 小鎮意外停電。 方便起見， 母親買了小超市的凍餃， 下鍋一煮， 打發了晚餐。 一小時後， 覺身體不適， 便早早上床了。 只一會兒， 感到腹內有異物外沖， 尚來不及準備， 便噴吐出來， 完全止不住……床上一片狼籍。 緊急送至醫院後， 還在嘔吐， 並開始下瀉， 夾帶著高燒， 渾身顫抖， 壓蓋了幾床被子……那一夜， 姐和姐夫陪伴母親， 一直熬到天明。
母親發病原因， 至今不詳。 那天， 父親同樣吃了一鍋煮的餃子， 且食量多出一倍， 卻安好無恙。 也許， 應了那句老話：上帝讓你得病， 是想叫你好好休息一下。
本來， 母親心臟就有隱疾， 這次嘔吐高燒後， 直接導致了心力衰竭。
母親是堅強的。 靠自己的毅力， 度過了一生中的一次又一次難關。 她自幼喪父， 是外婆含辛茹苦拉扯大的， 在抗戰時期還讀了幾年小學， 知道“東亞共榮”所包藏的禍心， 至今痛恨鬼子。
母親18歲成婚， 先後育有四子， 只成活了我和姐姐兩人。 早夭的哥哥， 活到5歲；是當時醫療條件所限， 沒能挽留住他。
姐姐出生才幾個月， 爺爺病逝了。
我10歲那年， 正值文革打砸搶癲狂之時， 有天， 父親失蹤了。 連著多日， 門前房後佈滿造反派崗哨， 還時時闖進家裡搜查。 捱過三天后， 母親一手拉著姐姐、一手拉著我， 找到當地戰鬥隊總指揮部要人， 嘶喊著：“生要見人， 死要見屍， 你們還我丈夫， 還孩子的爸爸！”
我屆滿16下鄉了。 雙親送子到下鄉地——建在渭河灘上的知青農場。 但見泥牆草棚迎接， 且百十號人馬只給配備了三塊床板， 看樣子要打地鋪了， 有的家長開始哭出聲來。
我的婚姻是自主決定的， 違反了母親意願。 為此， 幾乎斷絕了母子關係。 但在我做了父親後的最困難時候， 依然是母親接過了撫養孫女的擔子， 她這一挑， 就是整整十五年。
這趟匆匆趕回小鎮， 沒來得及跟單位多交代， 有些遺憾。 外省讀大二的女兒， 長話打到單位。 同事不經意間告知：“爸爸回你奶奶家了……”
女孩心細，
馬上覺察出了什麼。
隨後，
打通我的手機：“爸爸，
你在什麼地方？”
“在咸陽，
出公差呢”。
“講實話，
你在奶奶那裡吧？！”
怎麼？女兒知道了？！我一時傻了眼……
次日，
女兒是國慶這天回到小鎮的， 整整趕了一千五百多公里路。 所幸， 我的母親、她的奶奶， 此時已經病情穩定；碰巧， 這一天——10月1日， 太陽也趕著吉祥， 出來了。