文⭕劉源
偏居青藏高原東南隅的雅魯藏布大峽谷， 北起米林縣大渡卡村， 南至墨脫縣巴昔卡村， 全長504.9公里。 在這個被稱為“地球最後秘境”的世界第一大峽谷中，
沿著前幾年剛從密林中修出的公路東行， 沿途猶如童話電影中的場景。 行至路盡處， 群山環抱中僅有8戶人家的加拉村映入眼簾。 自2003年成立自然保護區而進行“大峽谷核心區村落整體外遷”計畫以來， 這裡成了“雅江大峽谷的最後一個村落”， 具有關鍵的地域地標作用， 再向北走就是白馬狗熊， 由此開始進入大峽谷最險峻、最核心的近百公里河段。 峽谷幽深， 激流咆哮， 其艱難與危險，
在加拉村看到的九兄弟山， 神氣地並肩而立， 在夕陽下暈染出道道柔美的金粉色， 分外雄偉壯觀。 攝影馮帥
加拉在當地藏語中意為“一隻雕”，
豬被綁上棍子， 以防鑽過柵欄破壞莊稼。 攝影李沁陽
青稞和小麥是加拉村村民種植的主要糧食作物， 少量的經濟林如蘋果樹、桃樹， 所產均用於自食。 近幾年來， 大部分家庭都有了塑膠大棚， 種些大白菜、小白菜、土豆、蘿蔔等蔬菜， 解決了村民們日常食用之需。 村裡種植作物依靠老天下雨， 遇乾旱年景， 則要從江對岸運水灌溉。 在江對岸閻羅宮下， 有條長長的溜索橫跨雅江， 村民們將盛滿水的桶掛在鐵鉤上， 溜過寬闊的江面， 集中於村頭一個蓄水池中，
村民在喂牛。 攝影 馮帥
周圍的山裡有三七、五抓子等藥材， 不過村民們並不特意進山采藥材， 路過時會采下存起來， 當走村串戶的小商販上門收購時再出售。
除此外，蟲草是每戶人家最主要的經濟來源。我們去時，正逢挖蟲草季節，村中不多的壯年勞動力幾乎悉數出動，挖蟲草每年可為家裡帶來上萬元的收入。
隨著公路通到村裡，加拉村現在有了一家能容納10人左右的簡易客棧，一個小商店，有趣的是這家小商店所有飲料都賣6元錢，被我們稱為“六元店”。
嘎瑪在村中唯一的六元店小賣部裡。攝影 馮帥
“我們都是親戚”8戶人家的加拉村分屬兩個大家族：村長達瓦次仁家族有4戶共18人，開了村裡唯一小客棧的布卓家族則包括另外4戶共20人。全村38人中除4人出家外，其餘基本都生活在村裡，過著守望相助的寧靜生活。大多數村民的嫁、娶都在本縣甚至本鄉範圍內。
加拉村通婚圈最遠來自林芝地區波密縣。上門女婿普布次仁，現在已是兩個漂亮小姑娘的爸爸。他害羞，雖然能聽懂大部分漢語卻羞於與我們說話，非要拉上同村朋友幫著翻譯。他能幹，我們自閻羅宮要回村時，在江對岸大喊船家，普布次仁跑出來開動村裡的鐵皮機動船，載我們過江。
加拉村村民們過著平靜的峽谷生活。攝影 肖詩白
50多歲的嘎瑪能言善辯，是現任村長達瓦次仁的叔叔，出生于江對岸的村莊。上世紀50年代末，4歲的嘎瑪跟著家人沿雅魯藏布江峽谷向下，邊討飯邊走路，半年後到了墨脫縣境內。最初，孤苦無依的一家人只能依靠討飯為生，後來漸漸開荒種些玉米、稻穀等作物，並做背夫勉強維持生計。因為墨脫一直不通路，生活條件太艱苦，嘎瑪在那裡生活了21年後，帶著在當地結婚的從林芝縣遷去的媳婦又回到了加拉村。嘎瑪剛回來時，村子裡還有10戶人家，後來有兩戶搬走了。
加拉村村長達瓦次仁的女兒根久拉姆。攝影 馮帥
根久拉姆是村長達瓦次仁的女兒，有著紅蘋果臉蛋和充沛的精力。還沒像哥哥那樣住在派鎮上學，每天在村子裡跑來跑去，是個小瘋丫頭。IBE調查昆蟲的叔叔引起了小拉姆極大的興趣，每天很早就守在攝影師張巍巍的身邊，乖乖地看著叔叔給各種她經常玩的蟲子照相。一個黃昏，我們看著小拉姆從家門口的老核桃樹下如精靈般跑過來，不由感慨：家園，就應該是有房有園有村中小路，還有老核桃樹下親人的氣息和孩子的笑臉。
生有來處，死有去向在加拉村村中的一片油菜花海間，生長著幾棵碩大的柳樹。村民們細緻地用石塊沿柳樹圍出了一片70平方米左右的長方型場地，柳樹之間以五彩經幡相連，西頭一側則修建了煨桑爐。一般藏族人家早晨起來要做的第一件事就是煨桑，可以說加拉村的清晨常由桑煙喚醒。
村民在擠牛奶，小牛跟在後面。攝影 馮帥
這片大柳樹和石塊圍起的地方被稱為“東傑塔拉”，是加拉村的神地。每個降生在村裡的孩子，都要請寺廟裡的喇嘛起名字，更重要的是，父母們要為每個新生兒來這片神地祈求塔拉女神的佑護。村民們堅信，只有得到女神的保佑，孩子才能夠順利成長，平安健康。這裡也是加拉村公共聚會之地，逢年過節大夥都來這裡一起飲酒、唱歌、跳舞。夏日午後，徜徉在油菜花海中的東傑塔拉，和風中五色經幡輕柔地擺動，仿佛塔拉女神溫柔的撫摸。
當生命的降生獲得了神的庇護，靈魂的逝去也需要神的指引。加拉村的江對岸，有座小寺廟名為達巴且貢，這也是寺廟所在地加拉村神山的名稱。據說這位本地神非常愛乾淨，如果有人污染了環境，他會發脾氣，比如下雨、下冰雹以示懲戒。
在廚房裡做飯的村民。攝影 肖詩白
小寺廟俗稱閻羅宮，裡面供奉著閻羅王塑像。怒目圓睜、青面獠牙的閻羅王左手舉著一束嬌豔欲滴的黃色花束，似乎向世人揭示著“色即是空，空即是色”的佛家箴言。村民們娓娓道來閻羅宮的來歷：相傳古時從深山中來了一條巨蟒，在此地禍害百姓，蓮花生大師看到後，遂下令在巨蟒身上修了一座寺廟以鎮壓它。
閻羅宮對於大峽谷兩岸眾多村莊的村民都具有特別意義。加拉村的老人們因地利之便，多數人每週都來閻羅宮拜佛。直白村、玉松村等其他村莊的村民們每年至少要轉加拉一次，閻羅宮就是他們的目的地。當地人認為，人去世後，靈魂都要去往那裡。
加拉村村民顯白家的小孩。攝影 李沁陽
美國文化人類學家克拉克洪曾指出，有三種東西將人與其他生物區別開來：系統地製造工具、運用抽象語言以及宗教信仰。姑且不論其觀點是否偏頗，現有的民族志材料已表明，宗教信仰是人類社會特有現象。雖然人類社會的宗教可以說是五花八門，但它們通過各種方式所提出的有關人類存在的問題卻大同小異：我們來自何處？我們何以像現在這樣？死亡為何不可避免？宗教對於人類社會具有的一種重要社會功能是幫助人們面對危險，使信眾自內心得到有所依靠的安寧與安全感。藏地的神山、寺廟正承載了心靈守護者的功能。
加拉村居民。攝影 範毅
春種秋收，彼此互依，生死輪回，生生不息。加拉村，這個遺世于雅魯藏布大峽谷裡的小小村莊，卻擁有著都市生活中漸行漸遠的萬般溫暖。碧波般的麥田裡，煨桑爐旁依依的柳枝頭，奔騰的雅江濤聲中，還有寺廟那閃耀的金頂上，這溫暖撲面而來，掠過老人們悠然的腳步，停在孩子們緋紅的小臉，掃過青稞田裡彎腰勞作的身影，在雅魯藏布大峽谷上空盤旋、回蕩，仿佛千百年來不曾停息。
秘境追蹤 雅魯藏布大峽谷生物多樣性調查 ￥100 購買
相關閱讀
雅魯藏布大峽谷 大自然造就的奇跡
南迦巴瓦下的朝聖路之一：蓮花生大師轉經路
南迦巴瓦下的朝聖路之二：通往極樂世界的“神門”
核心與邊緣：穿越千年的林芝之旅
除此外，蟲草是每戶人家最主要的經濟來源。我們去時，正逢挖蟲草季節，村中不多的壯年勞動力幾乎悉數出動，挖蟲草每年可為家裡帶來上萬元的收入。
隨著公路通到村裡，加拉村現在有了一家能容納10人左右的簡易客棧，一個小商店，有趣的是這家小商店所有飲料都賣6元錢，被我們稱為“六元店”。
嘎瑪在村中唯一的六元店小賣部裡。攝影 馮帥
“我們都是親戚”8戶人家的加拉村分屬兩個大家族：村長達瓦次仁家族有4戶共18人，開了村裡唯一小客棧的布卓家族則包括另外4戶共20人。全村38人中除4人出家外，其餘基本都生活在村裡，過著守望相助的寧靜生活。大多數村民的嫁、娶都在本縣甚至本鄉範圍內。
加拉村通婚圈最遠來自林芝地區波密縣。上門女婿普布次仁，現在已是兩個漂亮小姑娘的爸爸。他害羞，雖然能聽懂大部分漢語卻羞於與我們說話，非要拉上同村朋友幫著翻譯。他能幹，我們自閻羅宮要回村時，在江對岸大喊船家，普布次仁跑出來開動村裡的鐵皮機動船，載我們過江。
加拉村村民們過著平靜的峽谷生活。攝影 肖詩白
50多歲的嘎瑪能言善辯，是現任村長達瓦次仁的叔叔，出生于江對岸的村莊。上世紀50年代末，4歲的嘎瑪跟著家人沿雅魯藏布江峽谷向下，邊討飯邊走路，半年後到了墨脫縣境內。最初，孤苦無依的一家人只能依靠討飯為生，後來漸漸開荒種些玉米、稻穀等作物，並做背夫勉強維持生計。因為墨脫一直不通路，生活條件太艱苦，嘎瑪在那裡生活了21年後，帶著在當地結婚的從林芝縣遷去的媳婦又回到了加拉村。嘎瑪剛回來時，村子裡還有10戶人家，後來有兩戶搬走了。
加拉村村長達瓦次仁的女兒根久拉姆。攝影 馮帥
根久拉姆是村長達瓦次仁的女兒，有著紅蘋果臉蛋和充沛的精力。還沒像哥哥那樣住在派鎮上學，每天在村子裡跑來跑去，是個小瘋丫頭。IBE調查昆蟲的叔叔引起了小拉姆極大的興趣，每天很早就守在攝影師張巍巍的身邊，乖乖地看著叔叔給各種她經常玩的蟲子照相。一個黃昏，我們看著小拉姆從家門口的老核桃樹下如精靈般跑過來，不由感慨：家園，就應該是有房有園有村中小路，還有老核桃樹下親人的氣息和孩子的笑臉。
生有來處，死有去向在加拉村村中的一片油菜花海間，生長著幾棵碩大的柳樹。村民們細緻地用石塊沿柳樹圍出了一片70平方米左右的長方型場地，柳樹之間以五彩經幡相連，西頭一側則修建了煨桑爐。一般藏族人家早晨起來要做的第一件事就是煨桑，可以說加拉村的清晨常由桑煙喚醒。
村民在擠牛奶，小牛跟在後面。攝影 馮帥
這片大柳樹和石塊圍起的地方被稱為“東傑塔拉”，是加拉村的神地。每個降生在村裡的孩子，都要請寺廟裡的喇嘛起名字，更重要的是，父母們要為每個新生兒來這片神地祈求塔拉女神的佑護。村民們堅信，只有得到女神的保佑，孩子才能夠順利成長，平安健康。這裡也是加拉村公共聚會之地，逢年過節大夥都來這裡一起飲酒、唱歌、跳舞。夏日午後，徜徉在油菜花海中的東傑塔拉，和風中五色經幡輕柔地擺動，仿佛塔拉女神溫柔的撫摸。
當生命的降生獲得了神的庇護，靈魂的逝去也需要神的指引。加拉村的江對岸，有座小寺廟名為達巴且貢，這也是寺廟所在地加拉村神山的名稱。據說這位本地神非常愛乾淨，如果有人污染了環境，他會發脾氣，比如下雨、下冰雹以示懲戒。
在廚房裡做飯的村民。攝影 肖詩白
小寺廟俗稱閻羅宮，裡面供奉著閻羅王塑像。怒目圓睜、青面獠牙的閻羅王左手舉著一束嬌豔欲滴的黃色花束，似乎向世人揭示著“色即是空，空即是色”的佛家箴言。村民們娓娓道來閻羅宮的來歷：相傳古時從深山中來了一條巨蟒，在此地禍害百姓，蓮花生大師看到後，遂下令在巨蟒身上修了一座寺廟以鎮壓它。
閻羅宮對於大峽谷兩岸眾多村莊的村民都具有特別意義。加拉村的老人們因地利之便，多數人每週都來閻羅宮拜佛。直白村、玉松村等其他村莊的村民們每年至少要轉加拉一次，閻羅宮就是他們的目的地。當地人認為，人去世後，靈魂都要去往那裡。
加拉村村民顯白家的小孩。攝影 李沁陽
美國文化人類學家克拉克洪曾指出，有三種東西將人與其他生物區別開來：系統地製造工具、運用抽象語言以及宗教信仰。姑且不論其觀點是否偏頗，現有的民族志材料已表明，宗教信仰是人類社會特有現象。雖然人類社會的宗教可以說是五花八門，但它們通過各種方式所提出的有關人類存在的問題卻大同小異：我們來自何處？我們何以像現在這樣？死亡為何不可避免？宗教對於人類社會具有的一種重要社會功能是幫助人們面對危險，使信眾自內心得到有所依靠的安寧與安全感。藏地的神山、寺廟正承載了心靈守護者的功能。
加拉村居民。攝影 範毅
春種秋收，彼此互依，生死輪回，生生不息。加拉村，這個遺世于雅魯藏布大峽谷裡的小小村莊，卻擁有著都市生活中漸行漸遠的萬般溫暖。碧波般的麥田裡，煨桑爐旁依依的柳枝頭，奔騰的雅江濤聲中，還有寺廟那閃耀的金頂上，這溫暖撲面而來，掠過老人們悠然的腳步，停在孩子們緋紅的小臉，掃過青稞田裡彎腰勞作的身影，在雅魯藏布大峽谷上空盤旋、回蕩，仿佛千百年來不曾停息。
秘境追蹤 雅魯藏布大峽谷生物多樣性調查 ￥100 購買
相關閱讀
雅魯藏布大峽谷 大自然造就的奇跡
南迦巴瓦下的朝聖路之一：蓮花生大師轉經路
南迦巴瓦下的朝聖路之二：通往極樂世界的“神門”
核心與邊緣：穿越千年的林芝之旅