母親出車禍那年已經75歲高齡， 當時為了保住娘的命， 大夫建議給母親把血肉模糊的雙肢截掉， 看著母親蠟黃的臉龐和緊閉的雙眼， 我簽下了字， 我知道簽這個字以為著母親有可能因為歲數過大， 再也無法從手術臺上下來。
母親的手術整整用了十幾個小時， 掛在牆上的鐘錶每走一秒都牽扯著我那顆焦急而又心疼的心。 當醫生出來告訴我母親的手術很成功那刻， 我給醫生跪了下去， 跪了下去……
母親挺著大肚子， 把我從野地裡撿回來， 就在那天晚上， 弟弟降生。 母親一把屎一把尿含辛茹苦把我們拉扯大。
自從娘住院後， 弟弟和弟媳只來過一次， 說自己家裡養著雞和鴨， 不能離人， 就匆匆離去。
母親在醫院裡整整呆了小半年才完全康復回到家裡。 在醫院這段時間， 我和妻子輪流請假照顧著母親。 出院後， 母親執意要回鄉下， 說自己沒了雙腿， 就是一個廢人， 去你們家裡， 上下樓太不方便， 在鄉下來回出來也方便， 再說村裡的人我都熟悉， 執拗不過母親， 就把母親送回了老家。
弟媳一看娘被送回家， 一句話都沒說， 就進了裡屋， 當聽到我講每個月給弟弟六千塊錢伺候母親時， 弟媳堆滿著滿臉笑容從裡屋出來說“咱娘還沒吃飯吧！我去做飯， 湊一起吃個飯不容易， 我去殺個雞去！咱們都是一家人， 以後別談錢， 談錢不就傷感情了嗎，
為了能聯繫到娘， 我給娘買了老年手機。
只要到月底， 我總會給弟弟把六千塊錢打到卡上。 生怕晚一天， 弟媳會害怕。
深秋的一天， 我正好出差經過家鄉， 就和司機說回家看看娘。
當我推開那扇弟弟的房門，
我不知道怎麼跑去老房子的， 自從父親去世後， 為了給弟弟娶上媳婦， 我出錢給弟弟蓋了新房， 我安排母親住樓下， 弟弟和弟媳就住樓上。
老房子那個時候， 已經到了冬天窗戶漏風， 夏天漏雨的地步， 再說離新房遠， 不會走路的母親又怎麼能一個人住在老房子裡呢？
當我打開老房子的門， 一股臭味撲面而來。 當看到消瘦頭髮淩亂母親那刻， 我的心像被什麼抽打了一樣那般難受。 我替母親清洗衣物被褥的時候， 發現被褥上的大便已經都幹在了上面。 我一邊清理， 一邊哽咽的說不出一句話來。
但是善良的母親從沒有說過弟媳一句壞話， “我老了， 吃喝拉撒都不知道了！你別怪老二送過來老房子， 是我想過來老房子的， 我想你爹了！那個老東西都不知道快點把我叫走， 我都在這個房子三個月了， 還不把我叫走！”
那刻我嚎啕大哭……
兒時， 娘給了我們兄弟二人最溫暖的家。 而現在我們卻只顧著忙於事業， 而忽略了母親。
因為父親去世早， 多少次， 壓彎了娘的腰， 娘卻捨不得把背上的兄弟倆放在勞作的地頭上， 娘擔心螞蟻、蟲子爬上我們的臉。 多少次， 我們兄弟倆尿濕了娘的背， 娘都顧不得擦試自己的衣服， 卻急忙看看我們的衣褲濕了沒有。 多少個雨雪天， 娘送我們上學， 牽著我們倆的小手， 用她的懷抱彎成雨傘的模樣為我們遮風擋雨。
而如今， 娘卻在老房子裡等著父親來叫她入土為安……
而每次打電話， 都是弟媳接聽， 說娘耳聾， 讓她代接的， 此事我才明白母親為何不接電話。 給娘收拾好， 我想找弟弟去理論， 但是娘制止了我說“兒啊！我活不久了， 別為了娘， 讓你們倆兄弟鬧的不和， 再說， 他再怎麼不孝， 都是娘身上掉下來的肉啊！家醜不外揚啊！給弟弟一個在村裡抬起頭來的機會吧！娘什麼苦都受過了， 只要能給你們多積點福報， 就是我最大的心願了！”
我把母親接到了城裡， 伺候著， 我要讓娘度過最後的時光， 給予她一個幸福的晚年……