踏訪千里黃河灘區, 一場志在改變一個多世紀以來灘區百姓苦難命運的“大遷建”, 正在轟轟烈烈進行之中。 因為黃河改道而被甩進命運旋渦的灘區人, 正在迎來為了美好生活的世紀“大改道”。
有一種村莊叫“落河村”, 有一種苦難叫“灘區難”
1855年, 侵奪淮河入海流路600多年的黃河, 突然在河南蘭考境內的銅瓦廂決口改道, 由東南方向急轉調頭東北奔流至山東入海。 隨著黃河堤防的修建, 魯豫兩省數十萬人被“圈”進河灘, 在頻繁的水患中艱難繁衍生息, 迄今已逾186萬人規模。
在這裡, 許多灘區人說起“落河村”,
所謂“落河村”, 是指受洪水衝擊, 整個村莊被衝垮吞噬, 落入河道之中, 從此消失殆盡。
這種經歷, 世間罕有, 但有些灘區人一生中或經歷一次, 甚至幾次……
“房子像被切豆腐一樣地往河裡掉, 一會兒工夫, 整個村子就落到河裡了。 ”
這樣的場景, 山東省鄄城縣舊城鎮北王莊村65歲的村民李忠學見過不止一次。 他出生的大羅莊村, 在他8歲那年“掉進了河裡”。 那年中秋, 他們一家是在河灘上臨時搭建的窩棚裡度過的;
這樣的場景, 河南省長垣縣武邱鄉羅寨村72歲的村民羅廣茂記憶猶新, 6歲那年村莊翻到河裡了, 村莊的名字沒變, 但此“羅寨”早已非彼“羅寨”, 受災後, 一家人投奔黃河對岸親戚家,
還是這樣的場景, 山東省東平縣銀山鎮北劉莊村71歲的村民劉振臣提起來就心痛。 16歲那年, 黃河大水不僅沖毀了他們的村子, 還導致他們五兄弟被分在一南一北相隔10裡的兩個新建村莊裡, 這一分就是55年!
窩棚過節、投親靠友、外出乞食甚至骨肉分離, 成為許多落河村人一輩子難以磨滅的苦難記憶。 更多的灘區人, 祖祖輩輩與“灘區八難”為伴——灌溉難, 吃水難, 用電難, 出行難, 上學難, 就醫難, 安居難, 娶親難。
相比改革開放30多年來灘區外各種基礎設施的突飛猛進, 許多灘區內“水、電、路、學、醫”等公共設施不僅十分滯後, 而且屢遭水患損毀, 難以為繼。
一輩子不停地“拉土墊台、拆房建房”是灘區人另一個普遍的記憶。
村民李忠學告訴記者:“黃河沙大, 水退沙不退, 平地積沙, 越積越高, 為避水患, 只能不斷加高房台。 我這一輩子蓋了六次房, 幾乎每年都在拉土墊台, 最近這一次蓋房時, 房子的台基已經漲到和老房子屋頂一般高了。 ”
在記者採訪的近百位元黃河灘區居民中, 平均每戶居民一輩子建房約4到5次, 最多的一戶達到9次, 許多居民因此陷入“三年攢錢、三年墊台、三年蓋房、三年還帳”的苦難迴圈之中。