每天讀點故事app作者：李籬笆 | 禁止轉載
1
白河鎮落下第三場雪的時候， 傅衡一正坐在空蕩蕩的堂屋裡， 一語不發。 老式的爐子上放著一隻黑漆漆的茶壺， “滋滋”地冒著白氣。
我站在門外， 透過鏤空木門上蒙著淡淡水汽的玻璃， 望著屋內的少年， 心裡仿佛籠上了一層雪天的陰雲。
“衡一哥， 你瞧我帶什麼好吃的來呢？”
我擠出一絲笑意， 推開門將一盒餃子放在他面前的茶几上。 身後冷風夾著雪片從門縫裡湧進來， 不著痕跡地融化了， 而我的聲音也大概被這溫暖的寂靜吞噬了。
“第八天了。 ”傅衡一沒有抬頭， 只是看著手裡的相框嗓音沙啞地說道。
相框內鑲著一張黑白相片， 一男一女並排靠後站著， 中間是笑得眼睛眯成一條縫的小男孩。 我認得那是十歲的傅衡一， 後面是他的父母——傅明德叔叔和楚青玉阿姨。
那年代， 白河這地方的人們是不常拍照的。 要不是十歲生日那年， 傅衡一看見我家堂屋掛著的全家福便吵著也要拍， 恐怕今天便不會有這張唯一的合影了。
“衡一哥， 你別太擔心了， 楚阿姨不是說她去外地看病了嗎？也許已經在回來的路上了。 ”
“可是我媽身體一向都很好的……”
我不知道怎麼接下去， 楚阿姨已經失蹤整整八天了。 那天， 林柘約我和傅衡一去縣城看雜技表演， 到家已是夜裡十點了。 傅衡一卻到處也找不到楚阿姨，
什麼病要走得這樣著急， 甚至等不到我們從縣城回來？不止傅衡一疑惑， 我們也疑惑。
因此， 楚阿姨離開第三天， 傅衡一在我和父母的陪同下到鎮上的派出所報了案， 但沒有員警在意我們說的話。 對於白河這樣封閉又民風淳樸的小鎮而言， 人口失蹤怕是幾百年不遇的案子。
“不是說過年前回來嘛！別擔心， 回家等等吧。 ”
負責做筆錄的員警是個年輕的哥哥。 他一臉和煦， 微笑著看完短信， 將手機還給傅衡一， 便算打發了我們。
“離除夕還有四天， 阿姨會回來的。 ”
我坐到傅衡一旁邊的板凳上， 伸手將冒著白汽的茶壺移到一邊，
傅衡一抬眼看了看我， 將那張憔悴但依舊清秀好看的側臉埋在我大衣的領子上。
“謝謝你， 葉籬。 ”
我摸了摸他蓬鬆的頭髮， 心裡突然一酸。 這是我第二次看到傅衡一這樣脆弱無助的樣子， 第一次是半年前傅叔叔意外身亡的時候。 那時我才知道， 曾經名列全校第一、那樣從容自信的傅衡一也有潰不成軍的時刻。
2
傅葉兩家世代都是鄰居， 關係要好到超過許多血親。 傅叔叔是一名工程師， 楚阿姨是傅叔叔的初中同學， 二人自由戀愛結婚， 這在當時的白河鎮是少有的。
許是父母受過良好教育的原因， 傅衡一家裡總有總有許多稀奇古怪的書和連環畫，
那時我媽媽常對楚阿姨說：“小籬怕是給你們傅家養的女兒了。 ”而我總是一臉不知羞地說：“等我長大了， 就嫁給衡一哥哥。 ”笑得兩家大人前仰後合。
然而， 終究是世事難料， 誰也不會想到短短十二年之後， 傅叔叔在一次施工中意外從高空墜落， 當場氣絕， 曾經幸福的三口之家從此不復存在。 傅衡一的生活便是從那時開始漸漸脫離了正常的軌道。
離開傅衡一家， 天色已經暗了。 雪片從老街兩側房屋構成的狹長天空中飄下來， 在空曠的街道上上積了厚厚一層。
街道斜對面幾十米開外的距離——林柘家的麻將館裡，
我走過去隔著玻璃看見堂屋的麻將桌邊圍滿了人， 生意似乎比往日又紅火了幾分。
林柘和傅衡一一樣， 是和我一起在白河鎮長大的玩伴， 不同的是我與林柘是因打架而熟絡起來的。
林柘的父親林長民在白河是出了名的火爆脾氣， 對林柘的教育自然免不了拳腳相加， 這也使林柘的性格從小就帶了一絲乖戾。
童年時期的林柘和班裡同學時常一言不合就動手， 而我是個眼睛裡容不得沙子的人， 因此兩人經常大打出手。 所幸他有一個性格溫婉的母親——肖阿姨， 母親的管教， 加之幾次被退學的風波， 終使林柘轉了性子， 我們三人的關係也越來越好。
但我和傅衡一很少去他家， 甚至可以說，整個白河鎮的孩子都不願去他家。這要歸功於他那黑面門神似的父親和白河鎮流傳的兒歌：“林長民一聲吼，小朋友抖三抖。”
“天氣這麼冷，站在這裡做什麼？”
我應聲回頭，看見林柘裹著一身黑色的羽絨服站在雪地裡，手裡拿著兩條中華牌的軟裝香煙。那年代整個白河鎮除了林家，抽得起這個牌子香煙的人寥寥無幾。
“我剛從傅衡一家出來，想起好些天沒見到你了。”
“衡一，他還好吧？”
“不太好。”
我無奈地搖搖頭，頓了頓又說：“你怎麼不去看看他？”
“呃，我有時間就去。”
林柘說這話的時候，聲音全被壓在嗓子裡，仿佛要發不出來似的，面上透著一股我從未見過的局促和不安。
“你怎麼呢？”
林柘像是有些走神，聽到我的話頓了幾秒才說道：“我沒事，別站著了，到屋裡坐吧。”
“不了，我媽在等我吃晚飯。”
林柘沒有再說什麼，我轉身往家的方向走去。來時積雪上的腳印已經變淺了，小鎮濃厚的夜色裡漫無邊際的雪正無聲落下。
推門進去以前，我回頭發現林柘依舊拿著香煙站在那兒，像是一尊雕塑。這樣的他恍然讓我覺得有些陌生。他在想什麼呢？
3
熬過了臘月漫長的最後幾天，新年終於來了。鎮上的派出所休假了，卻依舊不見楚阿姨的影子。
我和爸媽把傅衡一接到家裡過年，爸爸和傅衡一圍在火爐邊下棋，我和媽媽在老舊的灶房裡準備年夜飯。
那時候的白河鎮家家戶戶都燒柴火，只有為數不多的人家使用煤氣。我坐在板凳上用火鉗撥弄著“劈啪”燃燒的木柴，一臉心不在焉的模樣。
“小籬，你整天魂不守舍的，想什麼呢？”
我回過神來，猶豫了一下，問道：“媽，你說楚阿姨還會回來嗎？鎮上的人都說她和有錢人跑了。”
“你楚阿姨把衡一當成命根子，要走怎麼會不帶上他？”
“可是，我總覺得不是看病這樣簡單。楚阿姨走了快半個月了，電話也打不通。”
媽媽不再說話，把一籃子菠菜放到我面前說：“摘菜吧，小孩子不要管那麼多。”我不想辯駁，其實我已經22歲了。
夜裡十二點，林柘來了，我們三個像往年一樣坐在天臺上看新年的煙火，卻都是一副憂心忡忡的模樣，早已不復舊時的歡鬧。後來我才知道，那個春節受盡煎熬的除了傅衡一，還有林柘。
大年初三清晨，我睡得迷迷糊糊時，隱約聽見街上一片嘈雜。我隨即清醒過來，穿好衣服去開陽臺上的窗戶，卻看到我爸爸正帶著幾個員警走進傅衡一家。我以百米衝刺的速度跑下樓，迎面撞上從外面回來的媽媽。
“發生什麼事呢？”
“衡一媽媽失蹤的事，你爸爸去縣裡找了刑警隊。”
“刑警隊？”我恍然意識到事情的嚴重性，神色緊張起來。
卻聽媽媽接著說道：“你傅叔叔去了以後，建築公司給傅家賠了八十多萬，怕就怕有人打上了這筆錢的主意。派出所不重視，只能去縣裡報案。”
“你有時間多陪陪衡一吧！我真擔心那個傻孩子，你們同齡人說話方便些。”
接下來的幾天，縣刑警隊的警車時常出沒在白河鎮。傅衡一按照員警的要求檢查楚阿姨的物品，卻發現床頭櫃裡那張用傅叔叔的命換來的銀行卡不見了。
順著這條線索，警方很快調取了傅叔叔和楚阿姨名下所有銀行卡的存取款記錄，果然發現有大筆資金分多次在半個月內被取走，取款地點正是白河鎮中心的銀行ATM機，但取款人並不是楚阿姨。
根據幾次畫面的對比分析，警方認定取款人是同一名身材高大的中年男子。他戴著一頂黑色鴨舌帽和口罩，將整張臉遮得嚴嚴實實，且每次取款都在夜間。
白河鎮是個荒僻閉塞的地方，除了ATM攝像頭捕捉到的畫面外，沒有其他監控設備可以提供線索，銀行卡也再無取款記錄。案件開始陷入僵局。
4
自從刑警隊介入後，傅衡一除了配合警方調查，便整日待在楚阿姨的房間裡，不吃飯也不睡覺，一直坐在那裡看著窗外街道上方狹長而陰晴不定的天空。
我不知道能為他做些什麼，只是每天給他送飯送水，然後陪他一起從早坐到晚。
“衡一哥，你難過的話就哭出來吧，你這樣我特別擔心。”
我說著眼淚大顆大顆地砸在傅衡一手背上。他抬起頭看著我，然後溫柔地伸手幫我擦眼淚。那時我才看清，這個和我一樣只有22歲的男生仿佛在幾天之間蒼老了很多，青色的胡茬刺破他的皮膚，像密密麻麻生長的草。
正在這時，門忽然開了，我回過頭看見林柘站在門口，手裡拎著一大袋子啤酒。
他默不作聲地走過來，坐到我們身旁，然後把酒遞給傅衡一說：“楚阿姨的案子還沒查清楚，你不能倒下。喝了這酒，就像個男人一樣站起來。”
傅衡一回過神來，接過啤酒自顧自地喝了起來。他喝酒的樣子讓我緊繃的神經突然松了下來，我回頭看看林柘，正迎上他遞來的酒，我也不推脫。日子仿佛又回到了從前，那時候我們一起讀書，一起寫作業，一起翹課窩在網吧裡打遊戲，也一起喝酒。那真是一段無憂無慮的歲月啊！
“林柘，大冬天的，你為什麼拿啤酒給我們喝？想凍死我們啊。”
楚阿姨的臥室裡沒有生火，我冷的牙齒直打哆嗦，卻沒有一點住嘴的意思。
“我看你喝得挺高興啊，嫌冷別喝了。”林柘說著一把搶過我手裡的酒瓶子。
“你應該拿點燒酒來，衡一哥，你說是不是？”我邊用胳膊搗傅衡一，邊拿開瓶器開酒。
“我買酒可不是讓你們醉生夢死的。”
林柘說著，忽地表情有些落寞，說了句我聽不太懂的話：“我是希望你們永遠保持清醒，身邊的人也不能全信。”
“莫名其妙。”
我嘟囔著繼續喝酒，餘光卻發現林柘和傅衡一深深地對望了一眼。
離開傅衡一家已經夜裡十一點了，我和林柘並排站在空曠寂靜的老街上。兩側屋簷下掛滿了燈籠，顏色仿佛冰糖葫蘆上鮮豔的糖衣。
“麻將館怎麼冷清呢？”我隨口問道。
林柘突然有些緊張地看著我，半晌才小心翼翼地問：“怎麼這麼問？”
“往常這時候，你家的那動靜半條街都聽得見啊。”
我說完抬頭看著他，卻只見他點了點頭，卻並沒有回到我的問題。那時我忽然發現性格爽朗的林柘似乎變得有些不一樣了，臉上總帶著憂鬱不安的神色。
“柘兒，回來。”麻將館外，不知何時站在屋簷下的肖阿姨向這邊喊了一聲。
我看著林柘滿是落寞的背影消失在麻將館門口後，才走回與傅衡一家一牆之隔的家中，心裡有一種說不出的難過。關門前一刻，我聽見麻將館裡傳來林柘和林長民激烈的爭吵聲。
5
正月的第九日，白河鎮又下起了大雪。褚山縣刑警隊的車子再次出現在白河鎮街道，只是這次車裡多了一個人——林長民。（原題:《白河往事》，作者：李籬笆。來自：每天讀點故事APP <公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）
甚至可以說，整個白河鎮的孩子都不願去他家。這要歸功於他那黑面門神似的父親和白河鎮流傳的兒歌：“林長民一聲吼，小朋友抖三抖。”“天氣這麼冷，站在這裡做什麼？”
我應聲回頭，看見林柘裹著一身黑色的羽絨服站在雪地裡，手裡拿著兩條中華牌的軟裝香煙。那年代整個白河鎮除了林家，抽得起這個牌子香煙的人寥寥無幾。
“我剛從傅衡一家出來，想起好些天沒見到你了。”
“衡一，他還好吧？”
“不太好。”
我無奈地搖搖頭，頓了頓又說：“你怎麼不去看看他？”
“呃，我有時間就去。”
林柘說這話的時候，聲音全被壓在嗓子裡，仿佛要發不出來似的，面上透著一股我從未見過的局促和不安。
“你怎麼呢？”
林柘像是有些走神，聽到我的話頓了幾秒才說道：“我沒事，別站著了，到屋裡坐吧。”
“不了，我媽在等我吃晚飯。”
林柘沒有再說什麼，我轉身往家的方向走去。來時積雪上的腳印已經變淺了，小鎮濃厚的夜色裡漫無邊際的雪正無聲落下。
推門進去以前，我回頭發現林柘依舊拿著香煙站在那兒，像是一尊雕塑。這樣的他恍然讓我覺得有些陌生。他在想什麼呢？
3
熬過了臘月漫長的最後幾天，新年終於來了。鎮上的派出所休假了，卻依舊不見楚阿姨的影子。
我和爸媽把傅衡一接到家裡過年，爸爸和傅衡一圍在火爐邊下棋，我和媽媽在老舊的灶房裡準備年夜飯。
那時候的白河鎮家家戶戶都燒柴火，只有為數不多的人家使用煤氣。我坐在板凳上用火鉗撥弄著“劈啪”燃燒的木柴，一臉心不在焉的模樣。
“小籬，你整天魂不守舍的，想什麼呢？”
我回過神來，猶豫了一下，問道：“媽，你說楚阿姨還會回來嗎？鎮上的人都說她和有錢人跑了。”
“你楚阿姨把衡一當成命根子，要走怎麼會不帶上他？”
“可是，我總覺得不是看病這樣簡單。楚阿姨走了快半個月了，電話也打不通。”
媽媽不再說話，把一籃子菠菜放到我面前說：“摘菜吧，小孩子不要管那麼多。”我不想辯駁，其實我已經22歲了。
夜裡十二點，林柘來了，我們三個像往年一樣坐在天臺上看新年的煙火，卻都是一副憂心忡忡的模樣，早已不復舊時的歡鬧。後來我才知道，那個春節受盡煎熬的除了傅衡一，還有林柘。
大年初三清晨，我睡得迷迷糊糊時，隱約聽見街上一片嘈雜。我隨即清醒過來，穿好衣服去開陽臺上的窗戶，卻看到我爸爸正帶著幾個員警走進傅衡一家。我以百米衝刺的速度跑下樓，迎面撞上從外面回來的媽媽。
“發生什麼事呢？”
“衡一媽媽失蹤的事，你爸爸去縣裡找了刑警隊。”
“刑警隊？”我恍然意識到事情的嚴重性，神色緊張起來。
卻聽媽媽接著說道：“你傅叔叔去了以後，建築公司給傅家賠了八十多萬，怕就怕有人打上了這筆錢的主意。派出所不重視，只能去縣裡報案。”
“你有時間多陪陪衡一吧！我真擔心那個傻孩子，你們同齡人說話方便些。”
接下來的幾天，縣刑警隊的警車時常出沒在白河鎮。傅衡一按照員警的要求檢查楚阿姨的物品，卻發現床頭櫃裡那張用傅叔叔的命換來的銀行卡不見了。
順著這條線索，警方很快調取了傅叔叔和楚阿姨名下所有銀行卡的存取款記錄，果然發現有大筆資金分多次在半個月內被取走，取款地點正是白河鎮中心的銀行ATM機，但取款人並不是楚阿姨。
根據幾次畫面的對比分析，警方認定取款人是同一名身材高大的中年男子。他戴著一頂黑色鴨舌帽和口罩，將整張臉遮得嚴嚴實實，且每次取款都在夜間。
白河鎮是個荒僻閉塞的地方，除了ATM攝像頭捕捉到的畫面外，沒有其他監控設備可以提供線索，銀行卡也再無取款記錄。案件開始陷入僵局。
4
自從刑警隊介入後，傅衡一除了配合警方調查，便整日待在楚阿姨的房間裡，不吃飯也不睡覺，一直坐在那裡看著窗外街道上方狹長而陰晴不定的天空。
我不知道能為他做些什麼，只是每天給他送飯送水，然後陪他一起從早坐到晚。
“衡一哥，你難過的話就哭出來吧，你這樣我特別擔心。”
我說著眼淚大顆大顆地砸在傅衡一手背上。他抬起頭看著我，然後溫柔地伸手幫我擦眼淚。那時我才看清，這個和我一樣只有22歲的男生仿佛在幾天之間蒼老了很多，青色的胡茬刺破他的皮膚，像密密麻麻生長的草。
正在這時，門忽然開了，我回過頭看見林柘站在門口，手裡拎著一大袋子啤酒。
他默不作聲地走過來，坐到我們身旁，然後把酒遞給傅衡一說：“楚阿姨的案子還沒查清楚，你不能倒下。喝了這酒，就像個男人一樣站起來。”
傅衡一回過神來，接過啤酒自顧自地喝了起來。他喝酒的樣子讓我緊繃的神經突然松了下來，我回頭看看林柘，正迎上他遞來的酒，我也不推脫。日子仿佛又回到了從前，那時候我們一起讀書，一起寫作業，一起翹課窩在網吧裡打遊戲，也一起喝酒。那真是一段無憂無慮的歲月啊！
“林柘，大冬天的，你為什麼拿啤酒給我們喝？想凍死我們啊。”
楚阿姨的臥室裡沒有生火，我冷的牙齒直打哆嗦，卻沒有一點住嘴的意思。
“我看你喝得挺高興啊，嫌冷別喝了。”林柘說著一把搶過我手裡的酒瓶子。
“你應該拿點燒酒來，衡一哥，你說是不是？”我邊用胳膊搗傅衡一，邊拿開瓶器開酒。
“我買酒可不是讓你們醉生夢死的。”
林柘說著，忽地表情有些落寞，說了句我聽不太懂的話：“我是希望你們永遠保持清醒，身邊的人也不能全信。”
“莫名其妙。”
我嘟囔著繼續喝酒，餘光卻發現林柘和傅衡一深深地對望了一眼。
離開傅衡一家已經夜裡十一點了，我和林柘並排站在空曠寂靜的老街上。兩側屋簷下掛滿了燈籠，顏色仿佛冰糖葫蘆上鮮豔的糖衣。
“麻將館怎麼冷清呢？”我隨口問道。
林柘突然有些緊張地看著我，半晌才小心翼翼地問：“怎麼這麼問？”
“往常這時候，你家的那動靜半條街都聽得見啊。”
我說完抬頭看著他，卻只見他點了點頭，卻並沒有回到我的問題。那時我忽然發現性格爽朗的林柘似乎變得有些不一樣了，臉上總帶著憂鬱不安的神色。
“柘兒，回來。”麻將館外，不知何時站在屋簷下的肖阿姨向這邊喊了一聲。
我看著林柘滿是落寞的背影消失在麻將館門口後，才走回與傅衡一家一牆之隔的家中，心裡有一種說不出的難過。關門前一刻，我聽見麻將館裡傳來林柘和林長民激烈的爭吵聲。
5
正月的第九日，白河鎮又下起了大雪。褚山縣刑警隊的車子再次出現在白河鎮街道，只是這次車裡多了一個人——林長民。（原題:《白河往事》，作者：李籬笆。來自：每天讀點故事APP <公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）