楊峰不是沒想過公司會倒， 只是沒想到公司會倒得這麼快、這麼徹底。 就像他也不是沒想過自己和表弟會在一夜之間失去工作， 只是沒想到會落得如此窘迫的境地。
外環外的一處農民回遷社區裡， 底樓一間不足10平米的房間是楊峰和他的表弟陳淩翔、以及另一位同鄉目前的居所。 記者到訪時， 三人正在收拾屋子。 因為這裡馬上將迎來第四名住客：楊峰和陳淩翔的前同事——同樣來自那家已經“倒掉”了的公司。
屋外的客廳裡， 散亂地堆放著各種工具和自行車零件。 而屋後的天井裡， 十數輛整齊碼放著的自行車，
這裡， 曾經是一家共用單車企業設在上海地區的物料庫房。 彼時， 楊峰和陳淩翔的身份是共用單車行業“業內人士”——雖然他們的崗位處在這個動輒“大資料”、“雲計算”的行業中最不具備科技感的環節。
現在， 這對90後兄弟的身份是待業外來務工青年。 而他們曾經供職的酷騎單車， 在幾個月前出現在了國內共用單車行業的“死亡名單”上。
這間不足10平米的房間， 即是楊峰和他的表弟陳淩翔目前的棲身之所。
1
2016年4月， 摩拜單車在上海正式上線， “共用單車”的概念第一次走進人們的視野。 一個月後， 楊峰交了299元押金， 成為了摩拜的註冊用戶。 雖然“車子死重， 找車也不方便”， 但是當時還在一家互聯網生鮮企業工作的楊峰，
年底， 楊峰聽說了一件事：自己相熟的一個同鄉5月份的時候就去了摩拜工作， 他從最基層的運維人員做起， 用了不到半年時間就升任某地摩拜單車的運維負責人， 年薪30萬。
同鄉的故事免不了讓楊峰感到些許羡慕乃至嫉妒， 但楊峰更感到懊惱：最好的“入局”時機已經錯過了。
93年出生的楊峰17歲時就出門打工了。 在他看來， 對於他這樣沒學歷、沒資源的打工者， 想要在大城市裡闖出點名堂， 不管具體做什麼， “入對行”、“早入行”才是重中之重。 而這年頭， 機會只可能在互聯網。 如果供職的公司恰巧又是玩兒新概念、新技術的， 那簡直完美！
而眼下， 共用單車行業顯然就是那個近乎完美的機會。
2016年下半年， 共用單車行業迎來井噴， 各路品牌次第湧現。 楊峰以前壓根沒聽說過“酷騎”這個品牌。 他記得， 自己投簡歷時， 甚至連酷騎發佈在招聘網站上的介紹信息都懶得細看：“就這麼掃了一眼。 一看， 哦， 做共用單車的， 工作地點上海， 行！就是你了！”
2016年11月， 酷騎
4
據交通運輸部不完全統計， 整個2016年， 除了摩拜和ofo兩大巨頭， 至少還有包括酷騎在內的25個共用單車品牌洶湧入局。 截至2017年7月， 全國共用單車運營企業則已經接近70家。
共用單車行業的洗牌同樣來勢洶洶， 且遠遠早於人們的預期：2017年6月13日， 悟空單車的運營方重慶戰國科技宣佈， 由於公司戰略調整， 將正式終止對悟空單車提供支援服務， 退出共用單車市場。
掰著手指頭算算， 在那個時間點， 距離共用單車真正進入中國人日常生活， 只不過一年多一點的時間。
接下來的幾個月， 陸陸續續又有一批共用單車品牌成為“先烈”：
2017年6月21日， 3Vbike發佈公告：由於大量單車被盜， 3Vbike共用單車停止運營。
2017年08月02日， 町町單車的運營方南京鐵拜網路科技因非法集資、資金鏈斷裂， 公司與工商局失去聯繫被納入異常企業經營名單， 標誌著町町單車停止運營。
2017年7月， 小鳴單車用戶反映押金難退問題， 引發用戶退押金爆發。 小鳴單車CEO表示創始團隊已經退出， 退押金面臨技術問題。
2017年9月末， 小藍單車退款難的消息在網路流傳。 11月16日晚， 其CEO李剛在公開信稱，
……
這些， 楊峰都看在眼裡。 楊峰說， 入職之初， 他就沒指望在酷騎長久幹下去。 多年“混跡”於各類互聯網行業企業， 他太明白“泡沫”和“虛火”是怎麼一回事兒了：“共用單車行業的格局其實早已經定下來了， 就是一橙一黃爭天下， 小公司能多活一天是一天。 ”
因此， 對於楊峰來說， “走”只是時間問題。 但是， 不管是“主動走”還是“不得不走”， 都得是“帶著經驗、帶著資源走”， 或者至少“帶著點錢走”。
然而， 楊峰和他的表弟最終什麼都沒能帶走。 因為公司追隨著“先烈”的腳步， 以“突然死亡”的方式終結了。
9月25日， 兄弟二人先後接到了人事打來的電話：公司倒了， 明天來簽離職協議書。楊峰多少還是覺得有點意外：“本來這公司至少能撐到明年過完年。結果冬天都還沒到，街上還有人穿短袖呢，它就掛了。”
而就在接到這個電話的幾周前，楊峰還帶領僅存的運維團隊幹了一件“大事兒”：他們從市郊的一處共用單車集中存放點裡，清運出了2300餘輛自家的單車——需知，在俗稱“共用單車墳場”的集中存放點找出2300輛自行車並且搬出來絕非易事，而這項“螞蟻搬家”式的大工程前後耗時近10天。
根據計畫，這2300餘輛共用單車要被緊急調配至金山區以彌補當地投放量的不足。這一度讓楊峰稍稍松了一口氣，雖然酷騎在中心城區“存在感稀薄”，但是在郊縣地區還是保有一定數量的用戶群。
楊峰當時覺得，即便酷騎在中心城區的生存空間被不斷壓縮，單憑金山區一處的市場，就足以為酷騎在上海的業務“續命”。
然而，酷騎的這條命，顯然不是投放在金山的這幾千輛共用單車能“續”上的。
5
8月中旬，酷騎單車退押金遲緩的問題集中爆發。8月25日，酷騎的退款週期從原先的1-7個工作日，改為7個工作日，酷騎資金困難的問題被推到前臺。隨之而來的用戶恐慌性擠兌，最終徹底摧垮了酷騎。
11月20日，酷騎單車宣佈委託四川拜客科技有限責任公司代運營管理和運維工作。這也標誌著楊峰、陳淩翔曾經供職的酷騎單車原公司“死透了”。
12月4日，摩拜單車獲頒聯合國環境署2017年度“地球衛士”（商界卓識獎），摩拜單車創始人兼總裁胡瑋煒受邀出席了在肯亞首都奈洛比舉行的頒獎典禮並上臺致辭。
而另一個與共用單車有關的“weiwei”——原酷騎單車創始人兼CEO高唯偉，這個曾經在接受媒體採訪時放話“酷騎99%會是行業老大”的男人，卻已經多日未有消息。他最後一次出現在媒體的報導中是在10月初，在那篇略有些“洗白”意味的專訪稿中，高唯偉自認“現在的處境和賈躍亭差不多”。
“如果讓我見著他，我對著他的臉反手就是一拳！”陳淩翔憤憤地說。
當然，相比胖揍自己曾經的大老闆，陳淩翔其實更關心自己的3200元何時能拿到手——這是公司許諾要結算給他的工資和借款，清楚無誤地印刷在那張離職協議書上。只是，自從9月28日簽了字以後，楊峰、陳淩翔兄弟倆就再也沒有收到任何音訊。
“人人都在說要討回298塊錢的押金，最近聽說還要打官司。我就想問問，我那3200塊錢，到底怎麼說？”陳淩翔說。
（應受訪者要求，楊峰、陳淩翔均為化名）
（本文首發于解放日報·上觀新聞，僅代表個人觀點。未經授權，謝絕轉載。欄目主編：劉璐編輯郵箱：internetobserver@163.com） 明天來簽離職協議書。楊峰多少還是覺得有點意外：“本來這公司至少能撐到明年過完年。結果冬天都還沒到，街上還有人穿短袖呢，它就掛了。”
而就在接到這個電話的幾周前，楊峰還帶領僅存的運維團隊幹了一件“大事兒”：他們從市郊的一處共用單車集中存放點裡，清運出了2300餘輛自家的單車——需知，在俗稱“共用單車墳場”的集中存放點找出2300輛自行車並且搬出來絕非易事，而這項“螞蟻搬家”式的大工程前後耗時近10天。
根據計畫，這2300餘輛共用單車要被緊急調配至金山區以彌補當地投放量的不足。這一度讓楊峰稍稍松了一口氣，雖然酷騎在中心城區“存在感稀薄”，但是在郊縣地區還是保有一定數量的用戶群。
楊峰當時覺得，即便酷騎在中心城區的生存空間被不斷壓縮，單憑金山區一處的市場，就足以為酷騎在上海的業務“續命”。
然而，酷騎的這條命，顯然不是投放在金山的這幾千輛共用單車能“續”上的。
5
8月中旬，酷騎單車退押金遲緩的問題集中爆發。8月25日，酷騎的退款週期從原先的1-7個工作日，改為7個工作日，酷騎資金困難的問題被推到前臺。隨之而來的用戶恐慌性擠兌，最終徹底摧垮了酷騎。
11月20日，酷騎單車宣佈委託四川拜客科技有限責任公司代運營管理和運維工作。這也標誌著楊峰、陳淩翔曾經供職的酷騎單車原公司“死透了”。
12月4日，摩拜單車獲頒聯合國環境署2017年度“地球衛士”（商界卓識獎），摩拜單車創始人兼總裁胡瑋煒受邀出席了在肯亞首都奈洛比舉行的頒獎典禮並上臺致辭。
而另一個與共用單車有關的“weiwei”——原酷騎單車創始人兼CEO高唯偉，這個曾經在接受媒體採訪時放話“酷騎99%會是行業老大”的男人，卻已經多日未有消息。他最後一次出現在媒體的報導中是在10月初，在那篇略有些“洗白”意味的專訪稿中，高唯偉自認“現在的處境和賈躍亭差不多”。
“如果讓我見著他，我對著他的臉反手就是一拳！”陳淩翔憤憤地說。
當然，相比胖揍自己曾經的大老闆，陳淩翔其實更關心自己的3200元何時能拿到手——這是公司許諾要結算給他的工資和借款，清楚無誤地印刷在那張離職協議書上。只是，自從9月28日簽了字以後，楊峰、陳淩翔兄弟倆就再也沒有收到任何音訊。
“人人都在說要討回298塊錢的押金，最近聽說還要打官司。我就想問問，我那3200塊錢，到底怎麼說？”陳淩翔說。
（應受訪者要求，楊峰、陳淩翔均為化名）
（本文首發于解放日報·上觀新聞，僅代表個人觀點。未經授權，謝絕轉載。欄目主編：劉璐編輯郵箱：internetobserver@163.com）