阿志來到這座城裡闖蕩了一年多，
他在一家公司做推銷員。
他租住在城郊農民的房子，
很大一幢樓，
分隔成好多個單間，
租給單身的外來打工人員居住。
住在阿志隔壁的是張明。 張明也是外地人， 兩人一見如故， 成了無所不談的好朋友。
張明比阿志早來本市， 人顯得很精明， 常常指點阿志一些工作生活上的事情。 張明還做得一手好菜， 兩人常常買了簡單的飯菜， 搭夥開小灶。
阿志對買菜不在行， 乾脆就每月交錢給張明， 算是伙食費。 兩人意氣相投， 吃得雖然簡單， 但卻是滿開心的。
這天， 晚上， 阿志早了點回家。
“好……”電話那頭， 傳出一個鄉音濃重的女人聲音。 阿志站在原地， 靜靜地聽著。 幾分鐘後， 張明打完電話， 一回頭， 見阿志不聲不響地站在他身後， 嚇了一跳， 囁嚅著問：“你什麼時候來的?嚇死我了。 ”
阿志說：“呵呵， 我早來了。 ”阿志心裡美滋滋地想：嘿， 明天有燒雞吃哩。 第二天， 阿志回家， 張明把飯碗一推， 說：“飯菜我熱在鍋裡， 你自己端去， 我趕著上夜班呢，
阿志想自己昨天是明明白白地聽著張明在電話裡跟他媽媽要學做燒雞吃的， 那雞都到哪裡去了?阿志懷疑地看看張明的空碗。
第二天一大早， 阿志走出房間準備上班， 正好碰到了上完晚班的張明。 張明一手提著一塑膠袋的青菜， 一手拎著一隻雞， 跟阿志打招呼。 阿志瞄了一眼張明手裡拎的雞， 那雞看起來足有四五斤重。 阿志笑在臉上，
到了晚上， 阿志特意提早下班。 阿志回來的時候， 張明正要揭鍋吃飯。 阿志搶步上前， 一把按住張明揭鍋蓋的手， 笑著說：“讓我看看你做了什麼好吃的。 ”說著， 他裝模作樣地湊到鍋前， 用鼻子聞了聞， 又嗅了嗅， 歎道：“真香!是不是燒雞?我沒有猜錯吧?”
張明先是一愣， 忽然明白了過來。 他邊笑邊揭開鍋蓋， 說：“你猜錯了!不是燒雞， 是雞肉絲炒蘿蔔。 我把那只雞風乾起來， 每次割一塊出來切成絲， 可以做出好多好吃的菜式。 我們窮打工的哪裡捨得一頓就把那麼多肉全吃了?那也太奢侈了吧!再說我們一個月的伙食也就是那幾百塊， 城裡的物價貴， 我們要省著點花。 ”說著， 張明打開窗戶， 指了指窗臺上吊著的一隻雞。
這時， 張明從床鋪底下拿出一瓶啤酒， 招呼阿志， 道：“我這裡還有一瓶啤酒， 來， 我們兄弟倆好好喝一杯。 ”
“好。 ”阿志悶悶地應著。
兩人席地而坐， 一杯啤酒下肚， 阿志禁不住好奇， 問張明：“明哥， 你不做燒雞， 那天你為什麼打電話回家， 問你媽燒雞怎麼做?”
張明悶頭喝了一口酒， 眼圈便紅了， 說：“阿志， 我們鄉下有句土話叫‘在家百日好， 出門一日難’。 我一個人在外打工， 家裡人總是不放心， 每次打電話回去， 他們總是問我， 能不能吃飽、能不能睡好。 我的父母沒什麼文化， 想法也很簡單。 在他們眼裡， 在外面能吃飽、能睡個踏實覺， 那就是福了!我問我媽燒雞怎麼做，
張明一番話， 阿志聽得差點落下淚來。 阿志一仰脖子， 把一杯啤酒喝下了肚。 他在心裡暗暗發誓：下次打電話回家， 他也要問問老媽怎麼做燒雞， 不， 不是燒雞， 是東坡肉， 那是他媽媽做的拿手好菜， 他最愛吃。