在農村, 父老鄉親乾脆把“皂角樹”叫做“肥皂樹”。 肥皂樹不似楊、柳、松樹那樣遍地皆是, 隨處可見。 它很少, 有的村莊就那麼一兩棵,許多地方幾乎一棵也沒有。
這樹為何稀少, 似乎是有來由的。 聽老人說, 栽植肥皂樹極有風險, 要麼是栽樹人先死樹長大, 要不然是人在樹亡。 這說法顯然站不住腳, 卻真有實例應驗。 我親眼看見,岳母生前曾在自家菜園邊栽了一棵肥皂樹, 幾年下來長得茂盛, 不知什麼原因, 到碗口粗的時候好生生地枯死了, 岳母在70歲的時候壽終正寢。 為此, 我一直很納悶, 不解其中緣故, 不知是偶然巧合,

其實, 這些都沒有人往深處想, 鄉親們看重的只是這樹上結的皂莢。 在他們眼裡, 這皂莢就是一年四季離不開的“糙肥皂”。 皂莢中含有一種鹼性的皂苷, 只要用水搓揉便會產生泡沫, 用它來洗衣服不會損傷皮膚, 也不會污染環境, 可以說是大自然賜給我們人類的天然洗滌劑。 《本草綱目》說用它“澡身面,去垢而膩湧”。 《清稗類鈔》中也明確記載, “取其莢搗爛之, 用以濯垢”。
肥皂樹生來是個苦身子, 長得高的、旺的, 都在地頭、溝邊, 亂石堆裡。 記憶中距老家不遠的陳老屋, 有一棵肥皂樹, 少說也有一二十米高, 像個巨人矗立在屋後一口池塘邊的坡地上, 使得四下其它的樹宛若侏儒;它倚溝而立,根的一側因為雨水的沖洗,根須清晰可見,另一側卻是深且長,逶逶迤迤;樹身粗壯筆直,