總有些難過的回憶， 會被時間帶走；總有些過錯， 會曲折地等到原諒。
而有些離開啊， 翻山渡水， 千里迢迢， 只是為了一場重逢。
星期一， 天晴了。
我臨時請了假， 帶父親出來曬太陽， 也想見一個人。 父親中風後， 左邊身子就癱瘓了， 頭腦也不清楚， 但最近在鍛煉舌頭練習說話， 恢復得很快。 療養院的護工說， 是因為最近有個心善的人總是來陪他說話。
“小鶴。 ”父親竟然喊出了我的名字， 我應聲。 他又看著我， 忽然字正腔圓說， “柏意， 來。 ”
我替他梳了梳花白的頭髮， 低聲說：“爸， 我也想他。 ”
“結鶴！”有人喊我， 我轉身， 來人卻是兩年不見的小百合。
我才回過神來， 她懷孕了。
01
小百合說：人們都應當學著如何讓自己好過一些。
三歲， 她知道眼淚可以換取糖果；五歲， 她將欺負人的男孩打得哇哇叫；八歲， 她幫老師照顧新來的小屁孩穿衣洗漱， 為此當上了一班的班長， 獲得了分配餅乾和管束紀律的權力。
“要笑， 多說話但不能招人厭， 犯了錯也要想辦法撇開， 知道嗎？”
我點頭， 又搖頭， 她就用手指點著我的頭罵：“真笨哪？晚上發餅乾我多給你一塊， 好好長腦子。 ”
我又乖乖地點頭。
其實我不喜歡被其他人視為珍寶的牛奶餅乾， 因為一點牛奶味也沒有，
正常的生活終結在七歲那年， 父母因故去世後， 我被送去福利院生活， 小百合成了我的小姐姐。 小百合說， 我來的那天她運氣很好， 拍紙殼把小男孩們給輸哭了。 所以她認定了我是她的福星， 決定打心底裡對我好。
我始終無法拒絕來自這個女孩的美意， 在這個灰撲撲的地方， 她給了我最好的友誼和保護。
所以後來有一天， 她拿走了我被收養的機會， 我也不怪她。
那一年我九歲， 福利院來了一對夫婦， 他們委婉地表達想要一個小淑女，
大家面面相覷， 所有的孩子都認定我是唯一一個會彈鋼琴的， 老師把我推到鋼琴前， 我扭捏著不動。 那對夫婦顯然有些懷疑， 我伸出自己的手， 左右兩隻上都貼了創可貼， 表示自己摔壞了手。
院長咳嗽了一聲， 跳出來說：“算了算了， 難道就沒有其他人會嗎？”
在我的預想中， 在一小會兒寂靜過後， 一個清脆的少女的聲音將打破這尷尬的寂靜：“老師， 我能試試嗎？”
這一天， 壓軸出場的女主角小百合穿了一條洗得發白的藍色裙子， 她朝著鋼琴走過來， 我自覺地跳下琴凳， 朝觀眾席走過去， 身後傳來了流暢的舒伯特《小夜曲》。
這首曲子是我曾經教她的。
半年前， 市里有領導和商團來福利院參觀慰問， 或許會有人願意捐贈，
我紮著雙馬尾， 乖巧卻又心不在焉地彈琴。 因為在那群觀眾中， 我看到一個男孩朝我微笑。 他穿著小皮鞋， 頭髮梳得清清爽爽， 臉很白， 衣服也很白， 那是一種屬於有家人的孩子才會有的乾淨。
我曾經也一樣， 把普通的生活視為理所當然， 可如今它雖然朝著我微笑， 卻是如此遙遠。 我的手指在琴鍵上有規律地按動， 直到結束後， 一張紙巾遞給我， 我才發現自己早已淚流滿面。
遞紙巾的正是孟柏意， 他有一雙略微下垂的大眼睛。 他目光溫厚， 握著我的手說：“別哭了， 小妹妹。 ”
他的父親站在他身後， 目光中滿是憐愛。
或許他們喜歡我吧， 可也就到此為止了， 我年齡太大了， 被收養的可能性不大。
待一切結束後， 他們果然沒有收養我， 倒是老師把我單獨喊去辦公室， 給了我一大袋奶糖和十塊錢， 笑眯眯地說：“彈得不錯， 這是獎勵。 ”
一袋奶糖其實不足以令我受寵若驚， 但看到小百合在門外等我， 看我拿著奶糖出來時一副“好厲害”的表情， 我又覺得有點兒開心。 我把十塊錢和所有奶糖都放到她的口袋裡， 她現在是整個福利院最富有的女孩了。
她瞪大眼睛：“你不要嗎？”
我想了想， 拿出一顆糖揣在自己兜裡。 她又掏出那十塊錢問：“你怕丟？我幫你存著？”
我點點頭， 當作默認。 於是她將那十塊錢細心地疊好， 收進口袋裡， 又問我：“小鶴， 你能不能也教我彈鋼琴？”
我用粉筆在地上給她默譜子，偷偷去會堂裡教她認識黑白鍵盤，她學得很用心，可還是有點兒磕磕跘跘。我安慰她：“沒關係，我也是學了很久才學會呢。”
其實我五歲就會彈《小夜曲》了。我不怎麼會撒謊，她看出來了，滿不在乎地說：“沒事，我就是覺得挺好玩的。”
她也撒了謊，這半年，她應該默默練習過很多次，今天才能夠彈得這麼流暢。所以，最終那對夫婦滿意地領走了她。
她一直很從容，一副小淑女的模樣，但離開的時候卻抱著我哭了。
“我不會忘記你的，小鶴。”她的眼淚順著臉頰流下來，“對不起，謝謝你。”
我回抱住她，假裝自己是那個幸福的人：“祝賀你呀，小百合，你有家了。”
她哭得更厲害了，福利院的大孩子總是難以被收養，年滿十四歲還沒有被人帶走的，按照法律就只能在福利院待到成年了。
小百合不喜歡這裡，從十三歲起她就終日惶恐，終於在偷偷聽到風聲的前夜，她來找我，求我把這次彈琴的機會讓給她。我那時睡眼惺忪，只聽見她哀求的聲音：“小鶴，你還小，又那麼可愛可親，一定會有好人家喜歡你的，但我不同，我已經等不起了。”
我想了想，點頭說：“好。”
“可是老師知道你最會彈琴了，她一定會直接讓你上去彈的。”一覺醒來後，我發現小百合仍舊在我床邊，很為難地想辦法。
我出了一個主意：假裝摔倒了，手掌擦破了皮。
小百合覺得很不錯，她給我找來幾個創可貼，但我拉著她跑到舊秋千上，說：“你推我一把。”
她有些驚慌，說：“為什麼？”
我坐到秋千上，背對著她說：“小百合你真笨，因為要真的摔破手，老師才會相信我們啊。”
背後的小百合遲遲不肯動手，我歎了一口氣，用腳頂住地面將秋千給蕩起來，然後借著力快速跳了下來。我的膝蓋先著地，手掌也如願以償地擦破出血了。小百合慌慌張張地扶起我，給我的傷口吹氣，我疼得臉都皺了起來。
02
再見孟柏意，是在小百合離開兩個月後。
那時我正蹲在老榕樹的郵筒下，翹首盼望著小百合的明信片。一個男孩突然跑過來，突然問我：“小鶴，你願意來我們家嗎？”
我抬起頭，因為蹲太久而感到一陣眩暈，好半天才看清他——那個半年前和他的父親一起出現在福利院的男孩。
他們不是早就走了嗎？為什麼現在會出現在這裡？這些疑問都無關緊要，重要的是，從此會有一個人拉著我的手，軟而溫，我在掌心濡濕的感覺中喊他：“柏意哥哥。”
孟伯伯就站在不遠處微笑著。
世事如此奇妙，半年前他們就想收養我，但因為孟伯伯安定下來的日期未定，所以他們退而求其次，向福利院捐贈了一筆錢。半年後，孟柏意還記得我，就和他的父親來碰碰運氣，沒想到我還在這裡。
假如那天那對夫婦來時，彈琴的人是我，小百合就沒有機會走出去，而我也不會和孟柏意再相遇。我想，是天意要我和小百合都獲得幸福。
我就這樣成了孟結鶴，住進了孟家的大房子裡。
孟太太漢娜是個法國人，有著一頭褐色鬈髮和迷人的棕綠色眼珠，眼尾微微下垂。她的身體不太好，常常臥病在床。她第一次擁抱我時，身上有好聞的香水味。我聞著這種味道，感到一種特別的依戀。
我開始了正常的生活，和孟柏意一起上下學，陪孟太太散步，彈琴給她聽。偶爾我也會想起小百合，我不知道她的位址和電話，但我知道，無論如何她都會讓自己過得好。
還有一件事是，我慢慢看清了孟柏意的真面目。
在學校的時候，他成績好，不喜歡出風頭，常常趁著課間跨年級來到我的班上，嚴肅地問我：“聽不聽得懂？有沒有人欺負你？”
在家裡和他相處，他總有數不清的方法來惹我，揪小辮、藏起我的一隻鞋、把不喜歡的西蘭花通通丟到我碗裡。跟福利院裡的討厭鬼比起來，這已是很有教養的惡作劇，所以我總是安靜地接受。
孟柏意盯著我，亂叫：“哇，小鶴，你也太沒意思了，欺負你你都不還手的。”
可有一次臨睡前，孟柏意跑到我的房間來，給了我一隻小豬佩奇的玩偶。這是求和的信號嗎？我不敢接，被他這種分裂人格搞蒙了。
孟柏意穿著看色的睡衣，將那只豬塞到我的懷裡說：“你是不是不喜歡我，不喜歡我們家？”
我猛地搖頭，於是他滿意地笑了，眼睛一閃一閃：“那以後，我鬧你你不要不說話，你可以罵我，也可以鬧我。”
“為什麼？”
孟柏意這才告訴我，漢娜曾經意外流產過一個女孩，她一直很想家裡有個小女兒熱熱鬧鬧的。我這才知道孟柏意在家裡喜歡“欺負”我的真正用意。
他不是分裂，只是害怕在這個偌大的房子裡，衰弱的母親會一天比一天安靜。鬧騰出一點動靜，看著母親笑，他才有安全感。
我也很喜歡漢娜，所以我願意改變。
有一天，我彈著鋼琴給她聽，她從身後走來，將手輕輕地搭在我身上。我很緊張，有幾個音彈錯了，她笑著安慰我：“沒關係，寶貝兒。我們彈琴是為了讓自己高興，不是去比賽的。”
我鼓起極大的勇氣回答：“知道了，媽媽。”
她對我的改口驚訝極了，摟住我，在我的左右臉頰上親吻：“我的女兒，你真是上天派來的小天使。”
在擁抱的間隙，我和孟柏意的目光相撞了，電光石火間，兩個小孩竟無聲地交換了一個近乎默契的眼神。
慢慢地，孟柏意在我口中時而是“哥哥”，時而是“臭孟柏意”。他還是那樣，在外面一本正經，在家裡就張開惡魔的爪牙，而我也學會了適時地反擊。
“臭孟柏意！”
從小到大，每次我這樣喊他，他就回應長長的一聲“唉”，一副很欠打的樣子，那雙被暖意薰染的眼卻讓我下不了手。
漢娜常常笑，於是我也覺得快樂，但我從沒想過這種快樂裡總是少了父親的蹤跡。
03
不同于我對父親的尊敬，孟柏意和父親之間存在著小心翼翼的和平。起初我以為是他懼怕嚴厲的父親，後來我才發現，與其說是懼怕，不如說是他在討好父親。
從小到大，我不止一次撞見過孟柏意給出差的父親打電話，請他抽空回來陪陪漢娜。我見過在學校叱吒風雲好學生的孟柏意，也見過刻意耍寶搞怪的孟柏意，卻從沒見過那樣卑微而略帶尖刻的他。
有一次洗完澡回二樓，我又瞥見孟柏意坐在門廊的階梯上打電話。我不知父親的回答是怎樣的，但孟柏意顯然怒不可遏：“小鶴，小鶴，你只知道說小鶴，你把她當什麼了？一個給媽媽解悶的娃娃嗎？”
我心中一梗，想假裝沒聽見，可孟柏意掛斷電話就看見了正想溜走的我。
“站住。”我聽見他疲憊的聲音，他拍拍旁邊的階梯，我識趣地坐下，沉默了一會兒，我們同時開口：“你沒事吧。”
這種奇怪的默契讓我們都忍不住露出了一點點笑容，他順手抓起我濕漉漉的頭髮，問道：“怎麼不吹幹，待會兒頭該疼了。”
“習慣了，以前福利院沒有吹風機，都是擦擦就睡的。”我脫口而出。
“那怎麼行。”
他歎了一口氣，輕輕揪著我那把厚厚的頭髮。我被揪著站起來，跟隨他來到梳洗室，他打開吹風機替我吹頭髮。
他給漢娜吹過很多次，所以手法熟稔又溫柔。我模糊地想起小時候，媽媽讓我站在兒童凳上給我吹頭髮，爸爸就站在媽媽身後給她吹頭髮。媽媽的頭髮很長，常常要吹很久，我吹好了就站在一旁看他們恩愛的樣子。
我正想跟孟柏意講這件事，卻一眼瞥見鏡子裡的孟柏意。他長手長腳的，高了我一個頭，眉眼耷拉著，越發顯得無辜溫柔。
越是長大，我們的感覺就越不同，連同學們都說，我們一點也不像兄妹。
這種親密，讓我心中生出一種毛茸茸的感覺，像是應和一般，耳朵後猛然竄起一陣暖風。我下意識地一躲，孟柏意還以為是燙到我了，放下吹風機，拎起我的耳朵看。
我閃閃躲躲地道：“癢。”
我想我的耳朵在燈下肯定紅得像被火燒了一樣，他也像是意識到了什麼似的，驀地松了手，故作輕鬆。
那天晚上總歸有什麼變得不太一樣了，分別時，孟柏意叫住上樓的我，我回頭，他突然說：“對不起。”
“什麼？”我沒有反應過來，他卻又低著頭走開了。
許久之後，我才知道他的這句“對不起”是什麼意思。
我上高一那年的某天，漢娜突發大面積臟器衰竭。父親不在家，我和孟柏意聯繫了醫生，將她轉至北京的醫院治療。才進了重症監護室沒多久，她就失去了生命體征。
等孟柏意簽完死亡通知書，父親才姍姍來遲。後來他又在送漢娜的骨灰回南法的時候，臨時轉機去了洛杉磯處理緊急事務。我和孟柏意回到家中是半夜，阿姨都睡了，家裡只有一包速食面，我們倆饑腸轆轆，將就著分了吃。
我們倆頭碰著頭邊吃面，孟柏意的眼淚邊往下掉。他眼眶深，眼淚聚成老大一顆才往下墜，像珠子似的，可還是大口大口地將面往嘴裡塞。
“你說，他怎麼能這樣呢？我真的懷疑他根本沒有心。”吃完面，他吸吸鼻子，仰躺在沙發上問我。我不知該怎樣答，他卻又苦笑一聲，定定地看著我問，“小鶴，你是幾歲到家裡的？”
“九歲。”
“九歲，嗯，大概這麼高。”他把手懸空，劃出一個高度，“我記得第一次見你，你很乖，坐在琴凳上腳還不能完全落地。當時我就想，媽一定會喜歡你的。後來我就和爸把你帶回了家，媽果然很開心。你那會兒也是真高興，誰給你什麼都是一副受寵若驚的樣子，你一定在想：‘哇，我有家了，真幸福。’”
“現在，你還這麼想嗎？”
“還這麼想，我很幸運，不是每一個大孩子都可以被人收養。”我固執地回答。
“不，不是這樣的，你只是到了另外一個看起來完美實際上無聊透頂的家庭。”孟柏意搖頭，“這怎麼能叫幸福呢？連我都要苦心孤詣做個乖乖兒子，他好像才能從埋頭的工作中分出一點可憐的關注給媽。當初帶你回家，真的是我和那個男人做過最自私的決定。那是錯誤的，小鶴，對不起。”
“別說這樣的話，沒有人對不起我，我很幸福。”我僵住了，一種莫名的恐懼升起，我撲到沙發上抱著他，“雖然媽走了，但這個家沒有你想像中那麼壞。爸愛我們，但是他要掙錢，男人不可能丟下事業……你還有我。”
我絮絮叨叨說了一大堆，連我自己都不知道是真是假。
“不，我想離開這裡……”極度的悲傷透支了孟柏意的精力，他半擁著我，在我額頭上輕輕落下一個吻，一動也不敢動，直到感覺到他陷入昏沉的睡眠，聲音微乎其微，“帶著小鶴你走，我們兩個人……”
我呆呆地看著他的下頜，身上一陣涼一陣暖的。我想知道“兩個人”是什麼意思，可是這個命題對我來說實在太難了。
04
漢娜過世後半年，孟柏意通過考試，帶著全額獎學金辦理了出國手續。我想留住他，叫他不要走。
可是他說：“我先離開一步，小鶴，你要記得跟上來。”
我什麼挽留的話也說不出來，家裡的人像是水汽一樣逐漸蒸發，一整個高中的休息日回家，我都必須獨自面對一所毫無人氣的大房子。
這種感覺太壞，像七歲的那個雨天，我坐在空蕩蕩的屋子裡等待，最後，黑暗將我吞沒。
父親有時也會在，我就讓阿姨休假，自己做飯跟他一起吃。上了一點年紀的中年人，吃著吃著就有些食不下嚥：“養了二十年的兒子，還不如小鶴你貼心。你不知道吧？他不肯要我的錢，可是以往十幾年難道不是我掙錢養大他的嗎？他現在卻因為這個恨透了我。”
我不知道怎麼辦，很想哭，晚上給孟柏意打電話：“爸很想你。你要不要回家，我們一家人吃個飯吧？”
他卻繞開話題說：“小鶴，你去年給我做的菜我很想念，你什麼時候再過來？”
一晃眼就畢業了，我成年了，被法國的大學錄取。孟柏意在機場接我，快樂地抱著我轉了好幾個圈，說：“小鶴，現在我們都自由啦！”
我也笑，可心裡卻十分忐忑。我出發時，父親來機場送我，他問我：“你也要走嗎？”
他的兩鬢生了華髮，五十歲的男人愁苦愧悔的神色讓我很不好受。我對他說：“爸，你放心，我不會讓我們的家散掉的。”
有些離開，是為了回去。我帶著重大的使命來到了法國。
我和孟柏意像一對真正的留學生情侶，除了關於家人和節日，我們幾乎從不吵架。和他在一起的第三年，我偶然重遇了小百合。
那是在隔壁小鎮的風俗戲劇節上，她在露天宴會上彈完鋼琴曲，走到微醺的我面前，輕聲問：“小鶴？是小鶴嗎？”
我認了很久才認出她，一個美豔的姑娘，塗著紅唇，發色染得很淺，的的確確是我的小百合。我撲進她的懷裡，忽然飲泣。她端起我的臉龐打量：“心情不好？”
是的，我的心情不好，半個小時前，孟柏意將我獨自拋在這個宴會上。再往前推兩個小時，我們還高高興興地用羊毛圍巾裹住彼此，計畫著這個冬假要怎麼過。結果我說錯了話，他生氣地扔下我走開了。
去年冬天，他買了一對素銀的訂婚戒指，在我滿二十歲的那天給我戴上了。我記得他那雙溫柔的眼睛，睫毛長長的。他說——“等你畢業，我們就結婚”。
他寵我，把我寵得滿以為一切要求都可以向他提。我偷偷和父親視頻說：明年，明年耶誕節我一定把他帶回家。可是今年我提起這件事，把買好的機票拿給孟柏意看，他的臉色一下子就不好看了。
我想和小百合傾訴一切，卻又不知從何說起，乾脆問她：“當年說好給我寄明信片的，你跑哪兒去啦？”
她不肯提舊事，於是我們挽手走在街道上，選了一家酒吧打算進去一醉方休。可消失的孟柏意這時卻像個幽靈一樣突然出現，將我拉回他的身邊。
我頓時安心了，他一直在附近，他到底還是捨不得我的。我埋頭在他懷裡，記不清他們說了什麼，所以更加忽略了小百合在看向他時的眼神是多麼驚喜。
醒來以後，我頭疼得厲害，還裹緊了被子。孟柏意把幾張清單放到我的面前，是我的一張私人信用卡記錄。我用這些添置了我們的羽絨服、羊毛圍巾，還有公寓的暖氣費。
“多久了？”見我不吭聲，他抿緊嘴問我，“拿他的錢多久了？計畫多久了？”
我沉默了一會兒，說：“我不想你過得那麼辛苦。”
這話是真的，記得我高二那年到法國來看他，才知道他過得那麼苦。法國的物價貴，他的獎學金只夠交學費，他只好邊兼職邊上學。公寓裡連暖氣都沒有，大冬天還喝著冰冷的直飲水……要是漢娜知道，她該多麼心疼。
“我不覺得辛苦，”他截住我的話，“我已經是成年人了，靠雙手雙腳賺錢，我覺得心安。”
“那如果是我怕吃苦呢？如果是我想爸呢？”我抬起頭問他，“我根本沒有你那麼優秀，我來法國三年，法語還是不好……你有考慮過我嗎？我們回家吧好不好？一家人不該是這樣子的……”
他捏住椅子的把手，忽而自嘲地笑了。
“不用找理由了，你來這裡是為了當他的說客的？還是因為你愛我，真的想要和我在一起？”他揚起手上那枚素戒，“我所有的努力在你看來都是笑話，對嗎？”
原來那雙無害的下垂眼傷心起來可以像開了刃一樣雪亮，劃分出非黑即白的兩個世界。我在夾縫中艱難地呼吸著，想抓住他，想拼勁全力說——不是的，不是的。
“耶誕節你如果實在想回家，就一個人回去吧。”
說完，他出了門，開門的動作帶進一陣穿堂風，將些許白屑捲進來。我這才知道下雪了，我從夾縫中落在了雪地裡。
05
耶誕節我如約回家，在家裡待到假期完結也沒有動身。學校給我發來信函，如果無故曠課，我將被退學。
孟柏意也沒有聯繫我，父親了然于心，什麼也沒問，只是一直歎氣。直到小百合打來電話問我：“你和孟柏意怎麼了？我看見他在我工作的酒吧喝得酩酊大醉。”
“大概是分手了。”我深呼吸，若無其事地講，“可以麻煩你稍微照顧一下他嗎？”
“孟結鶴，你可真行！”電話那邊傳來咳嗽和幹嘔聲，孟柏意將電話搶了過去，含混不清地跟我講話，咬牙切齒的語調卻軟了幾分，“你真的走了嗎？嗯？你不是說過你討厭離開，你永遠不要做離開的那個人嗎？”
他吸了一下鼻子，一直在等我的回答，手機卻越來越燙，並傳來電量不足的提示音，然後螢幕就暗了。我松了一大口氣，把自己摔在大床上，閉上眼，卻無法抑制地浮現出一雙微微下垂的眼睛來。
是的，我曾和孟柏意說過，我痛恨所有形式的離開。
比如說生父母的離世，比如說小百合的被收養，所以我不止一次告訴自己：我絕不要成為主動走開的那個人，我不要別人想挽留我卻說不出那句“別走”。
但最後我還是走開了。
記得十五歲那年，漢娜病危陷入昏迷的那天曾醒過一小會兒。當時孟柏意去了醫生辦公室，只有我陪在她身邊。她迷迷糊糊地問我：“柏意呢？柏意他是不是走了？”
我握住她的手搖頭，哭得說不出話來。她好像恢復了一點精神，然後反應過來。
“柏意那孩子我最清楚，如果他有一天要走誰都攔不住。小鶴，”她的眼睛亮了，抓住我的那只手用了十二分的氣力，“答應我，小鶴，別讓這個家散了。”
我泣不成聲，握緊她的手，一直在點頭。她說得對，沒有誰比我更執著於“家”這個字。
有些離開啊，只是為了回去。
06
我和小百合仍有聯繫，但對於“孟柏意”這個名字始終閉口不談。
直到半年後的一次聊天中，小百合小心翼翼地問我：“小鶴，如果我想約孟柏意去看電影，你會介意嗎？”
那個夏天的下午很悶，小百合給我講了一個故事。我聽得口乾舌燥，一遍遍地起身給紅茶里加冰塊。
小百合的那個故事，遠遠早於我去法國之前。
十四歲，她離開福利院，才知道養父母當初收養她主要是為了讓她陪自己的兒子練琴。新家像一個專制的牢籠，她過得並不開心，成年之後便離開了，做了一個樂隊的鋼琴手，到處演出賺錢還給養父母。
在法國遇見孟柏意是個意外。深夜，他在一條大街上把她從一個糾纏的醉漢手裡解救出來。她對他驚鴻一瞥，卻沒有得到他的聯繫方式。然而事隔經年後，在一個酒吧門口，他們再次相遇了。
我有預感，這又是另一個驚心動魄的故事。除了酒吧門口那一次的匆忙過場，我再無戲份。
“小百合，關於愛誰，你不用徵求我的意見，這不是一次彈鋼琴的機會，需要誰讓來讓去。”我笑著跟她說，輕輕地掛斷電話。
我換了電話號碼，開始專心學習新的課程。父親感到力不從心，將公司的部分事務交給了我打理。我學得很辛苦，眼睛也近視了，甚至偷偷埋怨過他。
那時候我沒想到，他的身體也不好了。那一年還沒過完，他突發腦出血，把我嚇壞了。最絕望的時候，父親在手術臺上生死不明，孟柏意的電話就在螢幕上久久地停留著。我花光所有勇氣才敢撥過去，只聽一個陌生的女音告訴我：“不好意思，這個號碼已經換人了。”
大概這就是命中註定的過程吧？
如漢娜所說，我，一個半途加入的孩子，最後成了整個家的主心骨。熬過了最艱難的時刻，運氣慢慢地就來了。我把父親的生意逐漸下放，聯繫到了一個靠譜的療養院一起照顧他。我選了一份合適的工作，工資不高，但閒時多，我可以常去看爸，偶爾還會去給福利院的孩子們彈鋼琴。<>
07
“沒了？”
小百合問我，我點點頭。比起很久以前的悲歡，這就是這兩年我全部的生活了。不算好，也不算壞。
“可是，”她瞠目結舌，“孟柏意碩士畢業後就回國了啊？”
“你說什麼？”
我的耳邊嗡嗡響，見我下意識地看了看她的肚子，她狡猾地用我以前說過的話來堵我：“我和他沒成。小鶴，你不要以為愛這種東西跟彈鋼琴的機會一樣，誰讓了，另一個人就會擁有。”
我不知所措，一陣後知後覺的酸意沖上鼻子：“既然孟柏意回來了，那他為什麼不來找我？”
小百合聳聳肩，說：“誰知道呢？或許，他只是沒有準備好吧。”
大概是聽到孟柏意的名字，一旁的父親激動起來。我從他的口袋裡掏出手帕給他擦嘴，他的手顫巍巍地抬了抬，再次說：“柏意。”
我沒有在意，小百合的眼睛眯起來，露出一個神秘的笑容：“又或許，他需要一個恰巧的時間吧。”
不遠處諮詢台的護工遠遠地指了一下草坪這邊，我沒戴眼鏡，強烈的日光讓我只能用手掌遮擋住一些光線，才能勉強看清。那人朝草坪這邊走了過來，看到我在場，他驀地停頓了幾步，然後像是終於下定決心，慢慢地走了過來。
越來越近，他的輪廓越來越清晰，我的心突然劇烈跳動起來，像一隻在空中飛不穩的紙鳶。
那個常常趁我不在場時陪父親說話的人，那個教父親念我和孟柏意名字的人，那個我在今天想要見一見的人，原來是他。
有一雙溫和的下垂眼的他站定在我面前：“我回來了。”
“對不起，讓你一個人承擔了這麼久。”
“沒關係，”我聽見自己的聲音，恍如夢中，“回來了就好。爸一定很高興。”
父親抓住了我的手在掌心摩挲，他的臉是僵的，勉力想露出一個笑容，但眼裡有淚。
我也高興，所以淚水簌簌地滾落。沒關係，總有些難過的回憶會被時間帶走，總有些過錯會曲折地等到原諒。
而有些離開啊，翻山渡水，千里迢迢，只是為了一場重逢。
我用粉筆在地上給她默譜子，偷偷去會堂裡教她認識黑白鍵盤，她學得很用心，可還是有點兒磕磕跘跘。我安慰她：“沒關係，我也是學了很久才學會呢。”
其實我五歲就會彈《小夜曲》了。我不怎麼會撒謊，她看出來了，滿不在乎地說：“沒事，我就是覺得挺好玩的。”
她也撒了謊，這半年，她應該默默練習過很多次，今天才能夠彈得這麼流暢。所以，最終那對夫婦滿意地領走了她。
她一直很從容，一副小淑女的模樣，但離開的時候卻抱著我哭了。
“我不會忘記你的，小鶴。”她的眼淚順著臉頰流下來，“對不起，謝謝你。”
我回抱住她，假裝自己是那個幸福的人：“祝賀你呀，小百合，你有家了。”
她哭得更厲害了，福利院的大孩子總是難以被收養，年滿十四歲還沒有被人帶走的，按照法律就只能在福利院待到成年了。
小百合不喜歡這裡，從十三歲起她就終日惶恐，終於在偷偷聽到風聲的前夜，她來找我，求我把這次彈琴的機會讓給她。我那時睡眼惺忪，只聽見她哀求的聲音：“小鶴，你還小，又那麼可愛可親，一定會有好人家喜歡你的，但我不同，我已經等不起了。”
我想了想，點頭說：“好。”
“可是老師知道你最會彈琴了，她一定會直接讓你上去彈的。”一覺醒來後，我發現小百合仍舊在我床邊，很為難地想辦法。
我出了一個主意：假裝摔倒了，手掌擦破了皮。
小百合覺得很不錯，她給我找來幾個創可貼，但我拉著她跑到舊秋千上，說：“你推我一把。”
她有些驚慌，說：“為什麼？”
我坐到秋千上，背對著她說：“小百合你真笨，因為要真的摔破手，老師才會相信我們啊。”
背後的小百合遲遲不肯動手，我歎了一口氣，用腳頂住地面將秋千給蕩起來，然後借著力快速跳了下來。我的膝蓋先著地，手掌也如願以償地擦破出血了。小百合慌慌張張地扶起我，給我的傷口吹氣，我疼得臉都皺了起來。
02
再見孟柏意，是在小百合離開兩個月後。
那時我正蹲在老榕樹的郵筒下，翹首盼望著小百合的明信片。一個男孩突然跑過來，突然問我：“小鶴，你願意來我們家嗎？”
我抬起頭，因為蹲太久而感到一陣眩暈，好半天才看清他——那個半年前和他的父親一起出現在福利院的男孩。
他們不是早就走了嗎？為什麼現在會出現在這裡？這些疑問都無關緊要，重要的是，從此會有一個人拉著我的手，軟而溫，我在掌心濡濕的感覺中喊他：“柏意哥哥。”
孟伯伯就站在不遠處微笑著。
世事如此奇妙，半年前他們就想收養我，但因為孟伯伯安定下來的日期未定，所以他們退而求其次，向福利院捐贈了一筆錢。半年後，孟柏意還記得我，就和他的父親來碰碰運氣，沒想到我還在這裡。
假如那天那對夫婦來時，彈琴的人是我，小百合就沒有機會走出去，而我也不會和孟柏意再相遇。我想，是天意要我和小百合都獲得幸福。
我就這樣成了孟結鶴，住進了孟家的大房子裡。
孟太太漢娜是個法國人，有著一頭褐色鬈髮和迷人的棕綠色眼珠，眼尾微微下垂。她的身體不太好，常常臥病在床。她第一次擁抱我時，身上有好聞的香水味。我聞著這種味道，感到一種特別的依戀。
我開始了正常的生活，和孟柏意一起上下學，陪孟太太散步，彈琴給她聽。偶爾我也會想起小百合，我不知道她的位址和電話，但我知道，無論如何她都會讓自己過得好。
還有一件事是，我慢慢看清了孟柏意的真面目。
在學校的時候，他成績好，不喜歡出風頭，常常趁著課間跨年級來到我的班上，嚴肅地問我：“聽不聽得懂？有沒有人欺負你？”
在家裡和他相處，他總有數不清的方法來惹我，揪小辮、藏起我的一隻鞋、把不喜歡的西蘭花通通丟到我碗裡。跟福利院裡的討厭鬼比起來，這已是很有教養的惡作劇，所以我總是安靜地接受。
孟柏意盯著我，亂叫：“哇，小鶴，你也太沒意思了，欺負你你都不還手的。”
可有一次臨睡前，孟柏意跑到我的房間來，給了我一隻小豬佩奇的玩偶。這是求和的信號嗎？我不敢接，被他這種分裂人格搞蒙了。
孟柏意穿著看色的睡衣，將那只豬塞到我的懷裡說：“你是不是不喜歡我，不喜歡我們家？”
我猛地搖頭，於是他滿意地笑了，眼睛一閃一閃：“那以後，我鬧你你不要不說話，你可以罵我，也可以鬧我。”
“為什麼？”
孟柏意這才告訴我，漢娜曾經意外流產過一個女孩，她一直很想家裡有個小女兒熱熱鬧鬧的。我這才知道孟柏意在家裡喜歡“欺負”我的真正用意。
他不是分裂，只是害怕在這個偌大的房子裡，衰弱的母親會一天比一天安靜。鬧騰出一點動靜，看著母親笑，他才有安全感。
我也很喜歡漢娜，所以我願意改變。
有一天，我彈著鋼琴給她聽，她從身後走來，將手輕輕地搭在我身上。我很緊張，有幾個音彈錯了，她笑著安慰我：“沒關係，寶貝兒。我們彈琴是為了讓自己高興，不是去比賽的。”
我鼓起極大的勇氣回答：“知道了，媽媽。”
她對我的改口驚訝極了，摟住我，在我的左右臉頰上親吻：“我的女兒，你真是上天派來的小天使。”
在擁抱的間隙，我和孟柏意的目光相撞了，電光石火間，兩個小孩竟無聲地交換了一個近乎默契的眼神。
慢慢地，孟柏意在我口中時而是“哥哥”，時而是“臭孟柏意”。他還是那樣，在外面一本正經，在家裡就張開惡魔的爪牙，而我也學會了適時地反擊。
“臭孟柏意！”
從小到大，每次我這樣喊他，他就回應長長的一聲“唉”，一副很欠打的樣子，那雙被暖意薰染的眼卻讓我下不了手。
漢娜常常笑，於是我也覺得快樂，但我從沒想過這種快樂裡總是少了父親的蹤跡。
03
不同于我對父親的尊敬，孟柏意和父親之間存在著小心翼翼的和平。起初我以為是他懼怕嚴厲的父親，後來我才發現，與其說是懼怕，不如說是他在討好父親。
從小到大，我不止一次撞見過孟柏意給出差的父親打電話，請他抽空回來陪陪漢娜。我見過在學校叱吒風雲好學生的孟柏意，也見過刻意耍寶搞怪的孟柏意，卻從沒見過那樣卑微而略帶尖刻的他。
有一次洗完澡回二樓，我又瞥見孟柏意坐在門廊的階梯上打電話。我不知父親的回答是怎樣的，但孟柏意顯然怒不可遏：“小鶴，小鶴，你只知道說小鶴，你把她當什麼了？一個給媽媽解悶的娃娃嗎？”
我心中一梗，想假裝沒聽見，可孟柏意掛斷電話就看見了正想溜走的我。
“站住。”我聽見他疲憊的聲音，他拍拍旁邊的階梯，我識趣地坐下，沉默了一會兒，我們同時開口：“你沒事吧。”
這種奇怪的默契讓我們都忍不住露出了一點點笑容，他順手抓起我濕漉漉的頭髮，問道：“怎麼不吹幹，待會兒頭該疼了。”
“習慣了，以前福利院沒有吹風機，都是擦擦就睡的。”我脫口而出。
“那怎麼行。”
他歎了一口氣，輕輕揪著我那把厚厚的頭髮。我被揪著站起來，跟隨他來到梳洗室，他打開吹風機替我吹頭髮。
他給漢娜吹過很多次，所以手法熟稔又溫柔。我模糊地想起小時候，媽媽讓我站在兒童凳上給我吹頭髮，爸爸就站在媽媽身後給她吹頭髮。媽媽的頭髮很長，常常要吹很久，我吹好了就站在一旁看他們恩愛的樣子。
我正想跟孟柏意講這件事，卻一眼瞥見鏡子裡的孟柏意。他長手長腳的，高了我一個頭，眉眼耷拉著，越發顯得無辜溫柔。
越是長大，我們的感覺就越不同，連同學們都說，我們一點也不像兄妹。
這種親密，讓我心中生出一種毛茸茸的感覺，像是應和一般，耳朵後猛然竄起一陣暖風。我下意識地一躲，孟柏意還以為是燙到我了，放下吹風機，拎起我的耳朵看。
我閃閃躲躲地道：“癢。”
我想我的耳朵在燈下肯定紅得像被火燒了一樣，他也像是意識到了什麼似的，驀地松了手，故作輕鬆。
那天晚上總歸有什麼變得不太一樣了，分別時，孟柏意叫住上樓的我，我回頭，他突然說：“對不起。”
“什麼？”我沒有反應過來，他卻又低著頭走開了。
許久之後，我才知道他的這句“對不起”是什麼意思。
我上高一那年的某天，漢娜突發大面積臟器衰竭。父親不在家，我和孟柏意聯繫了醫生，將她轉至北京的醫院治療。才進了重症監護室沒多久，她就失去了生命體征。
等孟柏意簽完死亡通知書，父親才姍姍來遲。後來他又在送漢娜的骨灰回南法的時候，臨時轉機去了洛杉磯處理緊急事務。我和孟柏意回到家中是半夜，阿姨都睡了，家裡只有一包速食面，我們倆饑腸轆轆，將就著分了吃。
我們倆頭碰著頭邊吃面，孟柏意的眼淚邊往下掉。他眼眶深，眼淚聚成老大一顆才往下墜，像珠子似的，可還是大口大口地將面往嘴裡塞。
“你說，他怎麼能這樣呢？我真的懷疑他根本沒有心。”吃完面，他吸吸鼻子，仰躺在沙發上問我。我不知該怎樣答，他卻又苦笑一聲，定定地看著我問，“小鶴，你是幾歲到家裡的？”
“九歲。”
“九歲，嗯，大概這麼高。”他把手懸空，劃出一個高度，“我記得第一次見你，你很乖，坐在琴凳上腳還不能完全落地。當時我就想，媽一定會喜歡你的。後來我就和爸把你帶回了家，媽果然很開心。你那會兒也是真高興，誰給你什麼都是一副受寵若驚的樣子，你一定在想：‘哇，我有家了，真幸福。’”
“現在，你還這麼想嗎？”
“還這麼想，我很幸運，不是每一個大孩子都可以被人收養。”我固執地回答。
“不，不是這樣的，你只是到了另外一個看起來完美實際上無聊透頂的家庭。”孟柏意搖頭，“這怎麼能叫幸福呢？連我都要苦心孤詣做個乖乖兒子，他好像才能從埋頭的工作中分出一點可憐的關注給媽。當初帶你回家，真的是我和那個男人做過最自私的決定。那是錯誤的，小鶴，對不起。”
“別說這樣的話，沒有人對不起我，我很幸福。”我僵住了，一種莫名的恐懼升起，我撲到沙發上抱著他，“雖然媽走了，但這個家沒有你想像中那麼壞。爸愛我們，但是他要掙錢，男人不可能丟下事業……你還有我。”
我絮絮叨叨說了一大堆，連我自己都不知道是真是假。
“不，我想離開這裡……”極度的悲傷透支了孟柏意的精力，他半擁著我，在我額頭上輕輕落下一個吻，一動也不敢動，直到感覺到他陷入昏沉的睡眠，聲音微乎其微，“帶著小鶴你走，我們兩個人……”
我呆呆地看著他的下頜，身上一陣涼一陣暖的。我想知道“兩個人”是什麼意思，可是這個命題對我來說實在太難了。
04
漢娜過世後半年，孟柏意通過考試，帶著全額獎學金辦理了出國手續。我想留住他，叫他不要走。
可是他說：“我先離開一步，小鶴，你要記得跟上來。”
我什麼挽留的話也說不出來，家裡的人像是水汽一樣逐漸蒸發，一整個高中的休息日回家，我都必須獨自面對一所毫無人氣的大房子。
這種感覺太壞，像七歲的那個雨天，我坐在空蕩蕩的屋子裡等待，最後，黑暗將我吞沒。
父親有時也會在，我就讓阿姨休假，自己做飯跟他一起吃。上了一點年紀的中年人，吃著吃著就有些食不下嚥：“養了二十年的兒子，還不如小鶴你貼心。你不知道吧？他不肯要我的錢，可是以往十幾年難道不是我掙錢養大他的嗎？他現在卻因為這個恨透了我。”
我不知道怎麼辦，很想哭，晚上給孟柏意打電話：“爸很想你。你要不要回家，我們一家人吃個飯吧？”
他卻繞開話題說：“小鶴，你去年給我做的菜我很想念，你什麼時候再過來？”
一晃眼就畢業了，我成年了，被法國的大學錄取。孟柏意在機場接我，快樂地抱著我轉了好幾個圈，說：“小鶴，現在我們都自由啦！”
我也笑，可心裡卻十分忐忑。我出發時，父親來機場送我，他問我：“你也要走嗎？”
他的兩鬢生了華髮，五十歲的男人愁苦愧悔的神色讓我很不好受。我對他說：“爸，你放心，我不會讓我們的家散掉的。”
有些離開，是為了回去。我帶著重大的使命來到了法國。
我和孟柏意像一對真正的留學生情侶，除了關於家人和節日，我們幾乎從不吵架。和他在一起的第三年，我偶然重遇了小百合。
那是在隔壁小鎮的風俗戲劇節上，她在露天宴會上彈完鋼琴曲，走到微醺的我面前，輕聲問：“小鶴？是小鶴嗎？”
我認了很久才認出她，一個美豔的姑娘，塗著紅唇，發色染得很淺，的的確確是我的小百合。我撲進她的懷裡，忽然飲泣。她端起我的臉龐打量：“心情不好？”
是的，我的心情不好，半個小時前，孟柏意將我獨自拋在這個宴會上。再往前推兩個小時，我們還高高興興地用羊毛圍巾裹住彼此，計畫著這個冬假要怎麼過。結果我說錯了話，他生氣地扔下我走開了。
去年冬天，他買了一對素銀的訂婚戒指，在我滿二十歲的那天給我戴上了。我記得他那雙溫柔的眼睛，睫毛長長的。他說——“等你畢業，我們就結婚”。
他寵我，把我寵得滿以為一切要求都可以向他提。我偷偷和父親視頻說：明年，明年耶誕節我一定把他帶回家。可是今年我提起這件事，把買好的機票拿給孟柏意看，他的臉色一下子就不好看了。
我想和小百合傾訴一切，卻又不知從何說起，乾脆問她：“當年說好給我寄明信片的，你跑哪兒去啦？”
她不肯提舊事，於是我們挽手走在街道上，選了一家酒吧打算進去一醉方休。可消失的孟柏意這時卻像個幽靈一樣突然出現，將我拉回他的身邊。
我頓時安心了，他一直在附近，他到底還是捨不得我的。我埋頭在他懷裡，記不清他們說了什麼，所以更加忽略了小百合在看向他時的眼神是多麼驚喜。
醒來以後，我頭疼得厲害，還裹緊了被子。孟柏意把幾張清單放到我的面前，是我的一張私人信用卡記錄。我用這些添置了我們的羽絨服、羊毛圍巾，還有公寓的暖氣費。
“多久了？”見我不吭聲，他抿緊嘴問我，“拿他的錢多久了？計畫多久了？”
我沉默了一會兒，說：“我不想你過得那麼辛苦。”
這話是真的，記得我高二那年到法國來看他，才知道他過得那麼苦。法國的物價貴，他的獎學金只夠交學費，他只好邊兼職邊上學。公寓裡連暖氣都沒有，大冬天還喝著冰冷的直飲水……要是漢娜知道，她該多麼心疼。
“我不覺得辛苦，”他截住我的話，“我已經是成年人了，靠雙手雙腳賺錢，我覺得心安。”
“那如果是我怕吃苦呢？如果是我想爸呢？”我抬起頭問他，“我根本沒有你那麼優秀，我來法國三年，法語還是不好……你有考慮過我嗎？我們回家吧好不好？一家人不該是這樣子的……”
他捏住椅子的把手，忽而自嘲地笑了。
“不用找理由了，你來這裡是為了當他的說客的？還是因為你愛我，真的想要和我在一起？”他揚起手上那枚素戒，“我所有的努力在你看來都是笑話，對嗎？”
原來那雙無害的下垂眼傷心起來可以像開了刃一樣雪亮，劃分出非黑即白的兩個世界。我在夾縫中艱難地呼吸著，想抓住他，想拼勁全力說——不是的，不是的。
“耶誕節你如果實在想回家，就一個人回去吧。”
說完，他出了門，開門的動作帶進一陣穿堂風，將些許白屑捲進來。我這才知道下雪了，我從夾縫中落在了雪地裡。
05
耶誕節我如約回家，在家裡待到假期完結也沒有動身。學校給我發來信函，如果無故曠課，我將被退學。
孟柏意也沒有聯繫我，父親了然于心，什麼也沒問，只是一直歎氣。直到小百合打來電話問我：“你和孟柏意怎麼了？我看見他在我工作的酒吧喝得酩酊大醉。”
“大概是分手了。”我深呼吸，若無其事地講，“可以麻煩你稍微照顧一下他嗎？”
“孟結鶴，你可真行！”電話那邊傳來咳嗽和幹嘔聲，孟柏意將電話搶了過去，含混不清地跟我講話，咬牙切齒的語調卻軟了幾分，“你真的走了嗎？嗯？你不是說過你討厭離開，你永遠不要做離開的那個人嗎？”
他吸了一下鼻子，一直在等我的回答，手機卻越來越燙，並傳來電量不足的提示音，然後螢幕就暗了。我松了一大口氣，把自己摔在大床上，閉上眼，卻無法抑制地浮現出一雙微微下垂的眼睛來。
是的，我曾和孟柏意說過，我痛恨所有形式的離開。
比如說生父母的離世，比如說小百合的被收養，所以我不止一次告訴自己：我絕不要成為主動走開的那個人，我不要別人想挽留我卻說不出那句“別走”。
但最後我還是走開了。
記得十五歲那年，漢娜病危陷入昏迷的那天曾醒過一小會兒。當時孟柏意去了醫生辦公室，只有我陪在她身邊。她迷迷糊糊地問我：“柏意呢？柏意他是不是走了？”
我握住她的手搖頭，哭得說不出話來。她好像恢復了一點精神，然後反應過來。
“柏意那孩子我最清楚，如果他有一天要走誰都攔不住。小鶴，”她的眼睛亮了，抓住我的那只手用了十二分的氣力，“答應我，小鶴，別讓這個家散了。”
我泣不成聲，握緊她的手，一直在點頭。她說得對，沒有誰比我更執著於“家”這個字。
有些離開啊，只是為了回去。
06
我和小百合仍有聯繫，但對於“孟柏意”這個名字始終閉口不談。
直到半年後的一次聊天中，小百合小心翼翼地問我：“小鶴，如果我想約孟柏意去看電影，你會介意嗎？”
那個夏天的下午很悶，小百合給我講了一個故事。我聽得口乾舌燥，一遍遍地起身給紅茶里加冰塊。
小百合的那個故事，遠遠早於我去法國之前。
十四歲，她離開福利院，才知道養父母當初收養她主要是為了讓她陪自己的兒子練琴。新家像一個專制的牢籠，她過得並不開心，成年之後便離開了，做了一個樂隊的鋼琴手，到處演出賺錢還給養父母。
在法國遇見孟柏意是個意外。深夜，他在一條大街上把她從一個糾纏的醉漢手裡解救出來。她對他驚鴻一瞥，卻沒有得到他的聯繫方式。然而事隔經年後，在一個酒吧門口，他們再次相遇了。
我有預感，這又是另一個驚心動魄的故事。除了酒吧門口那一次的匆忙過場，我再無戲份。
“小百合，關於愛誰，你不用徵求我的意見，這不是一次彈鋼琴的機會，需要誰讓來讓去。”我笑著跟她說，輕輕地掛斷電話。
我換了電話號碼，開始專心學習新的課程。父親感到力不從心，將公司的部分事務交給了我打理。我學得很辛苦，眼睛也近視了，甚至偷偷埋怨過他。
那時候我沒想到，他的身體也不好了。那一年還沒過完，他突發腦出血，把我嚇壞了。最絕望的時候，父親在手術臺上生死不明，孟柏意的電話就在螢幕上久久地停留著。我花光所有勇氣才敢撥過去，只聽一個陌生的女音告訴我：“不好意思，這個號碼已經換人了。”
大概這就是命中註定的過程吧？
如漢娜所說，我，一個半途加入的孩子，最後成了整個家的主心骨。熬過了最艱難的時刻，運氣慢慢地就來了。我把父親的生意逐漸下放，聯繫到了一個靠譜的療養院一起照顧他。我選了一份合適的工作，工資不高，但閒時多，我可以常去看爸，偶爾還會去給福利院的孩子們彈鋼琴。<>
07
“沒了？”
小百合問我，我點點頭。比起很久以前的悲歡，這就是這兩年我全部的生活了。不算好，也不算壞。
“可是，”她瞠目結舌，“孟柏意碩士畢業後就回國了啊？”
“你說什麼？”
我的耳邊嗡嗡響，見我下意識地看了看她的肚子，她狡猾地用我以前說過的話來堵我：“我和他沒成。小鶴，你不要以為愛這種東西跟彈鋼琴的機會一樣，誰讓了，另一個人就會擁有。”
我不知所措，一陣後知後覺的酸意沖上鼻子：“既然孟柏意回來了，那他為什麼不來找我？”
小百合聳聳肩，說：“誰知道呢？或許，他只是沒有準備好吧。”
大概是聽到孟柏意的名字，一旁的父親激動起來。我從他的口袋裡掏出手帕給他擦嘴，他的手顫巍巍地抬了抬，再次說：“柏意。”
我沒有在意，小百合的眼睛眯起來，露出一個神秘的笑容：“又或許，他需要一個恰巧的時間吧。”
不遠處諮詢台的護工遠遠地指了一下草坪這邊，我沒戴眼鏡，強烈的日光讓我只能用手掌遮擋住一些光線，才能勉強看清。那人朝草坪這邊走了過來，看到我在場，他驀地停頓了幾步，然後像是終於下定決心，慢慢地走了過來。
越來越近，他的輪廓越來越清晰，我的心突然劇烈跳動起來，像一隻在空中飛不穩的紙鳶。
那個常常趁我不在場時陪父親說話的人，那個教父親念我和孟柏意名字的人，那個我在今天想要見一見的人，原來是他。
有一雙溫和的下垂眼的他站定在我面前：“我回來了。”
“對不起，讓你一個人承擔了這麼久。”
“沒關係，”我聽見自己的聲音，恍如夢中，“回來了就好。爸一定很高興。”
父親抓住了我的手在掌心摩挲，他的臉是僵的，勉力想露出一個笑容，但眼裡有淚。
我也高興，所以淚水簌簌地滾落。沒關係，總有些難過的回憶會被時間帶走，總有些過錯會曲折地等到原諒。
而有些離開啊，翻山渡水，千里迢迢，只是為了一場重逢。