今天， 我又遇到社區那個撿垃圾的老太太了， 在大街公交汽車站邊， 她依舊彎著再也不能彎的腰， 拉著她那輛沉重的架子車， 不時停下來翻看垃圾筒， 尋找著那些可以回收的垃圾， 一頭短白髮零亂地在風中飄動著， 顯得更加滄桑與悲涼……
已經有好幾天不見老太太了， 我還納悶著：她會不會生病了， 或者去了女兒家， 或者……但她終於出現了， 依舊是那副老態龍鍾的樣子， 我的心裡坦然多了……
我沒見過老太太的照片， 更沒見過她年輕時的樣子， 但我想年輕時的她肯定光彩照人， 因為我見過她的女兒。
在部隊我負責管理社區物業，
我不能因為照顧她的生意而讓社區物業管理失控， 於是我下達了一個無情的命令：讓清潔工把所有垃圾全部扔出來清理掉。 老太太肯定對我的做法極度不滿意， 但老太太屬於那種很老實的人， 沒有出來爭執， 甚至於連面也沒有見。 或許她知道後在家裡關著門偷偷地哭泣，
我和她女兒沒有吵起來， 我只從保護老人的角度讓她去勸自己的母親， 不要再幹這撿垃圾的事了。 但若真不撿了， 老太太又會怎樣呢？如同酒鬼聞到酒味心中發癢一樣， 一個勞作慣了的老人一旦無活可幹， 放下了原來的活， 或許只有成天趴在窗戶上望著窗外一片一片的樹葉， 或許只有在小院中轉來轉去，
事實也如此， 和她女兒談完後老太太確實安靜了幾天。 但很快又看到她傴僂的身影了， 看到她熟悉的架子車了。 無可奈何， 我只有給老太太立下一條規矩：放在地下通道的垃圾必須擺放整齊， 不得存放有異味的垃圾， 而且要對垃圾及時進行清理。 老太太答應了， 我們除了安排人不時去檢查安全隱患， 防止發生火災外， 也不再幹強制清理的事了。 制度是死的， 人是活的， 不看佛面看情面， 一個可憐兮兮的老太太， 我不能憑著強權去砸她的飯碗， 雖然她已經不需要用這個飯碗來維繫生活的。 但我深知，
於是， 老太太終於放大膽子繼續撿她的垃圾了。 她撿垃圾不局限于蘭青社區， 別的社區和外面街道的垃圾筒也都是她的目標。 每天天剛濛濛亮， 老太太迎著晨寒拉著架子車出發了。 如今撿垃圾也是一項好生意， 不僅有外面撿垃圾人員， 社區內一些從農村來的、過慣了緊日子的家屬們， 還有打掃衛生的清潔工， 偶爾也會幹幹這營生。 但他們都會偷偷摸摸地去翻一下垃圾筒， 有值錢的東西迅速放進手提袋中， 不敢以此為營生， 生怕別人見了會笑話自己， 生怕丟了親人的面子。 那怕是她的老伴， 也只會偶爾幫老太太整理一下垃圾， 更多時候只有老太太一個人，
有愛才有牽掛， 有牽掛才有動力。 人生總是充滿無奈， 放不下的事情太多了， 誰曾不想瀟瀟灑灑地為自己活一生， 可到頭來卻因為太多的愛、太多的牽掛讓自己一生重負在肩。 老太太也一樣， 為了她摯愛的家， 為了她可愛的女兒， 為了她心愛的孫子， 為了……一切的一切， 成為她永遠的牽掛， 成為她夢中的夢， 或許她已不再需要這樣辛苦， 但她始終有一個信念：為了自己所愛的人們， 能奉獻多少就奉獻多少吧！而我們又何嘗不是呢？
夜深人靜，撫窗而坐，我想那個執著的老太太睡得很香！因為愛，她很坦然；因為愛，她很充實；因為愛，她也很累……
明天，她依舊會彎著腰，拉著沉重的架子車，走向一個又一個垃圾箱，重複她熟悉的動作。如同我那辛苦一生的父親，依舊穿著他破爛的衣服，拿著鐵鍬走向田野，那怕已經是冬天……
夜深人靜，撫窗而坐，我想那個執著的老太太睡得很香！因為愛，她很坦然；因為愛，她很充實；因為愛，她也很累……
明天，她依舊會彎著腰，拉著沉重的架子車，走向一個又一個垃圾箱，重複她熟悉的動作。如同我那辛苦一生的父親，依舊穿著他破爛的衣服，拿著鐵鍬走向田野，那怕已經是冬天……