老婆：你的手機裡還還有很多微信沒有看

每次回來， 我都靜靜地坐在陽臺上想像著你的模樣。 再有100來天你離開整整兩年了， 兩年來你有哪些變化、有沒有改變模樣？連續兩個晚上夢到你， 或許與這兩天老跟女兒說起你有關吧， 在我和女兒的心裡你一直都在， 可我們就是看不見你， 看不見你啊老婆， 我們看不見你。 昨晚女兒發給我兩張照片， 是2014年4月你手術後十幾天去臨沂參加小侄子婚禮時拍的， 那時你雖然知道自己的病情， 但還沒做化療， 還沒有壓力， 精神還是那麼好、笑容還是那麼溫和。 時至今日， 這笑容給我的， 除了想念、牽掛和眼淚外又有什麼……

昨晚女兒讓我看這張照片時， 我眼淚一下子就沖出了眼眶， 我悄悄擦去， 不讓女兒看到， 隨後躲進廚房抽煙， 腦子裡滿滿當當全是你。 我在反思， 如果不給你做化療， 少讓你受些折磨會不會更好？你是抗拒化療的， 可是， 老婆， 做化療是3位全國最權威的乳腺病專家的強烈建議啊， 我怕失去你， 我不能沒有你， 所以才說服你接受專家的建議。 你有沒有埋怨我？有沒有怪罪我？老婆， 此時， 我流著淚跟你說聲對不起……

昨天下午， 我去大興兄弟家玩了。 與兄弟夫妻兩個聊天， 我們還是說起你。 我說從2014年4月到2016年3月這兩年， 我過得特別苦， 雖然不堪回首， 但我還是願意倒回去， 因為那時你還在， 我還能陪伴你， 還能給你梳頭、洗臉、洗腳、剪指甲、弄吃的，

還能聽你笑、聽你說話， 還能握握你的手、摸摸你的頭、捋捋你的頭髮， 還能編一些淡化你病情的假話， 還能面對面叫一聲老婆……而現在什麼都不可能了， 我想你卻看不見你， 叫一聲老婆你再也不回應我——你不再管我， 不再疼我， 不再跟我說什麼該做什麼不該做， 我一個人行走在往事裡， 心裡無著無落的。 你知道我不是害怕孤獨的人， 我只是想知道， 這麼長時間不見了， 你好嗎？

老婆， 你好嗎？我的日子和民情你應該能想像得出來， 你該知道我有多想你。 上周， 12月4日—12月7日， 三天半時間， 我執行任務， 帶著一個宣講組跑了五個地區， 菏澤、濟甯、棗莊、臨沂、日照。 7日下午順利完成宣講任務， 晚上從日照回青島。 這幾天不是在會場，

就是在路上——從這個地區到那個地區， 只有車上的休息時間， 從這個會場到那個會場， 只有吃一頓飯的間隔。 尤其6日中午從棗莊到臨沂， 到後十分鐘就開始了宣講。 太累了。 7日晚我發了一條動態——“晚上九點鐘拖著再也無法支撐的身體回到家， 真想說一聲老婆我回來了， 可依然是， 哪個房間都沒有你， 哪個角落都沒有你， 依然是， 我跟女兒說我很想你媽媽……7日晚上回到家後， 我坐在陽臺上， 燒開一壺水， 給自己倒上一杯， 給女兒倒上一杯， 然後跟女兒聊天， 我們一起回憶你——老婆， 今日大雪是大雪節氣， 天越來越冷了， 你要保重自己。 好幾天沒有好好跟你說說話了， 有很多話想跟你說……”

沒有福氣再叫你一聲老婆了， 沒有福氣再陪在你身邊了，

也沒有福氣再陪你聊天、說話、吃飯、遛彎和做任何事情了。 我繼續在春夏秋冬裡走著， 繼續在酸甜苦辣裡跟你聊天， 繼續在悲歡離合裡跟你說話， 可是， 你再也不會回應我。 昨天中午送女兒上班， 路過你單位門前那個紅燈時竟然直接闖了過去——至今， 凡是與你有關的一切， 一座建築、一個街道、一個人、一件事， 我都不敢去觸碰啊。 我總是想不明白這件事——為什麼說見不著就見不著了？我也總咽不下這口氣——你明明還在可為什麼就是不理我了？一切都是原來的樣子啊， 你我雖然分別已經接近兩年， 但如果你突然回來， 你對我們的日子、對我們的家不會有絲毫的陌生感——因為一切都保留著你在時的樣子、你熟悉的樣子——你的梳子、鑰匙、包、化妝品、衣服、鞋子， 甚至你的牙刷、牙膏都在原來的地方。 昨天女兒去物業更換了門禁卡， 我首先拿出一個放到你那串鑰匙上， 我怕你回不了家， 這是你的家， 我時時等你回來……

每次回來我都拿出你的手機， 給手機的系統升升級或者充充電。 我捧著手機聞了又聞， 依然能聞到你的味道——老婆， 你可知道， 我很想你？每次打開手機， 看到電量還是100%， 而且還有那麼多微信沒讀， 心裡就很酸很酸， 就想你怎麼不用手機、我和親人發給你的微信怎麼不看， 再想到你再也不用手機、再也不給我們回資訊， 眼裡總是湧上淚水……