“爹，
李家的人每年給你多少錢？”桂花喂了豬出來，
看見公公又在翻曆書，
就扯起喉嚨問。
天生老漢扶了扶鼻樑上的老花眼鏡， 不開腔。
“翻、翻、翻， 一本曆書都遭你翻爛了。 人家城裡人出門不得看黃曆， 只看天氣。 ”自從接到丈夫的電話， 說他和兒子不回來過年， 要在廠裡掙雙份工資， 桂花的臉就扯長了再沒復原， 跟哪個說話都像吃了火藥， “你以為我不曉得你在等李家的人啊？從臘月二十三就開始等， 今天都二十九了， 人影子還沒看到一個。 哼！也不曉得是哪些個天王老子的墳， 年年都這樣勞煩人。 就是請個守墓的，
天生老漢聽了這話， 歎口氣， 偏過頭對兒媳婦說：“我翻曆書， 是在看節氣， 和李家沒有關係， 你不曉得就不要亂說。 桂花， 還是留點口德喲， 莫要忘了那年秋天， 你口裡是咋生瘡的。 ”
桂花用木瓢把豬食盆子打得“砰砰”響， 再還嘴， 語調卻低了三分：“醫生說了的， 我那是病毒感染， 和山彎地的墳沒關係。 ”說著， 忙慌慌地拐進了廚房。
天生老漢笑笑， 他曉得， 這一下， 屋裡至少可以清淨一袋煙的工夫。
那年點麥子， 天生老漢親自去縣城農科所買了良種回來， 播到山彎地的時， 桂花不高興， 邊撒種子邊和天生老漢吵架， 說年年李家的人回來點香祭祖， 都把地裡的麥子踩得亂七八糟。 天生老漢就解釋：“人家賠了錢的。
桂花一聽， 更生氣：“反正人家要賠， 何必既花力氣又花錢把莊稼種得這麼好？喊你不種莊稼， 在屋裡耍， 我也好和他們兩爺子一起出去打工掙錢， 你偏不准， 守到幾畝地， 花牛大的力氣， 掙得到幾個錢？”
天生好漢揮舞著旱煙鍋子， 罵道：“錢！錢！錢！你掙得到幾個錢？都出去打工， 把地荒起？想都不要想！你們哪個出去打工、哪個留在家裡我不管， 我只管這些地要有人種。 就是全社全村全鄉的地都荒完了， 我屋裡的地也不准荒！”
桂花放下手裡的鋤頭， 叉起腰杆立在地裡， 尖聲叫道：“爹喲， 你曉不曉得現在是啥年代哦？人家都看掛曆了， 只有你還在看老黃曆。 你吼我做啥子？你有本事， 種了這麼好的莊稼， 就不要准人家來踩， 幾個爛土堆堆， 像禍根一樣，
天生老漢不等桂花說完， 幾步跑攏， 抓住桂花的袖子就往地中間的墳堆上拖， 邊拖邊說：“人人都有祖先， 家家都有祖墳， 你個死女子， 不怕報應哦？去， 去磕頭認個錯！”
桂花一掌把天生老漢推倒， 轉身就往地邊上跑， 一路不停地咆哮：“我就要說就要說， 爛土堆爛土堆， 全是爛土堆！”
天生老漢自己從地裡爬起來， 不知道是身上痛還是心裡痛， 反正就是痛得想哭， 他獨自流著淚往土裡撒種子， 撒一把說一句：“大人不記小人過， 土裡的先人， 莫要跟那個蠢女子計較， 就當她放了個屁， 不是不是， 就當剛才吹了一陣風……”
卻不想第二天一早起來， 桂花的嘴裡嘴外就生了瘡， 腫得像豬拱嘴一樣， 吃了好久的藥才好。 從那以後，
倆人正慪著氣， 後山上響起了喇叭聲， 有小車來了。 天生老漢像沒有聽到一樣， 繼續坐在堂屋外面抽煙看曆書。 桂花卻趕緊把手上的活做完， 邊撣著衣裳上的土， 邊尖起耳朵聽響動。 一會兒， 來了一大群人， 都穿得光鮮鮮的， 拉著天生老漢的手寒暄了一陣之後， 就在天生老漢的帶領下往山彎地走。 桂花跟在後面數了數， 男女老少總共有三十多個。 桂花想：李家回來祭祖的人， 一年比一年人多了。
雖然都很小心， 但人太多， 大家還是在把麥子踩壞了好大一片之後， 才全部集中到了麥地中間的墳堆旁。 李家的人離開故土久了，
天生老漢把自己聽來的故事講給他們聽， 大家相互補充， 相互應證， 很是投緣。 話說完了， 開始點香、磕頭。 當墳頭上香煙繚繞的時候， 太陽也偏西了， 李家的人陸續離開祖墳往車上走。 桂花趕緊站到天生老漢旁邊。
走在最後的人拿了錢出來， 放進天生老漢的手裡， 說：“這麥子長得多好啊！”天生老漢推著不要， 那人就把錢放進了天生老漢的大衣口袋裡。 桂花看得明白， 是好幾張一百元的。
只等最後一輛車子轉過山彎， 桂花就趕忙對天生老漢說：“爹， 我現在曉得你老人家為啥要喊我在家種地了。 ”
天生老漢像沒聽到兒媳婦的話， 他的目光還跟著那幾輛小車和車裡的人， 他說：“出去幾輩子了， 還記得回來祭祖，還曉得哪樣麥子長得好……”
桂花插嘴說：“這地裡的麥子長得越好，人家給的錢就越多吧？”
天生老漢狠狠地剜了她一眼，說：“人家離開老家那麼久了，心裡都有莊稼都有祖墳，你守在這裡的，咋就看不到莊稼地裡有祖墳呢？女子，這祖墳在莊稼地裡，不管是哪家的，都是先人。這些先人在看著地裡的莊稼，也看著種莊稼的後人哩。”
還記得回來祭祖，還曉得哪樣麥子長得好……”桂花插嘴說：“這地裡的麥子長得越好，人家給的錢就越多吧？”
天生老漢狠狠地剜了她一眼，說：“人家離開老家那麼久了，心裡都有莊稼都有祖墳，你守在這裡的，咋就看不到莊稼地裡有祖墳呢？女子，這祖墳在莊稼地裡，不管是哪家的，都是先人。這些先人在看著地裡的莊稼，也看著種莊稼的後人哩。”