他自願走進監獄，卻成就一個帝國神話

在黑手黨的教科書裡， 他是偉大的、不朽的、敢作敢當的、現代黑幫的始祖作為巴勒莫市一個農民的兒子， 維托·卡希奧·費爾羅無疑是典型的“雞窩裡跑出的鳳凰”。 雖然鬥大的字認不全幾個， 但他頎長的身段， 典雅、考究的衣著， 謙虛、穩重的舉止， 使他氣度非凡， 不怒而威， 再搭配上長長的白髯， 維托就儼然一先知。 這位元看起來就像個大人物的人， 組織了一幫男親戚成立了兄弟會， 號稱“光榮社團”。 很快， 不斷地聯姻把他這個血緣裙帶組織搞得聲勢浩大。 維托的第一桶金是通過轉租移民到城市的地主的土地開始的，

他不勞就能獲得大筆仲介費， 很快， 他又開始經營“保護費”生意。 真正幫他樹立威信的， 是他出了名的講義氣而不是心狠手辣。 他出手慷慨、廣為施捨， 為弟兄兩肋插刀。 在整個19世紀末， 西西里奉他如神， 所到之處， 萬人空巷， 畢恭畢敬。 人們尊稱他“唐”
​

義大利西西里島黑手黨始祖。 他指定的黑手黨最高守則《噤聲律令》， 實施井然有序的嚴密管理， 使遊兵散勇的黑幫社團真正走向制度化、組織化、集團化。 他對順應者樂善好施， 對忤逆者殘忍暴虐， 風光昌盛20年， 其間至少製造了200起謀殺案， 後在墨索里尼鐵腕剿滅黑手黨的血洗行動中被捕， 1927年死於獄中。

在維托不可一世的20年裡， 他策劃了200多次謀殺， 但他一生中只親手殺過一個人——警方調查員彼得羅西諾。

1900年， 他帶領一幫徒子徒孫遠涉重洋， 在美國新奧爾良登陸， 然後把黑手黨的火種（“黑手”為標誌）留在了這座港口城市， 仿佛是冥冥中早有註定， 這座城市為他留下了後路， 當他與墨索里尼對抗挫敗後， 他的後輩們從此地走上復興並發展成國際化犯罪組織。

唐·維托早在法西斯初期就跟墨索里尼結下樑子。 他缺乏維托一直推崇的那種權變、溫和、與人為善的政治家風度， 卻多了份自我表現的歇斯底里。 在1921年決定法西斯上臺的關鍵選舉中， 維托控制的西西里拒絕向義大利議會輸送任何支持法西斯的議員。 但他們之前的戰爭， 卻是由一個叫奇丘的平原鎮的市長引發。 職位低微的奇丘是唯一享受宮廷禮儀的市長，

也是唯一獲得義大利最高勳章——騎士十字勳章的人， 義大利國王維克多·埃馬努依三世是他兒子的教父。 然而， 剛上臺的總理墨索里尼對此一無所知， 正打算在那次西西里巡視中找碴。 看到這個肥頭大耳的跳樑小丑居然如此傲慢， 奇丘無名火乍起， 他用挑釁的口吻對墨索里尼說：“要這麼多員警幹什麼？有我在， 沒什麼可怕的。 ”然後， 奇丘轉過身對身邊的市民訓道：“墨索里尼先生是我的朋友， 當代的偉人， 你們誰也不許碰他！”

此等目空一切的言詞， 氣得墨索里尼渾身發抖， 新仇舊恨一起湧上心頭， 他決心徹底消滅黑手黨。 就這樣， 莫里將軍成了西西里總督。 這只天生的鷹犬， 果然毫不手軟地開始了全面鎮壓。

凡是被告發為黑手黨的人， 如不招供， 就會受到中世紀的酷刑伺候。 數千人被處死或流放， 其中多數是無辜的村民。 黑手黨的骨幹紛紛逃離西西里島， 而被捕的唐·維托拒絕了一次成功越獄， 自願留在監獄裡。 他要給墨索里尼製造一個“徹底消滅”的假像， 他要求自己為判斷失誤導致的巨大損失支付代價——這使他贏得了更加空前的尊重。 即使是在監獄裡， 囚犯也緊密圍繞在他周圍， 他依然搖控著組織成員和他們的家屬。

​

於是， 狡猾的莫里為他準備了一間完全隔絕的牢房， 強迫他的弟兄給他寫絕交信， 不到6個月的時間， 維托不堪孤獨， 寂寞而傷感地死去。 “的確身手不凡！”莫里瞻仰著他的遺容嘆服道， 但他一眼瞥見維托刻在牆壁上的一行小字“監獄、疾病和貧困見真心”時，

又嘲弄說：“真是老生常談！” 然而， 這句頗多拼寫錯誤的話卻在無數的黑手黨徒心中紮了根。 直到今天， 碰巧關進這間牢房的黑手黨人， 仍因與唐·維托共同分享這一小空間而倍感自豪。

墨索里尼到死的那天， 也沒弄清楚自己到底是在消滅黑手黨， 還是在鑄就唐·維托神話。 但唐·維托已無法被遺忘， 在黑手黨的教科書裡， 他是偉大的、不朽的、敢做敢當的、現代黑幫的始祖。