病房的小衣櫃裡究竟塞著多少頂帽子， 蒙欣自己也說不清楚。 粉紅色大毛球針織帽， 黑色貓耳朵毛線帽， 淡藍色卡通圖案睡帽， 黑色字母棒球帽， 卡其色花紋便帽。 每一頂， 都能把她光溜溜的腦袋遮得嚴嚴實實。
被確診為身患惡性骨腫瘤以來， 蒙欣一頭漂亮的長髮漸漸掉光， 連眉毛都淡得幾乎看不出來。 母親李菊芳說， 女兒擔心光頭回家會被人嘲笑。
而戴上帽子， 這個四川省南江縣13歲的少女在音樂視頻社交應用“抖音”上儼然已經是個小紅人， 擁有14.1萬名粉絲和200多萬個贊。
從今年4月到現在， 她已經拍了245個15秒鐘的小視頻。
她在視頻裡沒說自己生病的事， 可眼尖的網友還是從純白的牆壁、藍色的床簾和冰冷的床頭欄杆上看出了端倪。 蒙欣放在床頭的一個小黃人玩偶， 成了病房裡唯一一抹亮色。
去年6月， 小學剛畢業的蒙欣突然覺得左腿疼， 到8月開學軍訓， 她甚至在操場上疼得跑不動步。 在四川成都華西醫院， 醫生確診她是骨癌， “當時就受不了了”。 李菊芳止不住地流眼淚， 蒙欣卻沒哭， 還要求父母“不許哭， 把眼淚憋回去”。
從那天開始， 李菊芳在女兒面前只有滿臉的笑容， 卻把眼淚灑遍了病房外的每一個角落。
一開始， 醫生建議截肢， 李菊芳接受不了。
那一刻， 她躲起來偷偷哭得肝腸寸斷。 “我覺得這是治不好的病。 ”她說。 化療兩個療程後， 醫生確定了手術方案， 切除腫瘤並在蒙欣的左腿植入了約40釐米長的合金假體。
上個月， 正在接受化療的蒙欣因為缺鉀突然抽搐， 失去了意識， 被護士叫醒時連人都不認識了。 她被送進重症監護室， 李菊芳和丈夫“嚇死了”， 以為“搶救不過來了， 沒命了”。 夫妻倆絕望地抱頭痛哭， 一連5天沒有吃飯。
“沒辦法， 沒辦法。 ”女兒生病後， 這句話成了李菊芳的口頭禪。 她搖著頭， 臉上帶著笑， 眼睛裡迅速蒙上一層水光， 捂住嘴哽咽得說不出話來。
她唯一感到欣慰的， 是女兒“病得再嚴重都是在笑”。 蒙欣是病友群中出了名的“開心果”。 網友給她加油， 誇她舞跳得好， 她笑嘻嘻地念給媽媽聽。 有人笑她光頭， 說她炒作， 她就看過後悄悄刪掉。
在李菊芳記憶裡， 腿疼得厲害時， 輸液用靜脈留置針時， 頭髮掉光時， 女兒都掉過眼淚。 蒙欣卻矢口否認：“不記得了。 ”
“爸爸媽媽是心疼我才哭， 我只能天天幽默， 讓他們覺得我樂觀堅強， 他們才能開心。 ”她說。
生病前， 蒙欣就“從來沒在大人面前掉過一滴眼淚”。 年過半百的父母忙著為生計奔波， 無暇探究女兒豐富隱秘的內心世界， 只覺得她“不撒嬌不依賴人， 跟誰都很親切”。 大她19歲的姐姐有時又顯得過於嚴厲， 蒙欣本能地知道如何取悅父母，
生病後， 家裡的經濟負擔日益加重， 蒙欣表現得愈發乖巧。
治病花掉的40多萬元， 已經讓這個小城市的普通家庭不堪重負。 李菊芳過去是賓館的服務員， 早就辭職全身心陪孩子治病。 蒙勇林本來在老家洗車、賣保險掙錢。 10月蒙欣進重症監護室那次， 他又不放心來了成都。 兩口子沒有收入， 平常開銷找親戚借， 只能等以後慢慢掙錢還。
為了省錢， 李菊芳退掉了一開始租來的房子， 和丈夫一起， 擠在病房裡一張很小很窄的藍色折疊床上陪夜。
每天早晨5點， 蒙欣準時開始輸液， 一直輸到晚上12點， 有時還會到淩晨一兩點。 李菊芳熟練地拿出電鍋， 背著護士開始煮粥。 上午10點多護士輸上化療藥， 她就趕到市場買點打折的水果蔬菜，
接受化療後， 蒙欣越來越虛弱。 臉色蒼白， 吃什麼吐什麼， 連水也喝不下， 體重直線下降。 每天躺在病床上輸液悶到了極點， “耍手機”是她唯一的消遣。 心情不好時， 她就自己聽聽歌， 刻意掩飾自己的情緒， “不會被媽媽發現”， 以免她擔心。
李菊芳看得出來女兒不高興， 因為問她她不說話， 臉色也不好看。 可她也不說破， 讓她自己“慢慢來， 玩會兒手機就好了”。
自從生病以來， 蒙欣只承認哭過兩次。
一次是有位80歲的老奶奶來看她， 送了2000元給她。 她覺得人家不容易， 還給她送錢。 還一次是有人採訪她， 她覺得命運不公， 覺得心裡委屈， “世界這麼多人， 為什麼就我生這個病， 為什麼我會出現在這個世界上。 ”
大多數時候，這個從小個性活潑、能歌善舞的女孩還是笑著，唱著，和那些在她出名後紛紛來看望她的網友們搞怪著。
她相信自己一定會好起來。出院後，她想到很多地方走走看看，最想去的地方是北京，想去看看天安門。
到那時，也許她的頭髮已經開始長出來，不必再戴著帽子。
李菊芳珍藏著一張女兒生病前的照片。蒙欣戴著細細的髮卡，穿著金色蝴蝶結連衣裙，細軟的長髮紮成一條粗粗的馬尾，鬢角留著毛茸茸的碎發，對著鏡頭露出微微的笑意，像朵初放的小花。
”大多數時候，這個從小個性活潑、能歌善舞的女孩還是笑著，唱著，和那些在她出名後紛紛來看望她的網友們搞怪著。
她相信自己一定會好起來。出院後，她想到很多地方走走看看，最想去的地方是北京，想去看看天安門。
到那時，也許她的頭髮已經開始長出來，不必再戴著帽子。
李菊芳珍藏著一張女兒生病前的照片。蒙欣戴著細細的髮卡，穿著金色蝴蝶結連衣裙，細軟的長髮紮成一條粗粗的馬尾，鬢角留著毛茸茸的碎發，對著鏡頭露出微微的笑意，像朵初放的小花。